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 Capítulo 1


 O lugar em que Oliver Twist nasceu e as circunstâncias de seu nascimento

Entre outros prédios públicos em certo vilarejo, que por diversas razões será prudente não mencionar, e ao qual não darei um nome fictício, há um vetustamente comum à maioria dos vilarejos, grandes ou pequenos: falo do asilo de pobres.
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 Neste asilo de pobres nasceu, em dia e data que não me darei o trabalho de repetir – pois importância nenhuma podem ter para o leitor, afinal de contas, neste estágio da história – exemplar de mortalidade cujo nome foi prefixado ao título deste capítulo.



Por muito tempo depois que ele fora conduzido a este mundo de tristeza e problemas pelo cirurgião da freguesia, pairou uma considerável dúvida se a criança sobreviveria a tempo de ganhar um nome; caso isso não houvesse acontecido, é um tanto mais do que provável que estas memórias jamais viessem a existir; ou, caso existissem, caberiam em muito poucas páginas, e teriam o mérito inestimável de ser o mais fiel e conciso exemplo de biografia ainda existente na literatura de qualquer Er
 a ou país.



Embora eu não esteja inclinado a defender que nascer em um asilo de pobres seja por si só a circunstância mais afortunada e invejável que pode ocorrer a um ser humano, de fato tenho a intenção de dizer que, neste caso em particular, foi a melhor coisa que por acaso poderia ter acontecido a Oliver Twist. O fato é que houve grande dificuldade em induzir Oliver a desempenhar por si só as funções respiratórias, uma prática fatigante, mas que o costume tornou necessária para nossa existência tranquila; e por algum tempo ele ficou deitado ofegando em um pequeno colchão de borra, oscilando, como numa balança, entre estar neste mundo ou no além: e o braço da balança definitivamente pendia mais para o lado do além. Mas, se, durante este breve período, Oliver estivesse cercado de cuidadosas avós, ansiosas tias, experientes enfermeiras, e médicos de profunda sabedoria, ele inevitável e indubitavelmente teria logo morrido. Mas, como não havia por ali ninguém além de uma miserável velha, cujos sentidos estavam bastante alterados por uma insólita ração de cerveja, e um cirurgião de freguesia que tratava desses assuntos simplesmente porque era pago para isso, Oliver e a Natureza puderam resolver essa questão entre si. O resultado foi que, depois de alguns esforços, Oliver respirou, espirrou e prosseguiu a anunciar aos internos do asilo o fato de que um novo fardo havia sido imposto à freguesia, ao soltar um choro tão alto quanto razoavelmente poderia ter sido esperado de um bebê varão que não possuíra aquele deveras útil apêndice, uma voz, por um espaço de tempo maior do que três minutos e quinze
 segundos.



À medida que Oliver deu a primeira prova da ação livre e adequada de seus pulmões, a colcha de retalhos que havia sido jogada descuidadamente sobre o enxergão de ferro farfalhou; o rosto pálido de uma jovem foi erguido levemente e com fraqueza do travesseiro, e uma voz tênue articulou de modo imperfeito as
 palavras:



– Deixem-me ver a criança,
 e morrer.



O cirurgião estivera sentado com o rosto na direção do fogo, alternando entre esquentar as palmas das mãos e esfregá-las. À medida que a jovem falava, ele se levantou, indo até a cabeceira da cama, e disse, com mais gentileza do que se poderia ter espe
 rado dele:


– Oh, você não deve ainda falar sobre morrer.


– Deus abençoe o pobre coração dela, não! – interveio a enfermeira, apressadamente depositando na algibeira uma garrafa de vidro verde cujo conteúdo ela vinha bebericando em um canto com evidente satisfação.


– Deus abençoe o pobre coração dela; quando ela tiver vivido tanto quanto eu, senhor, e tiver tido treze filhos, todos mortos exceto dois deles, que estão neste asilo comigo, ela vai deixar de pensar nessas coisas; Deus abençoe o pobre coração dela! Pense na alegria que será ser mãe de um cordeirinho como este!


Aparentemente, essa perspectiva consoladora sobre as expectativas da maternidade não surtiram o devido efeito. A paciente balançou a cabeça em negativa e estendeu as mãos na direção da criança.


O cirurgião depositou-a em seus braços. Ela imprensou os lábios frios e exangues na testa da criança; passou as mãos no próprio rosto; olhou fixamente à sua volta repetidas vezes; teve calafrios; caiu sobre o travesseiro... e morreu. Eles esfregaram com força o peito, as mãos e as têmporas dela; mas o sangue já parara de circular para sempre. Eles lhe falaram de esperança e amparo, mas fazia muito tempo que a pobre mulher desconhecia o que era isso.


– Está tudo terminado, senhora Thingummy! – disse por fim o cirurgião.


– Ah, pobre coitada, é verdade! – falou a enfermeira, pegando a rolha da garrafa verde, que caíra sobre o travesseiro, enquanto se encurvava para pegar o bebê. – Pobre coitada!


– Não precisa mandar que me chamem lá em cima se a criança chorar, enfermeira
 – anunciou o cirurgião, vestindo suas luvas com muito cuidado. – É muito provável que ela dê
 trabalho. Caso ele chore, dê-lhe um pouco de mingau de aveia. – Ele colocou o chapéu, e, parando ao pé da pequena cama no caminho até a porta, acrescentou: – Ela ainda por cima era uma jovem bonita; de onde veio?


– Foi trazida para cá ontem à noite – respondeu a velha – por ordem do inspetor. Encontraram-na deitada no meio da rua. Ela havia caminhado bastante, pois seus sapatos estavam em frangalhos; mas ninguém sabe de onde veio ou para onde ia.


O cirurgião curvou-se sobre o corpo e levantou a mão esquerda da defunta.


– A velha história – disse ele, balançando a cabeça em reprovação. – Sem aliança de casamento. Ah! Boa noite!


O cavalheiro médico saiu dali para ir jantar; e a enfermeira, tendo se servido de mais uma dose da garrafa verde, sentou-se em uma cadeira baixa perto da lareira e começou a vestir o bebê.


Que excelente exemplo do poder das vestimentas era o jovem Oliver Twist! Envolto no cobertor que até aquele momento era a única coisa que o cobria, ele poderia ser o filho tanto de um nobre quanto de um mendigo; teria sido difícil para o mais desdenhoso dos desconhecidos adivinhar a devida posição dele na sociedade. Mas agora que vestia uma bata velha de calicô que ficara amarelada por conta do uso, ele estava marcado e etiquetado, e colocou-se imediatamente em seu devido lugar: era um menino da freguesia... o órfão de um asilo de pobres... o humilde lacaio malnutrido... destinado a ser golpeado e maltratado mundo afora... ao desprezo de todos e à piedade de ninguém.


Oliver chorou vigorosamente. Se pudesse saber que era órfão, largado à misericórdia carinhosa de fabriqueiros e inspetores, talvez tivesse chorado mais alto ainda.



 Capítulo 2


 O crescimento, a educação e a guarda de Oliver Twist

Pelos oito ou dez meses seguintes, Oliver foi vítima de um curso sistemático de traições e embustes. Ele foi criado com rigor. A situação de fome e desamparo do órfão recém-nascido foi devidamente relatada pelo asilo de pobres às autoridades da freguesia. As autoridades da freguesia perguntaram solenemente às autoridades do asilo se não havia lá nenhuma mulher residente na “casa” que pudesse dar a Oliver Twist o amparo e a nutrição dos quais ele carecia. As autoridades do asilo responderam humildemente que não havia. Com isso, as autoridades da freguesia humanitária e magnanimamente decidiram que Oliver deveria ser “plantado”, ou, em outras palavras, que deveria ser despachado para uma sucursal do asilo a cerca de 5 quilômetros dali, onde vinte ou trinta infratores juvenis da Lei dos Pobres ficavam o dia todo rolando pelo chão, sem a inconveniência de comida ou roupas em excesso, sob a superintendência parental de uma idosa que recebia os infratores por apreço e pelo preço de 7,5 pence
 semanais por cabecinha. O valor de 7,5 pence
 por semana garantia uma boa e completa dieta para uma criança; muita comida poderia ser comprada com 7,5 pence
 , o bastante para entupir a barriga da criança ao ponto de fazê-la passar mal. A idosa era uma mulher de sabedoria e experiência; ela sabia o que era bom para as crianças; e tinha uma percepção muito precisa daquilo que era bom para ela mesma. Então, ela abiscoitava a maior parte do estipêndio semanal para seu próprio uso, e relegava a crescente geração da freguesia a um quinhão ainda menor do que aquele que originalmente lhes era fornecido. Com isso, ela encontrava na baixeza um ponto ainda mais baixo; e provava ser uma consumada filósofa experimental.
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Todos conhecem a história de outro filósofo experimental que tinha uma grande teoria sobre o fato de um cavalo conseguir sobreviver sem comer, e que demonstrou isso tão bem que reduzira a ração de seu cavalo a um fio de palha por dia, e, sem dúvida, aquele animal teria se tornado muito vivaz e ágil sem comer absolutamente nada, caso não tivesse morrido 24 horas antes de receber sua primeira ração de ar puro. Infelizmente, na filosofia experimental da mulher a cujos cuidados Oliver Twist fora entregue, um resultado similar geralmente acompanhava a operação do sistema
 dela; pois, no momento exato em que a criança planejava subsistir com a menor porção possível da comida mais rala possível, perversamente, em 8,5 casos a cada 10, a criança adoecia de fome ou de frio, ou caía no fogo da lareira por negligência, ou quase era sufocada por acidente; em qualquer um dos casos, a criaturinha miserável normalmente era convocada a outro mundo, e ali se reunia com os pais que nunca conhecera neste mundo.


Ocasionalmente, quando havia alguma devassa de um caso mais interessante do que de costume sobre alguma criança da freguesia que não fora vista na hora de revirar um enxergão para limpeza e caía no chão, ou que fora inadvertidamente escaldada até a morte quando por acaso era dia de banho – apesar de este último acidente ser muito incomum, pois qualquer coisa que se aproximasse de um banho era uma ocorrência rara ali –, o júri então cismava de fazer perguntas incômodas, ou os fregueses em rebeldia incluíam suas assinaturas em alguma queixa. Mas essas impertinências eram prontamente refreadas pelos relatórios do cirurgião e pelo depoimento do bedel; o primeiro sempre abria os corpos e nada encontrava dentro deles (o que de fato era bastante provável), e o segundo invariavelmente jurava o que quer que as autoridades da freguesia quisessem, o que demonstrava enorme dedicação. Além disso, o conselho administrativo fazia peregrinações periódicas ao asilo, e sempre mandava o bedel até lá um dia antes, para avisar que eles estavam vindo. Quando eles
 iam até lá, viam as crianças asseadas e arrumadas; o que mais as pessoas podiam querer?!


Não se podia esperar que esse sistema de criação produzisse qualquer fruto muito extraordinário ou exuberante. Em seu aniversário de 9 anos, Oliver Twist era uma criança pálida e magra, um tanto mirrada, e definitivamente com uma cintura bem fina. Mas a natureza ou a herança dos pais incutira um espírito bem robusto no coração de Oliver. Esse espírito tivera bastante espaço para se expandir dentro dele, graças à escassa dieta do estabelecimento; e talvez precisamente a isso poderia ser atribuído o fato de Oliver ter vivido para ver seu nono aniversário. Seja como for, no entanto, era o nono aniversário dele; e ele o celebrava no depósito de carvão com um grupo seleto de dois outros cavalheiros mais jovens, que, depois de participar com ele de uma saudável surra, haviam sido trancados no depósito por terem a audácia de reclamar que tinham fome, quando a senhora Mann, a boa diretora da casa, foi inesperadamente sobressaltada pela aparição do senhor Bumble, o bedel, que se esforçava para abrir a cancela do portão do jardim.


– Minha nossa! É o senhor, senhor Bumble? – disse a senhora Mann, enfiando a cabeça para fora da janela com êxtases de alegria muito afetados. – (Susan, leve Oliver e aqueles outros dois meninos mimados para cima, e dê banho neles imediatamente.)... Meu Deus do céu! Senhor Bumble, como fico contente de vê-lo, de verdade!


O senhor Bumble era um homem gordo e colérico; então, em vez de responder a essa saudação sincera com igual sinceridade, deu uma tremenda sacudida na cancela, e em seguida deu nela um chute que não poderia ter vindo de outra perna que não a de um bedel.



Meu Deus, imagine só – falou a senhora Mann, correndo para sair – pois os três meninos àquela altura já haviam sido retirados –, imagine só! Esqueci que o portão estava trancado por dentro, por conta das queridas crianças!
 Entre, senhor; entre, por favor, senh
 or
 Bumble.


Apesar de o convite ter sido acompanhado de uma mesura que talvez amolecesse o coração de um fabriqueiro, ele não teve esse efeito no bedel.


– A senhora acha isso uma conduta respeitosa ou adequada, senhora Mann – indagou o senhor Bumble, agarrando com força a bengala –, deixar oficiais da freguesia esperando no portão do jardim, quando eles vêm aqui tratar de negócios com os órfãos da freguesia? A senhora tem noção, senhora Mann, de que é, como posso dizer, uma representante da freguesia e uma estipendiária?


– Decerto, senhor Bumble, que eu estava apenas contando a uma ou duas das queridas crianças que tanto gostam do senhor que era o senhor quem estava vindo
 – replicou a senhora Mann com muita humildade.


O senhor Bumble tinha em alta conta seus poderes de oratória e sua importância. Ele demonstrara os primeiros, e vingara a segunda. Por fim, relaxou.


– Bem, bem, senhora Mann – respondeu ele em um tom mais calmo. – Pode até ser como a senhora está falando; pode até ser. Vá na frente, senhora Mann, pois vim aqui tratar de negócios, e tenho algo a dizer.


A senhora Mann conduziu o bedel a uma pequena sala de visitas com um piso de tijolos; colocou ali um assento para ele; e oficiosamente depositou seu bicorne e sua bengala na mesa diante dele. O senhor Bumble secou da testa a perspiração que sua caminhada engendrara, deu uma olhada complacente para o bicorne e sorriu. Sim, ele sorriu. Bedéis são apenas homens: e o senhor Bumble sorriu.


– Não se ofenda com o que vou dizer – observou a senhora Mann com uma doçura cativante. – O senhor fez uma caminhada longa, sabe, ou eu não mencionaria isso. O senhor não quer beber uma gotinha de alguma coisa, senhor Bumble?


– Nem uma gota. Tampouco uma gota – disse o senhor Bumble, abanando a mão direita de um modo solene, porém plácido.


– Acho que o senhor vai querer sim – respondeu a senhora Mann, que reparara no tom da recusa e no gesto que a acompanhara. – Só uma gotinha, com um pouco de água fria, e um torrão de açúcar.


O senhor Bumble tossiu.


– Só uma gotinha – disse a senhora Mann de modo persuasivo.


– O que é? – indagou o bedel.


– Ora, é o que sou obrigada a ter sempre um pouco em casa, para botar no xarope das abençoadas crianças quando elas passam mal, senhor Bumble – retrucou a senhora Mann enquanto abria um armário que ficava num canto da sala e pegava uma garrafa e um copo. – É gim. Não vou lhe enganar, senhor B. É gim.


– A senhora dá xarope para as crianças, senhora Mann? – perguntou Bumble, acompanhando com os olhos o interessante processo de mistura.


– Ah, que Deus as abençoe, mas dou sim – replicou a enfermeira. – Não conseguiria ficar vendo-os sofrer diante dos meus olhos, sabe, senhor.


– Não – disse em tom de aprovação o senhor Bumble. – É claro que não conseguiria. A senhora é uma mulher compassiva, senhora Mann. – Neste momento ela colocou o copo na mesa. – Vou aproveitar a próxima oportunidade para mencionar isso ao conselho, senhora Mann. – Ele aproximou o copo de si. – A senhora é como uma mãe, senhora Mann. – Ele mexeu a mistura de gim e água. – Bebo… bebo à sua saúde com alegria, senhora Mann – e engoliu metade da bebida.


– E, agora, aos negócios – disse o bedel, tirando do bolso uma caderneta de capa de couro. A criança que passou por um batismo de emergência
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 e se chama Oliver Twist completa 9 anos hoje.


– Deus o abençoe! – interrompeu a senhora Mann, passando a ponta do avental no olho esquerdo.


– E apesar de ter sido oferecida uma recompensa de 10 libras, que depois foi aumentada para 20 libras, apesar dos mais superlativos, e posso dizer, sobrenaturais esforços da parte da freguesia – disse Bumble –, jamais conseguimos descobrir quem é o pai dele, ou qual era o nome do povoado da mãe dele, o nome dela e sua condição.


A senhora Mann ergueu as mãos com assombro; mas acrescentou, depois de refletir um instante:


– Então como é que ele tem um sobrenome?


O bedel se levantou com muito orgulho e disse:


– Eu inventei.


– O senhor, senhor. Bumble?!


– Eu mesmo, senhora Mann. Damos sobrenomes aos nossos expostos
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 em ordem alfabética. O último começou com a letra S, e dei a ele o sobrenome Swubble. Agora era a vez da letra T, e dei a ele
 o sobrenome Twist. O próximo será Unwin, e depois, Vilkins. Já tenho nomes prontos até o final do alfabeto, e uma vez mais, quando chegarmos a Z.


– Ora, como o senhor é letrado! – disse a senhora Mann.


– Bem, bem – falou o bedel, evidentemente satisfeito com o elogio. Talvez eu seja, senhora Mann. – Ele terminou de beber o gim com água e acrescentou: – Como Oliver está velho demais para permanecer aqui, o conselho determinou que ele deve voltar para o asilo de pobres. Vim até aqui para levá-lo para lá. Então, deixe que eu o veja imediatamente.


– Trago ele aqui agora mesmo – falou a senhora Mann, saindo do cômodo com este objetivo. Oliver, tendo àquela altura removido o máximo da camada externa de sujeira incrustada em seu rosto e mãos quanto era possível esfregar com uma lavagem, foi levado ao cômodo por sua benevolente protetora.


– Faça uma mesura para o cavalheiro, Oliver – disse a senhora Mann.


Oliver fez uma mesura, que foi dividida entre o bedel na cadeira e o bicorne sobre a mesa.


– Você quer vir comigo, Oliver? – disse o senhor Bumble em um tom de voz majestoso.


Oliver estava prestes a dizer que iria com qualquer um com muita prontidão quando, ao olhar de soslaio para cima, avistou a senhora Mann, que fora para trás da cadeira do bedel e estava balançando seu punho cerrado para ele com um semblante furioso. Ele imediatamente entendeu a deixa, pois aquele punho fora imprimido em seu corpo com frequência demais para não ficar também imprimido em sua memória.



– Ela vem comigo? – indagou o pob
 re Oliver.



– Não, ela não pode – replicou o senhor Bumble. – Mas ela irá lhe visitar de vez
 em quando.



Isso não era lá grande consolo para o menino. No entanto, por mais jovem que ele fosse, era sensato o bastante para fazer a finta de que sentia muito por ter que ir embora. E não foi nada difícil para o menino fazer com que seus olhos lacrimejassem. A fome e os maus-tratos recentes são ótimos ajudantes se você quer chorar; e Oliver de fato chorou com muita naturalidade. A senhora Mann lhe deu mil abraços, e o que Oliver queria muito mais: uma fatia de pão com manteiga, para que ele não parecesse faminto demais quando chegasse no asilo de pobres. Com a fatia de pão em uma das mãos e o pequeno chapéu de tecido marrom da freguesia na cabeça, Oliver foi então conduzido pelo senhor Bumble para fora da miserável casa em que uma palavra ou olhar gentis jamais iluminaram a tristeza dos anos de infância dele. Ainda assim, à medida que o portão da casa se fechava atrás dele, Oliver explodiu com a dor profunda de um pesar de criança. Por mais miseráveis que fossem os coleguinhas que ele estava deixando para trás, eles eram os únicos amigos que Oliver conhecera; e um senso de sua solidão no mundo se afundou no coração da criança pela pri
 meira vez.



O senhor Bumble andava com passadas longas; o pequeno Oliver, agarrando com firmeza um punho forrado de renda dourada da casaca do senhor Bumble, trotava ao lado dele, perguntando ao final de cada trecho de 400 metros se já estavam “quase lá”. A essas perguntas, o senhor Bumble disparava respostas curtas e grossas, pois a suavidade que a água com gim desperta em alguns corações já havia evaporado àquela altura, e ele tornara a ser
 um bedel.



Oliver não passara nem quinze minutos dentro do asilo, e mal acabara de devorar uma segunda fatia de pão, quando o senhor Bumble, que o deixara sob os cuidados de uma velha, voltou; e, dizendo a Oliver que era noite de reunião do conselho administrativo, informou-o que o conselho determinara que ele se apresentasse diante deles imed
 iatamente.



Não tendo uma noção muito clara e definida do que era um conselho, Oliver ficou muito espantado com a notícia e não teve certeza se deveria rir ou chorar. No entanto, não teve tempo de pensar sobre essa questão, pois o senhor Bumble deu-lhe um golpe leve na cabeça com a bengala para que ele ficasse atento e outro nas costas para que ficasse esperto: e pedindo que o menino o acompanhasse, conduziu Oliver até um grande cômodo com paredes pintadas com cal, no qual oito ou dez cavalheiros gordos estavam sentados em volta de uma mesa. Em uma das cabeceiras, sentado em uma cadeira com braços bem mais alta do que as outras, estava um cavalheiro particularmente gordo, com o rosto muito redondo e
 vermelho.



– Faça uma mesura para o conselho – disse Bumble. Oliver enxugou duas ou três lágrimas que ainda havia em seus olhos; e, sem ver o conselho e vendo apenas a mesa, felizmente fez uma mesura par
 a o móvel.



– Qual é o seu nome, garoto? – perguntou o cavalheiro na cad
 eira alta.



Oliver ficou assustado ao avistar tantos cavalheiros, e isso o fez tremer; e o bedel lhe deu outra bengalada nas costas, o que o fez chorar. Essas duas causas fizeram com que ele respondesse com uma voz muito baixa e hesitante. Com isso, um cavalheiro vestindo colete branco disse que ele era um idiota, o que era uma excelente maneira de reavivar os ânimos e tranquilizar
 o menino.



– Garoto – falou o cavalheiro na cadeira alta –, preste atenção. Presumo que saiba que é órfão, nã
 o é mesmo?



– O que é isso, senhor? – indagou o pob
 re Oliver.



– O garoto de fato
 é
 um idiota… bem que desconfiei – comentou o cavalheiro de cole
 te branco.



– Silêncio! – disse o cavalheiro que havia falado primeiro. – Você sabe que não tem pai ou mãe, e que foi criado pela fregues
 ia, não é?



– Sim, senhor – respondeu Oliver, chorando am
 argamente.



– Por que está chorando? – indagou o cavalheiro de colete branco. Aquilo certamente era muito extraordinário. Por que
 chorava
 o menino?



– Espero que você faça suas orações todas as noites – disse outro cavalheiro com uma voz rouca –, e que reze pelas pessoas que lhe dão de comer, e que cuidam de você... como um bo
 m cristão.



– Sim, senhor – gaguejou o menino. O cavalheiro que falou por último, sem ter consciência disso, tinha razão. Teria sido uma atitude deveras cristã, e ainda por cima uma atitude de um cristão maravilhosamente bom, se Oliver tivesse rezado pelas pessoas que alimentaram e cuidaram
 dele
 . Mas ele não rezara, pois ninguém lhe
 ensinara.



– Bem! Você veio aqui para ser educado, e para que lhe ensinem um ofício que tenha utilidade – falou o cavalheiro de rosto vermelho na cad
 eira alta.



– Então, amanhã, às seis horas da manhã, você vai começar a desfi
 ar estopa
 – acrescentou o cavalheiro mal-humorado de cole
 te branco.



Pela combinação dessas duas bênçãos no simples processo de desfia
 r estopa,
 Oliver fez uma mesura profunda por indicação do bedel, e depois foi levado às pressas para uma grande ala do asilo, onde, em uma cama áspera e dura, chorou até dormir. Que belo e novo exemplo das brandas leis da Inglaterra, que permitem que os miseráve
 is durmam!



Pobre Oliver! Ele mal suspeitava, enquanto dormia com a feliz inconsciência do que passava à sua volta, que o conselho, naquele mesmo dia, tomara uma decisão que exerceria a influência mais concreta sobre seu destino. Mas eles tomaram tal decisão, que era a
 seguinte:



Os membros deste conselho eram homens muito eruditos, profundos, filosóficos; e quando voltaram sua atenção para o asilo de pobres, descobriram imediatamente o que pessoas comuns jamais descobririam: os pobres gostavam de lá! Era um lugar comum de entretenimento para as classes mais baixas, uma taberna na qual não havia conta a pagar: cafés da manhã, almoços, chás e jantares para todos o ano inteiro; um elísio de tijolo e argamassa, onde tudo era diversão, e não havia trabalho. – Aha! – disse o conselho, com uma aparência muito sábia. – Nós somos as pessoas que vão dar um jeito nisso; vamos acabar com tudo isso rapidamente. Então, eles estabeleceram uma regra: que a todas as pessoas pobres deveriam ser dada a alternativa (pois eles jamais forçariam ninguém a fazer nada; não eles) de morrer de fome aos poucos no asilo ou de morrer de fome rápido fora dele. Com isso em mente, o conselho combinou com a companhia de água que ela forneceria uma quantidade limitada de água, e com um comerciante
 de cereais, que forneceria quantidades cada vez menores de farinha de aveia; e serviam três refeições compostas de mingau ralo por dia, com uma cebola duas vezes por semana, e meio pão aos domingos. Estabeleceram uma série de outras regras sábias e compassivas, que diziam respeito às mulheres, e que não é necessário repetir; por gentileza, passaram a divorciar casais pobres casados, em consequência do custo alto de um processo nas cortes eclesiásticas; e, em vez de estimular um homem a sustentar sua família, como até então haviam feito, separavam o homem de sua família, e faziam dele solteiro outra vez! Não há como saber quantos candidatos a estes dois benefícios surgiriam entre todas as classes sociais, caso esses benefícios não estivessem atrelados ao asilo; mas os homens do conselho eram astutos, e já haviam previsto esse problema. Os benefícios eram inseparáveis do asilo e do mingau ralo, e isso assustava a
 s pessoas.



Nos seis primeiros meses depois da chegada de Oliver Twist, o sistema já funcionava a todo vapor. A princípio, o sistema custou muito caro, em consequência do aumento da conta do agente funerário e da necessidade de ajustar as roupas de todos os miseráveis, que ficavam muito largas em seus corpos arrasados e encolhidos depois de uma semana ou duas de mingau ralo. Mas o número de internos no asilo afinou tanto quanto os miseráveis, e o conselho ficou
 extasiado.



O cômodo no qual os meninos eram alimentados era um enorme salão com paredes de pedra, com uma caldeira nos fundos da qual o diretor do asilo, vestindo um avental com esse fim, e ajudado por uma ou duas mulheres, servia conchas do mingau ralo na hora das refeições. Desta receita festiva, cada garoto tinha direito a uma tigela, e nada mais, a não ser em dias de grandes festejos públicos, quando cada menino, além do mingau, também recebia cerca de 60 gram
 as de pão.



As tigelas jamais precisavam ser lavadas. Os meninos as limpavam com suas colheres até que voltassem a brilhar; e depois que terminavam esta operação (que nunca demorava muito, pois as colheres eram quase do tamanho das tigelas), ficavam sentados olhando fixamente para a caldeira, com olhos tão ávidos que pareciam ser capazes de devorar até mesmo os tijolos que compunham a caldeira; enquanto isso, dedicavam-se a chupar os dedos muito assiduamente, com o objetivo de pegar qualquer gota errante de mingau ralo que talvez pudesse ter caído neles. Meninos geralmente têm apetites excelentes. Oliver Twist e seus companheiros sofreram as torturas da inanição lenta por três meses; por fim, tornaram-se tão vorazes e tão doidos de fome que um menino, que era alto para a idade que tinha, e que não estivera acostumado àquele tipo de coisa (pois seu pai fora proprietário de uma pequena taberna), insinuou com pessimismo aos companheiros que, se não comesse mais uma tigela de mingau ralo por dia, temia que alguma noite acabaria comendo o menino na cama ao lado da dele, que por acaso era um rapazinho fraco e muito novo. Ele tinha olhos selvagens e famintos, e todos acreditaram piamente nele. Uma reunião foi feita; muitos nomes foram sugeridos para ir falar com o diretor depois do jantar daquela noite e pedir mais mingau; o destino acabou escolhendo Oli
 ver Twist.



A noitinha chegou e os meninos se sentaram em seus lugares. O diretor, vestindo seu uniforme de cozinheiro, posicionou-se atrás da caldeira; suas miseráveis ajudantes se colocaram atrás dele. O mingau ralo foi servido e uma oração longa foi dita em agradecimento pela parca refeição comunitária. O mingau ralo desapareceu; os meninos cochicharam entre si e piscaram para Oliver, enquanto os que estavam ao lado dele o cutucaram. Como era criança, Oliver estava desesperado de fome, e a miséria lhe tornara imprudente. Ele levantou-se da mesa e, indo em direção ao diretor, com tigela e colher em mãos, disse, um tanto alarmado com a própria t
 emeridade:



– Por favor, senhor, eu queria um p
 ouco mais.



O diretor era um homem gordo e saudável, mas ficou muito lívido. Por alguns segundos, ele olhou fixamente com estupefata perplexidade para o pequeno rebelde, e depois se escorou na caldeira. As ajudantes ficaram paralisadas de espanto, e os meninos
 , de medo.



– O quê!? – disse o diretor lentamente, com a
 voz falha.



– Por favor, senhor – retrucou Oliver –, eu queria um p
 ouco mais.



O diretor mirou um golpe com a concha na cabeça de Oliver, agarrou-o pelos braços e gritou alto p
 elo bedel.



O conselho estava sentado em um solene conclave quando o senhor Bumble entrou apressado na sala, muito afobado, e, dirigindo-se ao cavalheiro na cadeira al
 ta, disse:


– Senhor Limbkins, peço licença, senhor! Oliver Twist pediu mais mingau!


Houve um sobressalto geral. Horror estampou-se em cada semblante.


– Mais
 mingau! – exclamou o senhor Limbkins. – Recomponha-se, Bumble, e responda-me com clareza. Estou mesmo entendendo que ele pediu mais, depois de ter comido o jantar indicado nas regras de dieta?


– Sim, senhor – respondeu Bumble.


– Aquele menino acabará indo para a forca – disse o cavalheiro com o colete branco. – Sei que acabará indo para a forca.


Ninguém contradisse a opinião profética do cavalheiro. Uma discussão acalorada se iniciou. Ordenaram que Oliver fosse imediatamente confinado, e, na manhã seguinte, um aviso foi colado do lado de fora do portão, oferecendo uma recompensa de cinco libras para qualquer um que tirasse Oliver Twist das mãos da freguesia. Em outras palavras, cinco libras e Oliver Twist estavam sendo oferecidos a qualquer homem ou mulher que precisasse de um aprendiz para qualquer ofício, negócio ou vocação.


– Jamais estive tão convencido de uma coisa em toda a minha vida – comentou o cavalheiro de colete branco, enquanto batia no portão e lia o aviso na manhã seguinte. – Jamais estive tão convencido de uma coisa em toda a minha vida quanto do fato de que aquele menino acabará na forca.


Como planejo, ao longo da obra, indicar se o cavalheiro de colete branco tinha ou não razão, eu estragaria o interesse despertado por esta narrativa (supondo que ela tenha qualquer interesse) caso eu me arriscasse a insinuar agora se a vida de Oliver Twist teve ou não esse fim violento.



 Capítulo 3


 Como Oliver Twist estava prestes a obter uma ocupação que não era uma sinecura

Por uma semana depois de ter cometido a ofensa ímpia e profana de pedir mais mingau, Oliver permaneceu prisioneiro no escuro e solitário quarto que lhe fora indicado pela sabedoria e misericórdia do conselho. Parece a princípio razoável presumir que, se tivesse cultivado um apropriado sentimento de respeito pela previsão do cavalheiro de colete branco, Oliver teria confirmado de uma vez por todas o caráter profético daquele sábio indivíduo ao amarrar uma ponta de seu lenço a um gancho na parede, e a si mesmo na outra ponta. Para a realização deste feito, no entanto, havia um obstáculo, a saber: como lenços definitivamente eram artigos de luxo, eles haviam sido, para todo o sempre, retirados dos narizes dos indigentes por ordem expressa do conselho, em uma assembleia: a ordem fora dada, pronunciada, assinada e carimbada. Havia ainda um obstáculo maior, representado pela juventude e infantilidade de Oliver. Ele passava o dia todo chorando de amargura, e quando chegava a funesta e longa noite, tapava os olhos com suas mãozinhas para bloquear a escuridão, e, encolhido em um canto, tentava dormir, ocasionalmente acordando com um sobressalto ou um tremor, e
 encolhendo-se mais e mais para perto da parede, como se sentir a superfície dura e fria dela fosse uma proteção em meio à tristeza e à solidão que o rodeava.


Que não presumam os inimigos do “sistema” que, durante o período de seu solitário encarceramento, a Oliver foram negados o benefício dos exercícios físicos, o prazer das amizades ou as vantagens do consolo religioso. Quanto aos exercícios, o tempo estava gostoso e frio, e permitia-se que ele fizesse sua ablução todas as manhãs embaixo da bomba de água, em um pátio com chão de pedra, na presença do senhor Bumble, que impedia que Oliver pegasse um resfriado, e ao mesmo tempo deixava o corpo do menino formigando, ao aplicar nele repetidas bengaladas. Quanto às amizades, dia sim, dia não, ele era levado ao salão onde os meninos almoçavam, e lá era amigavelmente açoitado como uma advertência e um exemplo para os outros. E quanto a lhe serem negadas as vantagens do consolo religioso, ele era levado todo fim de tarde aos pontapés para o mesmo cômodo, e lá permitiam que ele escutasse, e reconfortasse sua mente, com uma oração feita por todos os meninos, e que continha um trecho especial, inserido nela pela autoridade do conselho, na qual eles pediam para se tornarem bons, virtuosos, satisfeitos e obedientes, e que fossem preservados dos vícios e pecados de Oliver Twist, a quem a oração distintamente descrevia como uma pessoa sob o patrocínio e a proteção dos poderes da perversidade, um produto saído diretamente da fábrica do próprio Diabo.


Certa manhã, enquanto a situação de Oliver ainda estava neste estado cômodo e auspicioso, calhou de o senhor Gamfield, o limpador de chaminés, estar descendo a rua principal pensando profundamente em meios e modos de pagar certos aluguéis atrasados, por conta dos quais seu senhorio vinha pressionando-o bastante. A estimativa mais otimista do senhor Gamfield com relação às suas finanças não chegava a dar as cinco libras de que ele precisava; e, em uma espécie de desespero aritmético, ele se alternava entre bater em sua testa e em seu burro quando, ao passar pelo asilo de pobres, seus olhos se depararam com o aviso no portão.


– O… o! – disse o senhor Gamfield para o burro.


O burro estava em um estado de profunda abstração: provavelmente imaginava se lhe seriam regalados um ou dois talos de repolho depois que ele se livrasse das duas sacas de fuligem que preenchiam a pequena carroça; então, sem perceber o comando de voz para parar, continuou seguindo em frente.


O senhor Gamfield vociferou uma imprecação violenta para o burro em geral, mas especialmente para os olhos dele; e, correndo atrás do animal, deu-lhe um golpe na cabeça, que inevitavelmente quebraria qualquer crânio, menos o de um burro. Em seguida, agarrando as rédeas, deu um puxão forte na mandíbula do animal, como uma lembrança delicada de que ele não era dono do próprio nariz; com isso, o burro deu meia-volta. Deu então outro golpe na cabeça do burro, simplesmente para deixá-lo atordoado até que ele voltasse. Feito isso, foi em direção ao portão para ler o aviso.


O cavalheiro de colete branco estava de pé no portão com as mãos nas costas, depois de ter desabafado profundas opiniões na sala do conselho. Tendo testemunhado a pequena disputa entre o senhor Gamfield e o burro, riu alegremente quando aquela pessoa se aproximou para ler o aviso, pois percebeu imediatamente que o senhor Gamfield era exatamente o tipo de amo que convinha a Oliver Twist. O senhor Gamfield também sorriu, à medida que lia detidamente o documento, pois cinco libras era exatamente a quantia que vinha desejando; e, quanto ao menino que era o fardo que vinha com o dinheiro, o senhor Gamfield, sabendo qual era a dieta do asilo de pobres, sabia bem que ele deveria ter um corpo bem pequeno, a coisa perfeita para limpar chaminés de fornos conectados a lareiras. Então, releu o aviso do começo ao fim; em seguida, tocando em seu chapéu de pele em um gesto de humildade, abordou o cavalheiro de colete branco.


– Esse menino, senhor, que a freguesia quer que se torne aprendiz – disse o senhor Gamfield.


– Sim, meu caro – falou o cavalheiro de colete branco, com um sorriso condescendente. – O que quer saber sobre ele?


– Se a freguesia gostaria que ele aprendesse um ofício agradável, em um negócio respeitável de limpeza de chaminés – comentou o senhor Gamfield. – Preciso de um aprendiz, e estou pronto para levar o menino.


– Entre – respondeu o cavalheiro de colete branco. O senhor Gamfield, que ficara para trás para dar outra pancada na cabeça do burro, e mais um puxão na mandíbula com as rédeas, como aviso para que ele não fugisse em sua ausência, seguiu o cavalheiro de colete branco até o cômodo em que Oliver o vira pela primeira vez.


– É um ofício asqueroso – disse o senhor Limbkins depois que Gamfield tornara a expressar seu desejo.


– Já houve casos de meninos que morreram sufocados em chaminés – disse outro cavalheiro.


– Isso é porque umedeciam a palha antes de acendê-la na chaminé para que os meninos descessem dali – falou Gamfield. – Isso só produz fumaça, e não fogo; mas fumaça de nada serve para fazer um menino descer de uma chaminé, pois ela simplesmente faz com que ele durma, e é isso o que ele quer. Meninos são muito obstinados, muito preguiçosos, cavalheiros, e não há nada como uma boa chama quente para fazê-los descer a chaminé correndo. Além do mais, é um gesto compassivo, porque, mesmo que eles fiquem entalados na chaminé, assar os pés deles faz com que eles se esforcem para se desentalar.


O cavalheiro de colete branco pareceu ter se divertido muito com essa explicação; mas sua diversão foi logo reprimida por um olhar do senhor Limbkins. O conselho então passou a discutir entre si por alguns minutos, mas em um volume tão baixo que somente as palavras “redução de gastos”, “uma boa economia nas contas” e “podemos mandar imprimir um bom relatório” puderam ser ouvidas. De fato, só aconteceu de essas palavras serem ouvidas porque elas eram repetidas com muita frequência e ênfase.


Por fim, o cochicho cessou; e com os membros do conselho tendo retornado aos seus assentos e à sua solenidade, o senhor Limbkins disse:


– Sopesamos a sua proposta, e não a aprovamos.


– Nem um pouco – disse o cavalheiro de colete branco.


– Definitivamente, não – acrescentaram os outros membros.


Como o senhor Gamfield de fato trabalhava com a leve imputação de já ter ferido três ou quatro meninos até a morte, ocorreu-lhe que talvez o conselho, por algum fenômeno inexplicável, cismara que essa circunstância irrelevante devesse influenciar os seus procedimentos. Caso de fato houvessem cismado com isso, não seria algo nada típico do modo geral como eles conduziam os negócios; ainda assim, como não queria reavivar os boatos, ele dobrou seu chapéu em suas mãos e se afastou devagar da mesa.


– Então, não vão deixar que eu fique com ele, cavalheiros? – perguntou o senhor Gamfield, parando perto da porta.


– Não – retrucou o senhor Limbkins. – Como se trata de um ofício asqueroso, o mínimo que pode fazer é aceitar um valor menor do que o da recompensa que oferecemos.


O semblante do senhor Gamfield se iluminou à medida que, com passos rápidos, ele voltou para a mesa e disse:


– E quanto vão pagar, cavalheiros? Vamos lá! Não sejam severos demais com um homem pobre. Quanto vão pagar?


– Acho que três libras e 10 xelins são o suficiente – respondeu o senhor Limbkins.


– Tem 10 xelins demais nessa quantia – disse o cavalheiro de colete branco.


– Ora, vamos! – disse Gamfield. – Digam quatro libras, cavalheiros. Digam quatro libras, e se livrarão dele para sempre. Pronto!


– Três libras e 10 xelins – repetiu com firmeza o senhor Limbkins.


– Ora! Cheguemos a um acordo, cavalheiros – instou Gamfield. – Três libras e 15 xelins,


– E nem mais um tostão – foi a resposta firme do senhor Limbkins.


– Os senhores estão sendo terrivelmente duros comigo, cavalheiros – falou
 Gamfield, hesitante.


– Ora! Ora! Que absurdo! – comentou o cavalheiro de colete branco. – O menino seria um bom negócio mesmo sem a recompensa. Não seja idiota e leve-o! Ele é exatamente o garoto do qual o senhor precisa. É verdade que às vezes ele pede por um corretivo, e isso lhe fará bem; e a guarda dele não precisa ser muito cara; afinal, desde que nasceu, ele está acostumado a comer muito pouco. Ha! ha! ha!



O senhor Gamfield lançou um olhar maroto para os rostos em volta da mesa e, percebendo um sorriso em cada um deles, gradualmente também esboçou um sorriso. A barganha estava feita. O senhor Bumble foi então instruído de que Oliver Twist e seu contrato de aprendizagem deveriam ser levados ao magistrado, para que fosse assinado e aprovado, naquela me
 sma tarde.



Em cumprimento a essa determinação, o pequeno Oliver, para sua extrema surpresa, foi solto do cárcere e ordenado a vestir uma camisa limpa. Ele mal conseguira terminar esse muito incomum feito ginástico quando o senhor Bumble trouxe para ele, com suas próprias mãos, uma enorme tigela de mingau ralo, e uma ração de cerca de 60 gramas de pão, que eles só costumavam receber em dias de festa. Com essa visão fa
 ntástica,
 Oliver começou a chorar de modo muito patético, pois pensava, com razão, que o conselho deveria ter decidido matá-lo por alguma finalidade útil, ou jamais teriam começado a engordá-lo daquel
 a maneira.



– Cuide para não ficar com os olhos injetados, Oliver, mas coma sua comida e fique agradecido – disse o senhor Bumble com um impressionante tom
 pomposo.
 – Você vai se tornar aprendi
 z, Oliver.



– Aprendiz, senhor! – respondeu tremendo
 o menino.



– Sim, Oliver – replicou o senhor Bumble. – Os gentis e abençoados homens que foram como pais para você, Oliver, quando você não tinha nenhum, vão fazer de você um aprendiz, resolver a sua vida e lhe transformar em um homem; mas a despesa disso para a freguesia vai ser de três libras e 10 xelins!... Três libras e 1
 0 xelins,
 Oliver!... Setenta xelins… Cento e quarenta moedas de seis
 pence
 !... e tudo por um órfão desobediente a quem ninguém cons
 egue amar.



À medida que o senhor Bumble parava para recobrar o fôlego depois de ter dito sua fala com uma voz terrível, lágrimas escorreram pelo rosto do menino, e ele soluçou am
 argamente.



– Calma – falou o senhor Bumble, de modo um tanto menos pomposo, pois era
 gratificante para os sentimentos dele observar o efeito que sua eloquência provocara. – Calma, Oliver! Seque seus olhos com o punho do casaco e não derrame lágrimas sobre o mingau, pois essa é uma atitude deveras tola, Oliver. – E certamente era, pois já havia bastante água naquele mi
 ngau ralo.



No caminho até o magistrado, o senhor Bumble instruiu Oliver, dizendo que tudo o que ele teria de fazer seria aparentar estar feliz e dizer, quando o cavalheiro lhe perguntasse se ele queria se tornar aprendiz, que ele de fato gostaria muito; Oliver prometeu obedecer a ambas as ordens, principalmente quando o senhor Bumble gentilmente insinuou que, caso ele fracassasse em cumprir alguma das ordens, não havia como saber o que seria feito dele. Quando chegaram ao escritório, trancaram-no sozinho em um pequeno cômodo, e o senhor Bumble o admoestou a ficar ali até que ele viesse
 buscá-lo.



E lá o menino permaneceu, com o coração palpitante, por meia hora. Passado esse tempo, o senhor Bumble enfiou a cabeça ali dentro, sem o bicorne, e disse em
 voz alta:



– Agora, Oliver, meu querido, venha até o cavalheiro. – Enquanto
 o senhor
 Bumble dizia isso, ele estampou um olhar nefasto e ameaçador, e acrescentou, em voz baixa: – Preste atenção ao que eu lhe disse, seu b
 andidinho!



Oliver olhou fixamente de modo inocente para o rosto do senhor Bumble diante desse estilo de abordagem um tanto contraditório; mas aquele cavalheiro impediu que Oliver fizesse qualquer comentário sobre isso ao levá-lo imediatamente para uma sala adjacente, cuja porta estava aberta. Era uma sala grande, com uma enorme janela. Atrás de uma mesa, estavam sentados dois cavalheiros idosos com pó de arroz na cabeça: um deles estava lendo o jornal, enquanto o outro lia detidamente, com o auxílio de um par de óculos com armação de casco de tartaruga, um pequeno pedaço de pergaminho que havia diante dele. O senhor Limbkins estava de pé em frente à mesa de um dos lados, e o senhor Gamfield, com o rosto parcialmente lavado, estava do outro lado; e dois ou três homens de aspecto mais amigável, com botas de montaria, estavam sentados relaxado
 s por ali.



O cavalheiro idoso de óculos gradualmente cochilou sobre o pedacinho de pergaminho; fez-se uma pausa breve depois que Oliver fora posicionado perto do senhor Bumble diant
 e da mesa.



– Este é o menino, vossa mercê – disse o senh
 or Bumble.



O cavalheiro idoso que lia o jornal levantou a cabeça por um instante e deu um puxão na manga da camisa do outro cavalheiro idoso; com isso, o mencionado cavalheiro idos
 o acordou.



– Oh, este é o menino? – falou o cavalhe
 iro idoso.



– É este daqui, senhor – replicou o senhor Bumble. – Faça uma mesura para o magistrado, me
 u querido.



Oliver espevitou-se e fez a sua melhor mesura. Ele estivera se perguntando, com os olhos fixos no pó de arroz das perucas dos magistrados, se todos os homens importantes já nasciam com aquelas coisas brancas na cabeça, e por isso se tornavam im
 portantes.



– Bem – indagou o cavalheiro idoso –, presumo que ele goste de limpar
 chaminés?



– Ele adora, vossa mercê – replicou Bumble, dando um furtivo beliscão em Oliver para intimá-lo a não desmentir o que Bumble acabara
 de dizer.



– E ele
 vai
 mesmo
 se tornar um limpador de chaminés, não é? – indagou o cavalhe
 iro idoso.



– Se mandássemos ele aprender qualquer outro ofício amanhã, ele fugiria na mesma hora, vossa mercê – retruc
 ou Bumble.



– E este homem será o amo dele… senhor… o senhor vai tratá-lo bem, e
 alimentá-
 lo, e fazer todo esse tipo de coisas, não é? – perguntou o cavalhe
 iro idoso.



– Quando digo que vou, é porque vou mesmo – replicou o senhor Gamfield com det
 erminação.



– O senhor fala de modo um tanto grosseiro, meu amigo, mas aparenta ser honesto, um homem de coração aberto – disse o cavalheiro idoso, virando seus óculos na direção do candidato à recompensa de Oliver, cujo semblante malvado era como um recibo carimbado de crueldade. Mas o magistrado era um tanto cego e um tanto imaturo, então, não seria razoável esperar que conseguisse distinguir o que os outros di
 stinguiam.



– Espero que eu seja, senhor – respondeu o senhor Gamfield com um feio olhar mal-int
 encionado.



– Não tenho dúvidas de que o seja, meu caro – retrucou o cavalheiro idoso, ajeitando os óculos com mais firmeza sobre seu nariz e olhando à sua volta em busca do
 tinteiro.



Aquele era o momento crítico do destino de Oliver. Caso o tinteiro estivesse onde o cavalheiro velho pensava que estava, ele teria mergulhado sua pena nele e assinado os contratos de aprendizagem, e Oliver teria sido retirado dali imediatamente. Mas como calhou de o tinteiro estar exatamente embaixo do nariz dele, aconteceu, por uma questão de rotina, de ele procurar por toda a mesa pelo tinteiro sem
 encontrá-
 lo; e, em meio à sua busca, calhou de olhar bem à sua frente, e seu olhar encontrou o rosto lívido e aterrorizado de Oliver Twist, que, apesar de todos os olhares de admoestação e beliscões de Bumble, estava examinando o semblante repulsivo de seu futuro amo com uma expressão que misturava medo e horror, e que era evidente demais para ser confundida, mesmo por um magistrado q
 uase cego.



O cavaleiro idoso parou, pousou sua pena na mesa e olhou de Oliver para o senhor Limbkins, que tentava cheirar rapé com uma aparência alegre e desp
 reocupada.



– Meu garoto! – disse o cavalheiro idoso – Você parece lívido e alarmado. O
 que houve?



– Afaste-se um pouco dele, bedel – disse o outro magistrado, deixando o jornal de lado e se inclinando para frente com uma expressão de interesse. – Agora, menino, conte-nos qual é o problema: não t
 enha medo.



Oliver ajoelhou-se, entrelaçou as mãos e implorou para que o mandassem de volta para o quarto escuro; para que o matassem de fome; o matassem, se quisessem; mas que não o mandassem embora com aquele homem
 terrível.



– Ora! – reclamou o senhor Bumble, erguendo as mãos e revirando os olhos com uma solenidade muito impressionante. – Ora, de todos os órfãos ardilosos e petulantes que já vi, Oliver, você é o mais
 descarado.


– Dobre sua língua, bedel – disse o segundo cavalheiro idoso, quando o senhor Bumble havia desabafado esses dois adjetivos.


– Peço perdão a vossa mercê – disse o senhor Bumble, sem crer ter ouvido direito. – Vossa mercê se dirigiu a mim?


– Sim. Dobre a sua língua.


O senhor Bumble ficou estupefato de assombro. Onde já se viu mandarem um bedel dobrar sua língua?! Aquilo era uma revolução moral!


O cavalheiro idoso com os óculos de tartaruga olhou para o colega, e ele balançou muito a cabeça.


– Nos recusamos a sancionar estes contratos de aprendizagem – falou o cavalheiro idoso, jogando de lado o pedaço de pergaminho enquanto falava.


– Espero – gaguejou o senhor Limbkins –, espero que os magistrados não formem a opinião de que as autoridades sejam culpadas de qualquer conduta inadequada por conta do depoimento infundado de uma criança.


– Não cabe aos magistrados dar qualquer opinião sobre esse assunto – replicou severamente o segundo cavalheiro idoso. – Leve o menino para o asilo de pobres e trate-o com gentileza. Ele parece querer isso.


Naquele mesmo fim de tarde, o cavalheiro de colete branco, com muita certeza e determinação, afirmou que Oliver não só iria para a forca, como, no processo, seria também arrastado pelas ruas e esquartejado. O senhor Bumble balançou a cabeça com um ar sombrio e misterioso, e disse que desejava que o futuro de Oliver fosse melhor do que a forca; com isso, o senhor Gamfield retrucou que desejava que o menino ficasse com ele: apesar de concordar com o bedel em quase todos os assuntos, esse desejo do senhor Gamfield parecia ser o oposto completo do que desejara o bedel.


Na manhã seguinte, o público foi informado de que Oliver Twist estava outra vez em oferta, e que cinco libras seriam pagas a qualquer um que se apossasse dele.



 Capítulo 4


 Oliver, tendo sido oferecida outra colocação, faz a sua primeira entrada no mundo


Nas grandes famílias, quando uma posição vantajosa não pode ser obtida, seja por meio de posses, reversão, legado ou usufruto, para um rapaz já crescido, c
 ostuma-se
 mandá-lo ao mar. O conselho, imitando tal exemplo sábio e saudável, reuniu-se para discutir a conveniência de embarcar Oliver Twist em algum navio mercante rumo a um bom porto insalubre. Isso se sugeria como a melhor coisa que poderia ser feita com ele, pois provavelmente o capitão o açoitaria até a morte, em clima zombeteiro, algum dia depois do almoço, ou partiria a cabeça dele com uma barra de ferro; ambos os passatempos, como era muito bem sabido por todos, eram atividades recreativas comuns e as favoritas entre cavalheiros daquela classe. Quanto mais o conselho discutia o caso, sob este ponto de vista, mais vantajosa aquela atitude parecia ser; então, concluíram que a única maneira de efetivamente garantir um sustento para Oliver era mandá-lo para o mar s
 em demora.



O senhor Bumble fora enviado para fazer várias investigações preliminares, com o propósito de encontrar algum capitão ou outro que estivesse atrás de um taifeiro sem amigos; e estava voltando ao asilo para comunicar os resultados da missão quando encontrou, no portão, ninguém menos do que o senhor Sowerberry, o agente funerário da
 freguesia.



O senhor Sowerberry era um homem alto, magro e de juntas grandes, que vestia um terno preto andrajoso, com meias remendadas da mesma cor, e sapatos no mesmo estado do resto da roupa. Suas feições não estavam naturalmente inclinadas a estampar uma aparência sorridente, mas ele em geral era dado à jocosidade profissional. Seus passos eram elásticos, e seu rosto indicava que ele fizera mentalmente alguma piada para si mesmo, à medida que se aproximou do senhor Bumble e apertou cordialmente a
 mão dele.



– Tirei as medidas das duas mulheres que morreram ontem, senh
 or Bumble
 – disse o agente
 funerário.



– O senhor vai ficar rico, senhor Sowerberry – afirmou o bedel, à medida que enfiava o polegar e o indicador na caixa de rapé que o agente funerário oferecia, que era uma engenhosa miniatura de um modelo patenteado de caixão. – Afirmo que o senhor vai ficar rico, senhor Sowerberry – repetiu o senhor Bumble, dando um golpe leve no ombro do agente funerário, de modo amigável, com su
 a bengala.



– O senhor acha? – perguntou o agente funerário com um tom que meio confirmava e meio duvidava da probabilidade de aquilo acontecer. – Os valores pagos pelo conselho são muito baixos, senh
 or Bumble.



– E os caixões também custam pouco – replicou o bedel, aproximando-se de dar uma risada precisamente até o ponto em que uma grande autoridade poderia se
 permitir.



O senhor Sowerberry achou muita graça daquilo, como bem deveria ter achado, e riu sem parar por mui
 to tempo.



– Ora, ora, senhor Bumble – falou ele por fim –, não há como negar isso: desde quando o novo sistema de alimentação começou a ser posto em prática, os caixões estão um tanto mais estreitos e menos fundos do que costumavam ser; mas precisamos ter algum lucro, senhor Bumble. Madeira bem tratada é um artigo caro, senhor; e todas as alças de ferro vêm de Birmingham p
 elo canal.



– Ora, ora – comentou o senhor Bumble –, cada ofício tem suas desvantagens. Mas é claro que um lucro justo é a
 dmissível.



– É claro, é claro – retrucou o agente funerário –, e se eu não lucrar com este ou aquele artigo em particular, ora, compenso isso em longo prazo, sabe... h
 e! he! he!



– Exatamente – disse o senh
 or Bumble.



– No entanto, devo dizer – continuou o agente funerário, retomando a torrente de observações que o bedel interrompera –, no entanto, devo dizer, senhor Bumble, que tenho que lidar com uma enorme desvantagem, que é a de que as pessoas corpulentas são as que primeiro se vão. Quero dizer que as pessoas que sempre viveram bem, e que passaram anos pagando contribuições, são as primeiras a bater as botas quando chegam no asilo; e deixe-me dizer, senhor Bumble, que oito ou dez centímetros a mais nos cálculos provocam um rombo enorme nos lucros, especialmente quando se tem uma família para sustenta
 r, senhor.



À medida que o senhor Sowerberry dizia aquilo, com a devida indignação de um homem maltratado, e à medida que o senhor Bumble achava que aquilo tendia a refletir
 sobre a honra da freguesia, o bedel achou aconselhável mudar de assunto. Com Oliver Twist sendo o assunto principal em sua mente, ele fez do menino o tema da
 conversa.



– Por acaso – perguntou o senhor Bumble – o senhor não sabe de alguém que queira um menino como aprendiz? Um aprendiz da freguesia, que neste exato momento é um estorvo, uma pedra, se posso dizer, no sapato da freguesia? As condições são vantajosas, senhor Sowerberry, as condições são vantajosas. – à medida que o senhor Bumble falava, ele ergueu sua bengala até o aviso sobre a cabeça dele, e deu três sonoras batidas nas palavras “cinco LIBRAS”, que estavam impressas em caixa alta e em letra de forma g
 igantesca.



– Rapaz! – disse o agente funerário, agarrando o senhor Bumble pela borda dourada da lapela de sua casaca de oficial. – É exatamente isso que eu queria falar com o senhor. Sabe… minha nossa, que botão mais elegante este, senhor Bumble! Jamais havia reparado n
 ele antes.



– Sim, acho ele muito bonito – disse o bedel, olhando de soslaio com orgulho para os grandes botões de latão que enfeitavam sua casaca. – O cunho é o mesmo do selo da freguesia: o Bom Samaritano curando o homem doente e ferido. O conselho me deu de presente na manhã do Ano Novo, senhor Sowerberry. Lembro que a primeira vez que vesti a casaca foi para ir à devassa daquele comerciante falido que morreu à meia-noite em
 um portal.



– Eu me lembro – respondeu o agente funerário. – O júri declarou “Morte por exposição ao frio e carência das necessidades básicas da vida”
 , não foi?



O senhor Bumble
 assentiu.


– E eles deram um veredito especial, eu acho – comentou o agente funerário – ao acrescentar algumas palavras, dizendo que se o oficial da assistência tivesse...



– Bobagens! Disparates! – interrompeu o bedel. – Se o conselho desse atenção a todos os absurdos que esses membros ignorantes do júri dizem, estariam deveras a
 tarefados.



– É verdade – concordou o agente funerário. – Estariam atarefa
 dos mesmo.



– Júris – disse o senhor Bumble, apertando com força sua bengala, como era seu costume quando se irritava. – Júris são ignorantes, vulgares, miseráveis que se
 rebaixam.



– São mesmo – concordou o agente
 funerário.



– Toda a filosofia e a economia política deles não valem mais do que isto – falou o bedel, estalando os dedos com
 desprezo.



– É verdade – concordou o agente
 funerário.



– Eu os desprezo – falou o bedel, ficando com o rosto muito
 vermelho.



– Eu também – replicou o agente
 funerário.



– Eu só queria que tivéssemos um júri que fosse independente e que passasse uma ou duas semanas no asilo de pobres – comentou o bedel. – As normas e regras do conselho rapidamente abateriam seu estado de
 espírito
 .



– É verdade, mas deixemos eles de lado – retrucou o agente funerário. Ao dizer isso, ele sorriu com aprovação para acalmar a crescente ira do indignado funcionário da
 freguesia



O senhor Bumble levantou seu bicorne, tirou um lenço de dentro dele, secou da testa o suor que sua raiva produzira, voltou a ajeitar o bicorne na cabeça e, virando-se para o agente funerário, disse com uma voz m
 ais calma:



– Bem, e quanto
 ao menino?



– Oh! – replicou o agente funerário. – Ora, o senhor sabe, senhor Bumble, que pago bastante impostos pel
 os pobres.



– Hunf! – falou o senhor Bumble
 . – Então?



– Bem – respondeu o agente funerário –, eu estava pensando que, se pago tantos impostos assim por conta deles, tenho o direito de exigir deles o máximo que eu puder, senhor Bumble; portanto… acho que vou levar
 o menino.



O senhor Bumble pegou o agente funerário pelo braço e conduziu-o para dentro do prédio. O senhor Sowerberry reuniu-se de portas fechadas com o conselho por cinco minutos, e foi combinado que Oliver iria até ele naquela noite “por inclinação”, uma expressão que queria dizer, no caso de um aprendiz da freguesia, que se o amo achasse, depois de um período curto de experiência, que conseguiria extrair trabalho o bastante de um menino sem ter que lhe dar comida demais, ele ficaria com o menino por um período de anos, empregando-o da maneira como o amo bem
 quisesse.



Quando o pequeno Oliver foi apresentado ao “cavalheiro” naquele fim de tarde e informado de que teria que ir, naquela noite, para servir como aprendiz de um fabricante de caixões, e que, se reclamasse dessa situação, ou se algum dia voltasse para a freguesia, ele seria mandado ao mar, para ser afogado, ou levar uma pancada na cabeça, conforme fosse o caso, Oliver expressou tão pouca emoção que todos concordaram e declararam que ele era um jovem travesso endurecido pela vida, e ordenaram que o senhor Bumble o retirasse dali imed
 iatamente.



Apesar de ser muito natural que o conselho, mais do que qualquer grupo de pessoas no mundo, devesse sentir enorme perplexidade e pavor virtuosos perante a menor demonstração de falta de sensibilidade da parte de qualquer pessoa, o caso é que, nesta ocasião específica, eles se equivocaram. O fato simples era que Oliver, em vez de ter pouca sensibilidade, tinha sensibilidade até demais, e estava prestes a ser reduzido, para todo o sempre, a um estado de estupidez e mau humor brutais por conta dos maus-tratos que sofria. Ele ouviu a notícia de seu novo destino em perfeito silêncio; e, com sua bagagem tendo sido posta em suas mãos – e ela não era nada difícil de carregar, posto que não passava de um saco de papel pardo, com cerca de 10 centímetros quadrados e oito centímetros de profundidade –, ele puxou seu gorro para baixo até cobrir os olhos e, mais uma vez agarrando o punho da casaca do senhor Bumble, foi conduzido por aquele dignitário para o novo cenário de seu s
 ofrimento.



Por algum tempo, o senhor Bumble conduziu Oliver sem fazer qualquer comentário, pois o bedel andava com a cabeça muito erguida, como deve sempre andar um bedel; e, como ventava muito naquele dia, o pequeno Oliver ficou totalmente coberto pelas fraldas da casaca do senhor Bumble à medida que elas se abriam com o vento e revelavam bastante de seu colete com abas longas atrás e seus culotes de
 plush
 verde oliva que iam até os joelhos. À medida que se aproximavam de seu destino, no entanto, o senhor Bumble pensou que seria oportuno olhar para baixo e verificar se estava tudo bem com o menino para que o seu novo amo o examinasse, o que, portanto, ele fez, com um ar adequado de protetor
 benévolo.



– Oliver! – disse o senh
 or Bumble.



– Sim, senhor – replicou Oliver com a voz baixa
 e trêmula.



– Tire esse gorro dos olhos e erga essa cabeç
 a, senhor.



Apesar de Oliver ter feito imediatamente o que lhe fora mandado, e de ter passado as costas da mão livre rapidamente nos olhos, deixou neles uma lágrima quando olhou para cima para o seu guia. À medida que o senhor Bumble olhava com severidade para ele, a lágrima escorreu pela bochecha do menino. E foi seguida por outra, e outra. O menino se esforçou muito, mas em vão. Soltando a outra mão do punho da casaca do senhor Bumble, ele cobriu o rosto com as duas mãos e chorou até que as lágrimas escorreram do seu queixo e por entre seus dedos esq
 ueléticos.



– Ora! – exclamou o senhor Bumble, detendo-se, e disparando para seu pupilo um olhar de intensa virulência. – Ora! De
 todos
 os meninos mal-agradecidos e de temperamento ruim que já vi, Oliver, v
 ocê é o...



– Não, não, senhor – soluçou Oliver, agarrando-se à mão que segurava a bem conhecida bengala –, não, não, senhor. Vou me comportar bem; vou mesmo, vou mesmo, senhor! Sou um menino muito pequeno, senhor, e é muito..
 . muito...



– Muito o quê? – indagou surpreso o senh
 or Bumble.



– Muito solitário, senhor! Solitário demais! – exclamou o menino. – Todos me odeiam. Oh! Senhor, por favor, não se irrite comigo! – O garoto bateu uma das mãos contra o coração e olhou para o rosto de seu acompanhante com lágrimas de since
 ra agonia.



O senhor Bumble olhou por alguns segundos com perplexidade para o semblante impotente e lastimoso de Oliver, pigarreou de modo rouco cerca de três ou quatro vezes, e, depois de resmungar algo sobre “aquela tosse incômoda”, mandou que Oliver enxugasse as lágrimas e se comportasse. Depois, tornando a pegar a mão do menino, andou em silênci
 o com ele.



O agente funerário, que acabara de fechar com tábuas a entrada da loja, estava fazendo anotações em seu livro de contas à luz de uma muito apropriada vela de baixa qualidade, quando o senhor Bumb
 le entrou.



– Aha! – disse o agente funerário, erguendo os olhos do livro e fazendo uma pausa no meio de uma palavra. – É o senhor, senh
 or Bumble?



– Isso mesmo, senhor Sowerberry – respondeu o bedel. – Pronto! Eu trouxe o menino. – Oliver fez u
 ma mesura.



– Oh! Pois este é o menino, não é? – disse o agente funerário erguendo a vela sobre a cabeça, para poder ver melhor Oliver. – Senhora Sowerberry, pode fazer a bondade de vir aqui um instante
 , querida?



A senhora Sowerberry surgiu de um pequeno cômodo nos fundos da loja, e era uma mulher baixa e atarracada, com o semblante de u
 ma megera.



– Minha querida – disse o senhor Sowerberry com deferência –, este é o menino do asilo de pobres do qual lhe falei. – Oliver fez out
 ra mesura.



– Minha nossa! – disse a esposa do agente funerário. – Ele é peque
 no demais.



– Ora, ele
 é
 bem pequeno – replicou o senhor Bumble, olhando para Oliver como se fosse culpa do menino o fato de ele não ser maior. – Ele é pequeno. Não há como negar. Mas ele vai crescer, senhora Sowerberry… ele va
 i crescer.



– Ah! Ouso dizer que vai mesmo – respondeu com irritação a senhora –, com a nossa comida e bebida. Não acho que os meninos da freguesia tenham salvação, não acho mesmo: eles sempre custam mais para manter do que valem. No entanto, os homens sempre acham que sabem mais do que nós, mulheres. Pronto! Desça as escadas, seu saco de ossos. – Com isso, a esposa do agente funerário abriu uma porta lateral e empurrou Oliver de uma escadaria muito íngreme para uma cela de pedra úmida e escura que era a antessala do depósito de carvão, chamada de “cozinha”; nela estava sentada uma garota suja e desarrumada, com sapatos gastos e meias longas de lã azul muit
 o furadas.



– Charlotte – disse a senhora Sowerberry, que descera atrás de Oliver –, dê a este menino os restos frios que haviam sido separados para o Trip. Ele não voltou para casa desde a manhã, então ficará sem comer. Atrevo-me a dizer que o menino não deve ser exigente demais para comê-los... não é mesm
 o, menino?



Oliver, cujos olhos haviam cintilado com a menção de carne, e que tremia de avidez por devorá-la, respondeu que não; e um prato cheio de sobras de comida foi posto di
 ante dele.



Eu queria que um filósofo bem alimentado, cuja comida e bebida se transformam em bile dentro de seu corpo, cujo sangue é de gelo, e cujo coração é de ferro, pudesse ter visto Oliver Twist agarrar as parcas viandas que o cachorro deixara de lado. Queria que ele tivesse testemunhado a avidez horrorosa com que Oliver devorou os pedaços com toda a ferocidade da fome. Só há uma coisa que eu gostaria mais de ver, e isso é ver o filósofo fazer ele mesmo a mesma refeição, com o me
 smo gosto.



– Bem – disse a esposa do agente funerário, depois que Oliver tinha terminado de jantar, o que ela observara com um pavor silencioso, e com temerosos augúrios sobre o apetite futuro dele –, você
 terminou?



Como não havia nada mais de comestível ao seu alcance, Oliver responde
 u que sim.



– Então, venha comigo – disse a senhora Sowerberry, pegando um lampião fraco e sujo, e conduzindo o caminho escada acima. – Sua cama fica embaixo do balcão da loja. Presumo que não se importe de dormir em meio aos caixões, não e mesmo? De todo o modo, tanto faz se você se importa ou não, pois não pode dormir em nenhum outro lugar. Venha, não me deixe aqui esperando a n
 oite toda!



Oliver não se demorou mais, e seguiu sua ama com r
 esignação.



 
 Capítulo 5


 Oliver trava novas relações. Indo a um funeral pela primeira vez, forma uma opinião desfavorável do negócio de seu amo

Oliver, tendo sido deixado sozinho na funerária, colocou o lampião sobre uma bancada de trabalho e olhou com timidez à sua volta com uma sensação de perplexidade e pavor, a qual muitas pessoas bem mais velhas do que ele compreenderiam facilmente. Um caixão não terminado sobre cavaletes negros, que estava no meio da loja, parecia tão lúgubre e funesto que um calafrio percorria o corpo de Oliver todas as vezes que seus olhos se viravam na direção do deprimente objeto, do qual ele quase esperava que uma forma assustadora fosse espiar para fora lentamente e
 enlouquecê-lo de medo. Contra a parede, havia uma grande fileira de tábuas de olmo dispostas regularmente e cortadas da mesma forma, as quais, com a luz fraca, pareciam fantasmas de ombros altos com as mãos nos bolsos dos culotes. Placas de metal, lascas de olmo, pregos com cabeças brilhantes e retalhos de pano preto estavam espalhados pelo chão, e a parede atrás do balcão era decorada com uma representação alegre de dois gatos-pingados vestindo gravatas brancas muito engomadas, a postos diante do portão enorme de uma casa, com um coche levando um féretro e puxado por quatro corcéis negros se aproximando a distância. A loja estava fechada e quente. O ar parecia empesteado pelo cheiro de caixões. O vão embaixo do balcão no qual seu colchão de borra de lã fora enfiado parecia um túmulo.


Esses não eram os únicos sentimentos lúgubres que deprimiam Oliver. Ele estava sozinho em um lugar estranho, e todos sabemos quanto medo e desolação os melhores entre nós às vezes sentem em tal situação. O menino não tinha amigos com quem se importar, ou que se importassem com ele. A tristeza por não ter sequer um amigo de quem lamentar a falta estava fresca em sua mente, e a ausência de um rosto amado ou querido lhe pesava o coração.


No entanto, seu coração estava de fato pesado; e ele desejou, à medida que se arrastou para sua estreita cama, que ela fosse seu caixão, e que ele pudesse descansar em paz embaixo da terra do adro da igreja, com a grama alta oscilando gentilmente ao vento sobre sua cabeça, e o badalo grave do velho sino para acalmá-lo em seu descanso.


Oliver foi acordado de manhã com um pontapé alto do lado de fora da agência funerária, o qual, antes que ele pudesse se vestir, se repetiu, de modo violento e impetuoso, cerca de 25 vezes. Quando ele começou a abrir as correntes, os pontapés cessaram, e ouviu-se uma voz alta.


– Vai abrir ou não? – gritou a voz que pertencia às pernas que deram pontapés na porta.


– Vou, agora mesmo, senhor – respondeu Oliver, abrindo as correntes e virando a chave.


– Presumo que você seja o menino novo, não é? – disse a voz pela fechadura.


– Sim, senhor – replicou Oliver.


– Quantos anos você tem? – indagou a voz.


– Dez, senhor – respondeu Oliver.


– Então, vou lhe dar uma surra quando eu entrar – falou a voz. – Espere só para você ver se não lhe dou uma surra, seu pirralho do asilo de pobres! – Depois de fazer essa amável promessa, a voz começou a assobiar.


Oliver experimentara com muita frequência os efeitos do cumprimento de promessas análogas à que acabara de lhe ser feita para que lhe ocorresse duvidar, por um instante sequer, que o dono da voz, quem quer que ele fosse, honraria a promessa. Ele destrancou o ferrolho com a mão trêmula e abriu a porta.


Por um instante ou dois, Oliver olhou rua acima e rua abaixo, e para o outro lado da calçada, impressionado com a crença de que o desconhecido, que o abordara pelo buraco da fechadura, dera alguns passos para se aquecer, pois não viu ninguém além de um aluno grande da escola da associação de caridade sentado em um frade de pedra em frente à casa, comendo uma fatia de pão com manteiga que ele partia em bocados, com um canivete, e depois consumia com muita destreza.


– Com licença, senhor – disse Oliver por fim, vendo que ninguém mais havia aparecido. – O senhor bateu na porta?


– Dei pontapés nela – replicou o aluno da escola de caridade.


– É um caixão o que o senhor quer? – indagou Oliver ingenuamente.


Com isso, o aluno da escola de caridade estampou um rosto monstruosamente feroz e disse que Oliver logo desejaria um caixão, caso continuasse a fazer esse tipo de piada com seus superiores.


– Presumo que não saiba quem sou, não é, moleque do asilo? – prosseguiu o aluno da escola de caridade, saindo do frade de pedra com edificante seriedade.


– Não, senhor – replicou Oliver.


– Sou o senhor Noah Claypole – disse o aluno da escola de caridade –, e você é meu subordinado. Retire as tábuas das janelas, seu rufiãozinho preguiçoso! – Com isso, o senhor Claypole aplicou um pontapé em Oliver e entrou na agência funerária com um ar imperioso, o que era louvável da parte dele, pois é difícil que um jovem de cabeça grande e olhos pequenos, de compleição e semblante pesados, pareça imperioso sob quaisquer circunstâncias, muito menos quando, além desses supramencionados atrativos, ele ainda tem o nariz vermelho e ceroulas encardidas.


Oliver, tendo retirado as tábuas das janelas e quebrado uma vidraça no esforço de cambalear para longe dela por conta do peso de uma das tábuas até um pequeno pátio na lateral da casa onde as tábuas ficavam durante o dia, foi gentilmente assistido por Noah, que, tendo o consolado com a afirmação de que ele “pagaria pela vidraça”, condescendeu em ajudá-lo. O senhor Sowerberry desceu logo depois, seguido pela senhora Sowerberry. Oliver, tendo “pago pela vidraça” em cumprimento à previsão de Noah, seguiu o jovem cavalheiro escada abaixo para tomar café da manhã.


– Venha para perto do fogo, Noah – disse Charlotte. – Guardei para você um belo pedaço do toucinho do café da manhã do amo. Oliver, feche essa porta atrás do senhor Noah e pegue aquelas sobras de pão que deixei em cima da tampa da forma. Aqui está o seu chá: vá para aquele caixote e tome-o lá; mas se apresse, pois eles vão querer que você tome conta da loja. Ouviu bem?


– Ouviu bem, enjeitado? – falou Noah Claypole.


– Meu Deus, Noah! – comentou Charlotte. – Que criatura esquisita você é! Por que não deixa o menino em paz?


– Deixá-lo em paz! – retrucou Noah. – Ora, já o deixam em paz o bastante, para falar a verdade. Nem o pai nem a mãe dele jamais vão interferir em sua vida. Todas as pessoas que ele conhece o deixam fazer o que bem quiser. Hein, Charlotte? Ha! ha! ha!


– Oh, seu espírito de porco! – replicou Charlotte, tendo um ataque de risos, no qual foi acompanhada por Noah; em seguida, os dois olharam com desdém para o pobre Oliver Twist enquanto ele tremia sentado no caixote no canto mais frio do cômodo e comia os pedaços de pão dormido que haviam sido especialmente guardados para ele.


Noah era um aluno da escola da associação de caridade, mas não era um órfão do asilo de pobres. E tampouco era um enjeitado, pois podia remontar sua genealogia até os pais, que moravam ali perto; sua mãe era lavadeira, e seu pai, um soldado bêbado dispensado por conta de uma perna de pau, que recebia uma pensão diária de 2,5 pence
 mais uma fração inominável. Os atendentes das lojas da vizinhança cultivavam o hábito de chamar Noah em público usando os ignominiosos epítetos de “caridade”, “culote de couro”, entre outros, e Noah sempre aguentara isso calado. Mas, agora que o destino pusera em seu caminho um órfão anônimo, para quem até as pessoas mais malvadas poderiam apontar um dedo de desdém, ele se vingava com vontade. Isto é algo adorável de se contemplar. Isto nos mostra a forma muito bonita como a natureza humana pode ser moldada, e o quão imparcialmente as mesmas qualidades agradáveis podem ser desenvolvidas no mais fino lorde e no mais sujo aluno de escola de caridade.


Fazia três semanas ou um mês que Oliver estava hospedado na casa do
 agente funerário. Com a loja fechada, o senhor e a senhora Sowerberry jantavam na pequena sala de visitas dos fundos quando o senhor Sowerberry, depois de lançar vários olhares deferentes para a esposa, disse:


– Minha querida… – ele ia continuar a falar, mas como a senhora Sowerberry olhou para cima com um ar particularmente nada auspicioso, ele se deteve.


– Bem – disse com aspereza a senhora Sowerberry.


– Não é nada, querida, não é nada – respondeu o senhor Sowerberry.



– Ai, seu grosso! – replicou a senhora S
 owerberry.



– Não é nada disso, querida – retrucou o senhor Sowerberry com humildade. – Eu achei que você não ia querer ouvir, querida. Eu apenas
 ia dizer…



– Ah, não me diga o que você ia dizer – interrompeu a senhora Sowerberry. – Eu não sou ninguém; por favor, não me peça conselhos.
 Eu
 não quero me intrometer em seus segredos. – Enquanto dizia isso, a senhora Sowerberry deu uma risada histérica, que prenunciava consequências
 violentas.



– Mas, querida – disse o senhor Sowerberry –, quero pedir seu
 conselho.



– Não, não, não peça meu conselho – respondeu a senhora Sowerberry de modo afetado – Peça o de outra pessoa. – Então, ela soltou outra risada histérica, que assustou muito o senhor Sowerberry. Esta é uma forma de tratamento matrimonial muito comum e muito aprovada, e frequentemente bastante eficaz. Com ela, o senhor Sowerberry imediatamente passou a implorar, como um favor especial, para ter a permissão de dizer à senhora Sowerberry aquilo que ela estava morta de curiosidade para saber. Depois de certo tempo, a permissão foi gentilmente
 concedida.



– É sobre o jovem Twist, querida – falou o senhor Sowerberry. – Ele é um menino muito bonito
 , querida.



– E tem que ser mesmo, pois come o bastante para isso – observou
 a senhora.



– Ele tem uma expressão melancólica no rosto, querida – prosseguiu o senhor Sowerberry –, que é muito interessante. Amor, ele daria um adorável gat
 o-pingado.



A senhora Sowerberry ergueu a cabeça com uma expressão de considerável assombro. O senhor Sowerberry percebeu e, sem dar tempo para que a boa senhora fizesse qualquer observação, p
 rosseguiu.



– Não falo de um gato-pingado comum para acompanhar os enterros de adultos, querida, apenas os de crianças. Seria uma grande novidade ter um gato-pingado não muito mais velho do que o defunto, querida. Pode acreditar em mim: teria um efeito
 incrível.



A senhora Sowerberry, que sempre teve muito bom gosto em relação aos serviços funerários, ficou muito abalada com a novidade da ideia; mas, como afirmar isso seria comprometer sua dignidade, naquele momento ela simplesmente perguntou, com muita severidade, por que uma sugestão óbvia como aquela não havia ocorrido antes ao marido dela. O senhor Sowerberry interpretou isso de modo correto como uma aprovação de sua proposta. Portanto, foi rapidamente determinado que Oliver seria iniciado nos mistérios daquele ofício, e, com esse objetivo, ele deveria acompanhar seu amo na próxima ocasião em que os serviços dele fossem so
 licitados.



A ocasião não tardou em chegar. Meia hora depois do café da manhã seguinte, o senhor Bumble entrou na funerária; e, apoiando sua bengala no balcão, pegou sua caderneta de couro, retirou dela um pequeno pedaço de papel e entregou-o ao senhor S
 owerberry.



– Aha! – disse o agente funerário, olhando para o papel com um semblante vivaz. – Uma encomenda de cai
 xão, hein?



– Primeiro, um caixão, e depois, um enterro pago pela freguesia – respondeu o senhor Bumble, amarrando a tira que fechava a caderneta de couro, a qual, assim como ele próprio, era bem c
 orpulenta.



– Bayton – disse o agente funerário, olhando do pedaço de papel para o senhor Bumble. – Nunca ouvi
 esse nome.



Bumble balançou a cabeça enquanto r
 espondia:



– É uma gente teimosa, senhor Sowerberry, muito teimosa. E orgulhosa também, receio dize
 r, senhor.



– Orgulhosa, é? – exclamou o senhor Sowerberry com um olhar de
 desprezo.
 – Vamos, nã
 o exagere.



– Oh, é repugnante – replicou o bedel. – É algo emético, senhor S
 owerberry!



– É mesmo – concordou o agente
 funerário.



– Somente ouvimos falar dessa família na noite de anteontem – afirmo
 u o bedel
 –, e jamais teríamos ouvido falar deles, não fosse por uma senhora que mora na mesma casa que eles, que fez um pedido para que o comitê da freguesia mandasse o cirurgião da freguesia para atender uma mulher que estava muito mal. O cirurgião havia saído para almoçar, mas seu aprendiz (que é um rapaz muito esperto) mandou para eles, de modo descuidado, um pouco de remédio em uma garrafa
 de graxa.



– Ah, quanta prontidão – disse o agente
 funerário.



– Prontidão de fato! – replicou o bedel. – E qual foi o resultado disso? Qual foi o comportamento mal-agradecido desses rebeldes, senhor? Ora, o marido mandou um recado de que o remédio não era adequado para as queixas da esposa, e que ela não o tomaria... ele disse que ela não tomaria o remédio, senhor! E era um remédio bom, forte, revigorante, que fora receitado com muito êxito para dois trabalhadores irlandeses e um carregador de navio carvoeiro apenas uma semana antes... mandado para eles de graça, incluindo a garrafa de graxa... e ele manda de volta um recado de que a esposa não vai tomar o remédi
 o, senhor!



À medida que a atrocidade daquilo atingia em cheio a mente do senhor Bumble, ele deu uma bengalada forte no balcão e ficou corado de i
 ndignação.



– Ora – falou o agente funerário –, eu n
 un…ca… vi…



– Nunca viu, senhor!? – exclamou o bedel. – Não, ninguém nunca viu isso! E agora ela está morta, e temos que enterrá-la. Este é o endereço; quanto mais cedo o senhor terminar este serviç
 o, melhor.



Dizendo isso, o senhor Bumble colocou seu bicorne primeiro do lado errado, em um arroubo de agitação por conta dos problemas da freguesia, e saiu da funerária de modo
 ostentoso.



– Ora, ele estava tão irritado, Oliver, que até se esqueceu de perguntar
 por você!
 – comentou o senhor Sowerberry, vendo o bedel ir embora desce
 ndo a rua.



– Sim, senhor – respondeu Oliver, que cuidara para ficar fora de vista durante aquela visita, e que estava tremendo da cabeça aos pés só de se lembrar do som da voz do senh
 or Bumble.



No entanto, ele não precisava ter se dado o trabalho de se esconder dos olhares do senhor Bumble, pois aquele funcionário público, que ficara muito impressionado com a previsão feita pelo cavalheiro de colete branco, achava, agora que o agente funerário havia oficialmente ficado com Oliver, que era melhor evitar esse assunto, até que se completassem sete anos de guarda, quando qualquer risco de Oliver ser devolvido à freguesia seria efetiva e legalmente in
 existente.



– Bem – comentou o senhor Sowerberry, pegando seu chapéu –, quanto mais cedo terminar este serviço, melhor. Noah, cuide da loja. Oliver, vista seu gorro e venha comigo. – Oliver obedeceu, e seguiu o amo em sua missão pro
 fissional.



Por algum tempo, eles caminharam pela mais lotada e densamente habitada parte do vilarejo; depois, chegando a uma viela estreita mais suja e pobre do que quaisquer outras pelas quais eles tivessem passado, pararam para procurar pela casa que era o objeto de sua busca. As casas de ambos os lados da viela eram altas e grandes, mas muito velhas, e alugadas pelas pessoas da classe mais pobre, como denotaria suficientemente sua aparência desleixada, sem a necessidade concomitante do testemunho dado pelos corpos esquálidos dos poucos homens e mulheres que, de braços cruzados e encurvados, ocasionalmente se esgueiravam por ali. Muitos daqueles cortiços tinham lojas no primeiro andar, mas estas estavam bem trancadas, e se decompondo: só os andares de cima eram habitados. Algumas casas que haviam se tornado inseguras por conta da idade e da deterioração eram impedidas de desabar na rua por enormes vigas de madeira postas contra a fachada e bem firmadas no chão; mas até esses covis insanos pareciam ter sido escolhidos como os lugares noturnos favoritos de alguns miseráveis sem-teto, pois muitas das tábuas ásperas que faziam as vezes de portas e janelas haviam sido movidas de seus lugares ao ponto de formarem uma abertura por onde podia passar um corpo humano. A sarjeta estava suja e estagnada. Os próprios ratos, que aqui e ali se putrefaziam em meio a tal podridão, eram horrorosos de tão
 famintos.



Não havia aldraba ou campainha na porta aberta diante da qual Oliver e seu amo pararam; então, tateando com cuidado pela passagem escura, e pedindo a Oliver que ficasse perto dele e que não tivesse medo, o agente funerário subiu o primeiro lance de escadas. Tropeçando em uma porta no patamar, ele bateu nela com os nós
 dos dedos.



A porta foi aberta por uma jovem de 13 ou 14 anos. Imediatamente, o agente funerário viu o bastante do que o cômodo continha para saber que aquele era o apartamento para o qual fora enviado. Ele entrou, e Oliver foi
 trás dele.



Não havia fogo aceso no cômodo, mas um homem estava mecanicamente agachado diante do forno. E uma velha também arrastara um banco baixo para a frente da lareira fria, e estava sentada ao lado dele. Havia algumas crianças maltrapilhas em outro canto; e em um pequeno vão, de frente para a porta, estava deitada no chão alguma coisa coberta com um cobertor velho. Oliver teve um calafrio à medida que olhou para aquele lugar e se esgueirou involuntariamente para mais perto de seu amo, pois, apesar de estar coberto, o garoto podia sentir que aquilo era u
 m cadáver.



O rosto do homem era magro e pálido, seus cabelos e barba, grisalhos, e seus olhos, injetados. O rosto da velha era enrugado, os únicos dentes que lhe sobravam despontavam de seu lábio inferior, e seus olhos eram brilhantes e penetrantes. Oliver teve medo de olhar tanto para ela quanto para o homem. Eram parecidos demais com os ratos que eles tinham visto do lad
 o de fora.



– Ninguém vai chegar perto dela – disse o homem, levantando-se violentamente, à medida que o agente funerário se aproximava do vão. – Afaste-se! Maldito, afaste-se, caso tenha am
 or à vida!



– Não diga bobagens, meu bom homem – falou o agente funerário, que já estava habituado à tristeza em todas as suas formas. – Não diga
 bobagens!



– Quero lhe dizer – falou o homem, cerrando os punhos e pisoteando o chão com fúria –, quero lhe dizer que não vou enterrá-la. Ela jamais descansaria assim. Os vermes apenas a atormentariam… eles não a comeriam… pois ela está mag
 ra demais.



O agente funerário não respondeu a esse delírio; mas, tirando uma fita do bolso, ajoelhou-se por um instante ao lado
 do corpo.



– Ah! – falou o homem, que desatou a chorar e caiu de joelhos aos pés da mulher morta. – Ajoelhem-se, ajoelhem-se... ajoelhem-se em volta dela todas vocês, e gravem minhas palavras! Declaro que ela foi morta por inanição. Nunca soube o quão mal ela estava até que a febre a acometeu; em seguida, os ossos dela começaram a ficar visíveis sob a pele. Não havia fogo ou vela: ela morreu no escuro… no escuro! Ela não podia sequer ver os rostos dos filhos, apesar de a termos ouvido ofegar seus nomes. Fui às ruas pedir esmolas para ela, e me mandaram para a prisão. Quando fui solto e voltei, ela estava morrendo; e todo o sangue em meu coração secou, pois a mataram de inanição. Juro perante Deus que vi isso! Eles a mataram de inanição! – Ele puxou os cabelos e, com um grito alto, arrastou-se rolando pelo chão, com os olhos vidrados e a boca
 espumando.



As crianças, assustadas, choravam amargamente; mas a velha, que até aquele momento permanecera quieta como se estivesse completamente surda em relação a tudo que ocorria, ameaçou as crianças para que ficassem caladas. Tendo afrouxado o plastrão do homem que permanecia estendido no chão, ela cambaleou na direção do agente
 funerário.



– Ela era minha filha – disse a velha, apontando com a cabeça na direção do cadáver e falando com um sorriso malicioso e idiota, mais espantoso até do que a própria presença da morte naquele lugar. – Meu Deus! Ora,
 é
 estranho que eu, que a pari, e que era uma jovem naquela época, esteja viva e feliz agora, e ela, deitada ali, muito fria e dura! Meu Deus! Só de pensar nisso… parece uma peça de teatro… parece uma peça
 de teatro!



Enquanto a miserável criatura resmungava e ria entre dentes em seu hediondo júbilo, o agente funerário virou-se para
 ir embora.



– Pare, pare! – disse a velha com um sussurro alto. – Ela vai ser enterrada amanhã, depois de amanhã, ou hoje à noite? Eu a amortalhei, e tenho que acompanhar o enterro, sabe. Mande-me uma capa grande, e bem quente, pois está terrivelmente frio. Também deveríamos comer um pouco de bolo e vinho antes de sair! Deixe para lá: mande um pouco de pão… um pão e um copo d’água. Vamos ter um pouco de pão, querido? – disse ela com ansiedade, agarrando o casaco do agente funerário, que mais uma vez foi em direçã
 o à porta.



– Sim, sim – respondeu o agente funerário –, claro. Qualquer coisa que a senhora quiser! – Ele desvencilhou-se da velha e, puxando Oliver, apressou-se para
 fora dali.



No dia seguinte (com a fome da família temporariamente aliviada por cinquenta gramas de pão e um pedaço de queijo, entregues a eles pelo próprio senhor Bumble), Oliver e seu amo voltaram para aquele lar miserável, onde o senhor Bumble já havia chegado, acompanhado de quatro homens do asilo de pobres, que carregariam o caixão. Uma velha capa preta fora jogada sobre os farrapos que a velha e o homem vestiam, e depois que o caixão sem adornos foi pregado, ele foi carregado nos ombros dos homens
 até a rua.



– É melhor apertar o passo, velha senhora! – sussurrou Sowerberry no ouvido da velha. – Já estamos muito atrasados, e não é bom deixar o clérigo esperando. Vamos lá, homens, andem o mais rápido qu
 e puderem!



Assim instruídos, os carregadores andaram rápido com o caixão leve, e os dois enlutados ficaram tão próximos deles quanto conseguiram. O senhor Bumble e Sowerberry caminhavam a certa distância à frente deles, e Oliver, cujas pernas não eram tão longas quanto as do amo, corria ao l
 ado deles.



No entanto, não havia tanta necessidade de se apressar quanto o senhor Sowerberry imaginara; pois, quando eles chegaram ao canto obscuro do adro da igreja onde cresciam as urtigas, e onde eram cavadas as sepulturas da freguesia, o clérigo não havia chegado; e o sacristão, que estava sentado diante da lareira acesa da sacristia, parecia achar que não era improvável que o clérigo ainda demorasse uma hora para voltar. Então, colocaram o caixão na beira da sepultura, e os dois enlutados esperaram pacientemente no barro úmido, com um chuvisco frio caindo, enquanto os meninos maltrapilhos que haviam sido atraídos para o adro por aquela cena brincavam ruidosamente de pique-esconde por entre as lápides, ou trocavam de diversão pulando de um lado para o outro do caixão. Os senhores Sowerberry e Bumble, sendo amigos íntimos do sacristão, sentaram-se com ele perto da lareira e leram
 o jornal.



Por fim, depois de um intervalo de mais de uma hora, os senhores Bumble e Sowerberry, acompanhados pelo sacristão, foram vistos correndo em direção à sepultura. Imediatamente depois disso, o clérigo apareceu, vestindo sua sobrepeliz enquanto andava. Então, o senhor Bumble deu uns cascudos em um ou dois meninos, para manter as aparências; e o reverendo cavalheiro, tendo lido tanto quanto do serviço funerário era possível comprimir em quatro minutos, deu seu sobrepeliz para o sacristão e tornou a
 sair dali.



– Agora, Bill! – disse Sowerberry para o coveiro. – Pode encher
 o túmulo!



Não foi tarefa difícil, pois a cova não era muito funda, e a parte de cima do caixão estava a cerca de um metro da superfície. O coveiro jogou a terra sobre a cova, bateu-a de leve com os pés, colocou sua pá em um dos ombros e saiu dali, seguido pelos meninos, que murmuraram queixas muito altas sobre a brincadeira deles ter acabado
 tão cedo.



– Venha, meu caro! – falou Bumble, dando tapinhas nas costas do homem. – Eles querem fech
 ar o adro.



O homem, que sequer se movera desde que se postara ao lado do túmulo, se sobressaltou, ergueu a cabeça, encarou a pessoa que lhe abordara, deu alguns passos para a frente e desmaiou. A velha louca estava ocupada demais lamentando a perda da capa (que o agente funerário havia tirado dela) para prestar atenção nele. Então, jogaram uma lata de água fria sobre ele e, quando ele recobrou os sentidos, acompanharam-no em segurança para fora do adro, trancaram o portão e seguiram caminhos d
 iferentes.



– Bem, Oliver – perguntou Sowerberry enquanto eles voltavam para casa –, o que v
 ocê achou?



– Gostei muito, obrigado, senhor – replicou Oliver com considerável h
 esitação.
 – Na verdade, não gostei muit
 o, senhor.



– Ah, você já vai se acostumar, Oliver – garantiu Sowerberry. – Depois que
 se acostumar
 , meu garoto, isso não vai
 ser nada.



Oliver se perguntou se o senhor Sowerberry levara muito tempo para se acostumar àquilo. Mas achou que era melhor não perguntar, e andou de volta para a loja relembrando tudo que tinha visto
 e ouvido.



 Capítulo 6


 Oliver, provocado pela zombaria de Noah, toma uma atitude, e o deixa muito surpreso

Com o fim do mês de experiência, Oliver foi formalmente admitido como aprendiz. E calhou de nessa época haver uma epidemia. Usando termos comerciais, a venda de caixões estava subindo; e, ao longo de algumas semanas, Oliver adquiriu muita experiência. O sucesso da engenhosa conjectura do senhor Sowerberry excedeu inclusive suas mais otimistas esperanças. Os habitantes mais velhos do vilarejo não se lembravam de uma época em que o sarampo havia se espalhado tanto assim, ou havia sido tão fatal para a existência dos recém-nascidos; e muitas foram as procissões fúnebres encabeçadas pelo pequeno Oliver, usando em seu chapéu uma faixa que ia até a altura dos joelhos e que provocava admiração e comoção indescritíveis em todas as mães do vilarejo. Como Oliver também acompanhava o amo em quase todas as suas expedições de adulto, para que adquirisse aquela serenidade de comportamento e controle total dos nervos que eram essenciais para um bem formado agente funerário, ele teve muitas oportunidades de observar a beleza da resignação e da força com as quais algumas pessoas de mente determinada suportam suas provações e perdas.


Por exemplo: quando encomendavam a Sowerberry o enterro de alguma rica dama ou cavalheiro, que vivia cercado de muitos sobrinhos e sobrinhas, que estiveram completamente inconsoláveis durante a doença do falecido, e cujas demonstrações de luto haviam sido totalmente irrefreáveis até mesmo na mais pública das ocasiões, eles costumavam ficar felizes entre si o tanto quanto necessário – muito alegres e contentes –, conversando com tanta liberdade e regozijo quanto se nada houvesse acontecido para os perturbar. Os maridos também suportavam a perda de suas esposas com uma serenidade das mais heroicas. As esposas, por sua vez, vestiam-se de luto pelos maridos, mas, em vez de trajarem as vestes da tristeza, procuravam torná-las o mais atraentes possível. Podia-se notar também que as damas e os cavalheiros que mais demonstravam arroubos de sentimento durante a cerimônia do enterro se recuperavam praticamente assim que voltavam para casa, e já estavam recompostos antes do fim do chá da tarde. Tudo isso era muito agradável e útil para sua formação, e instigava a admiração de Oliver.


Que Oliver Twist tenha criado uma disposição para a resignação por conta do exemplo dessas boas pessoas, eu não posso, apesar de ser seu biógrafo, afirmar com qualquer grau de certeza; mas posso afirmar definitivamente que, por meses, ele continuou resignadamente a se submeter ao controle e aos maus-tratos de Noah Claypole, que passou a tratá-lo de modo ainda pior, agora que sua inveja fora atiçada pelo fato de o menino novo ter sido promovido a gato-pingado e agora usava uma bengala preta e um chapéu com fita, enquanto ele, o mais antigo, não fora promovido a nada, e ainda usava boina e culotes de couro. Charlotte o tratava mal porque Noah fazia a mesma coisa; e a senhora Sowerberry definitivamente era sua inimiga, pois o senhor Sowerberry estava inclinado a ser amigo dele; então, entre esses três, de um lado, e uma abundância de funerais do outro, Oliver não estava exatamente tão cômodo quanto estava o porco faminto que, sem querer, foi trancado no silo de uma cervejaria.


E, agora, chego a uma parte muito importante da história de Oliver, pois devo registrar um ato que, apesar de parecer insignificante e sem importância, indiretamente provocou uma mudança concreta em todas as perspectivas e procedimentos futuros dele.


Certo dia, Oliver e Noah haviam descido até a cozinha na hora normal do almoço para se banquetearem com um pequeno corte de carneiro – pouco mais de meio quilo da pior parte do pescoço –, quando Charlotte, tendo sido chamada para fora dali, teve que se ausentar por alguns instantes, nos quais Noah Claypole, faminto e agressivo, considerou que não havia coisa melhor à qual devotar seu tempo do que irritar e implicar com o jovem Oliver Twist.


Decidido a se entregar a essa diversão inocente, Noah colocou os pés na toalha de mesa, puxou o cabelo de Oliver, deu-lhe puxões de orelha e expressou sua opinião de que Oliver era um “ignóbil”; além do mais, Noah anunciou sua intenção de estar presente no enforcamento de Oliver, quando quer que aquele desejável evento fosse ocorrer, e começou a implicar com o menino sobre várias pequenezas mesquinhas, como o malicioso e irritante aluno de escola de caridade que era. Mas, depois de fazer Oliver chorar, Noah tentou ser ainda mais implicante; e, nesta tentativa, acabou fazendo o que muitos fazem hoje em dia quando querem ser engraçados: começou a abordar assuntos íntimos.


– Menino do Asilo – disse Noah –, como anda a sua mãe?


– Está morta – replicou Oliver. – Não fale sobre ela comigo!


Oliver ficou com o rosto rosado e ofegante ao dizer isso, e seus lábios e suas narinas começaram a se contorcer de modo curioso, o que o senhor Claypole achou que seria o prenúncio imediato de um violento ataque de choro. Com essa impressão, continuou a implicar.


– Ela morreu de quê, Menino do Asilo? – provocou Noah.


– De coração partido; foi o que algumas das enfermeiras mais velhas me disseram – respondeu Oliver, mais como se falasse consigo mesmo do que com Noah. – Acho que sei como deve ser morrer desse jeito!


– Blá, blá, blá, seu imbecil enjeitado, Menino do Asilo – retrucou Noah, enquanto uma lágrima escorria pela bochecha de Oliver. – Está choramingando por que agora?


– Não por sua
 causa – replicou Oliver com aspereza. – Pronto, já chega. Não diga nada mais sobre minha mãe, estou lhe avisando!


– “Estou lhe avisando!” – exclamou Noah. – Ora, estou lhe avisando! Menino do Asilo, não seja insolente. E a sua
 mãe, nem lhe conto! Ela também não prestava. Deus do céu! – Nesse momento, Noah balançou a cabeça de modo muito expressivo e torceu seu nariz pequeno e vermelho o máximo que sua musculatura permitiu naquela ocasião.


– E você, Menino do Asilo – prosseguiu Noah, encorajado pelo silêncio de Oliver, e falando em um tom zombeteiro de pena afetada. – Você sabe, Menino do Asilo, que agora não há nada a se fazer, e é claro que na época você tampouco podia fazer nada; sinto muito por isso, e tenho certeza de que todos sentimos, e nos apiedamos muito de você. Mas você precisa saber, Menino do Asilo, que sua mãe definitivamente era uma mulher da vida.


– O que você disse? – indagou Oliver, erguendo a cabeça muito rapidamente.


– Definitivamente uma mulher da vida, Menino do Asilo – replicou Noah serenamente. – E é melhor mesmo, Menino do Asilo, que ela tenha morrido quando morreu, pois se não, ela estaria fazendo trabalhos forçados em Bridewell,
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 ou teria sido degredada, ou enforcada, e a forca teria sido seu destino mais provável, não é mesmo?


Com o rosto carmesim de fúria, Oliver levantou-se com um sobressalto, derrubou a mesa e a cadeira, agarrou Noah pelo pescoço e o sacudiu, em meio à violência de sua ira, até que os dentes de Noah batessem uns contra os outros; e, reunindo todas as suas forças em um único soco forte, derrubou Noah no chão.


Um minuto antes, Oliver aparentava ser a criança quieta, tranquila, a criatura desalentada pelos maus-tratos. Mas, por fim, seu espírito fora atiçado: o insulto cruel à mãe morta fizera seu sangue ferver. O peito ofegava, a postura estava empertigada, os olhos, brilhantes e vivazes: toda a pessoa dele mudara, à medida que ele fulminava com o olhar o covarde torturador que agora estava deitado em posição fetal aos seus pés, e que despertara nele uma energia que ele mesmo jamais vira antes.


– Ele vai me matar! – choramingou Noah. – Charlotte! Senhorita! O menino novo está aqui me matando! Socorro! Socorro! O Oliver enlouqueceu! Char…lotte!


Os gritos de Noah foram respondidos com um grito alto de Charlotte, e um mais alto ainda da senhora Sowerberry; a primeira entrou apressada na cozinha por uma porta lateral, enquanto a segunda se deteve na escada até que tivesse plena certeza de que continuar a descer não poria em risco a preservação de sua vida.


– Ah, seu pequeno miserável! – berrou Charlotte, agarrando Oliver com toda a força, que era comparável à de um homem moderadamente forte e em forma. – Ah, seu pequeno in-gra-to, as-sas-si-no, vi-lão horrendo! – E, entre cada sílaba, Charlotte dava um tapa com toda a força em Oliver, cada um acompanhado de um berro, para o benefício da sociedade.


A mão de Charlotte de modo algum era leve; mas, por medo de que isso não fosse capaz de acalmar a ira de Oliver, a senhora Sowerberry entrou correndo na cozinha e ajudou a segurar Oliver com uma das mãos enquanto arranhava o rosto dele com a outra. Agora que estava em uma posição mais favorável, Noah levantou-se do chão e começou a golpear Oliver pelas costas.




Esta atividade era violenta demais para que durasse muito tempo. Quando estavam todos cansados e já não conseguiam mais bater nem arranhar, arrastaram Oliver, que se debatia e gritava, mas que não estava nem um pouco intimidado, para o porão onde os tubérculos eram armazenados, e trancaram-no ali. Feito isso, a senhora
 Sowerberry se afundou em uma cadeira e desatou a chorar.


– Meu Deus, ela está tendo um ataque! – disse Charlotte. – Um copo d’água, Noah, querido. Rápido!


– Oh! Charlotte – disse a senhora Sowerberry, falando da melhor maneira que podia, por entre soluços e bastante água fria, que Noah havia jogado sobre a cabeça e os ombros dela. – Oh! Charlotte, que bênção que não fomos todos assassinados em nossas camas!


– Ah! Foi mesmo uma bênção, senhora. – Foi a resposta. – Só espero que isso ensine ao amo a não trazer mais para casa essas criaturas que nasceram para ser assassinos e ladrões desde o berço. Pobre Noah! Senhora, quando entrei, ele estava quase morto.


– Pobre rapaz! – comentou a senhora Sowerberry, olhando com pena para o menino da escola de caridade.


Noah, cujo botão de cima do colete batia no alto da cabeça de Oliver, enxugou os olhos com as costas das mãos enquanto lhe era dirigida essa comiseração, e soltou algumas lágrimas e soluços fingidos.


– O que faremos?! – exclamou a senhora Sowerberry. – O amo de vocês não está em casa; não há um homem em casa, e daqui a dez minutos o menino derruba aquela porta com um pontapé. – As vigorosas investidas de Oliver contra o pedaço de madeira em questão tornavam tal acontecimento muito provável.


– Minha nossa! Eu não sei, senhora – falou Charlotte –, a não ser que chamemos a polícia.


– Ou os militares – sugeriu o senhor Claypole.


– Não, não – disse a senhora Sowerberry, lembrando-se do velho amigo de Oliver. – Corra até o senhor Bumble, Noah, e diga a ele que venha para cá imediatamente, sem desperdiçar um minuto sequer; esqueça o seu gorro! Rápido! Você pode imprensar uma faca contra esse olho roxo enquanto corre: isso vai diminuir o inchaço.


Noah não parou para responder e saiu a toda velocidade; isso deixou os passantes na rua muito perplexos, ao verem o menino da escola de caridade voando pelas ruas caoticamente, sem gorro e imprensando um canivete contra o olho.



 
 Capítulo 7


 Oliver permanece insubmisso

Noah Claypole correu pelas ruas o mais rápido que pôde, e não parou uma vez sequer para recobrar o fôlego até que chegou ao portão do asilo de pobres. Tendo descansado ali por cerca de um minuto para conseguir provocar em si mesmo uma boa explosão de soluços e uma imponente demonstração de lágrimas e pavor, ele bateu com força no postigo e exibiu um rosto tão triste para o velho mendigo que abriu o portão que até ele, que não via nada além de rostos tristes à sua volta na melhor das hipóteses, deu um passo para trás, assombrado.


– Ora, qual é o problema, garoto? – perguntou o velho mendigo.


– Senhor Bumble! Senhor Bumble! – gritou Noah, com afetada consternação, e com um tom de voz tão alto e perturbado que não só chegou aos ouvidos do próprio senhor Bumble, que por acaso estava ali perto, como também o alarmou tanto que ele foi apressado até o pátio sem o seu bicorne, o que é uma circunstância muito curiosa e notável: demonstra que até um bedel, tomado por um poderoso e repentino impulso, pode ser afetado por uma momentânea falta de compostura e se esquecer de sua honradez.


– Oh, senhor Bumble, senhor! – disse Noah. – O Oliver, senhor... O Oliver...


– O quê? O quê? – interrompeu o senhor Bumble com um brilho de prazer em seus olhos metálicos. – Fugiu? Ele não fugiu, não é mesmo, Noah?


– Não, senhor, não. Ele não fugiu, mas se tornou violento – respondeu Noah. – Ele tentou me matar, senhor, e depois tentou matar a Charlotte, e, em seguida, a minha ama. Oh! Que dor horrível isso me provoca!


“Que agonia, por favor, senhor!” – Nesse momento, Noah começou a se debater e a contorcer seu corpo feito uma enguia; com isso, o senhor Bumble entendeu que, com a violenta e sanguinária investida de Oliver Twist, Noah sofrera várias lesões internas, por conta das quais naquele momento ele sofria a maior das torturas.


Quando Noah percebeu que a informação que ele comunicara deixara o senhor Bumble completamente paralisado, decidiu acrescentar mais efeito a ela, ao gemer dez vezes mais alto do que antes por conta de seus ferimentos; e quando viu um cavalheiro de colete branco atravessar o pátio, seus lamentos se tornaram mais trágicos do que nunca, pois ele acertou em se dar conta de que seria altamente conveniente atrair a atenção e incitar a indignação do supramencionado cavalheiro.


A atenção do cavalheiro foi logo atraída, pois ele não havia dado três passos quando, subitamente, deu meia-volta com raiva e indagou por que aquele jovem desprezível estava gritando, e por que o senhor Bumble não havia lhe aplicado um corretivo que transformasse aquela série de exclamações em algo involuntário.


– É um menino pobre da escola da associação de caridade, senhor – respondeu o senhor Bumble –, que quase foi assassinado… quase foi assassinado, senhor… pelo jovem Twist.


– Por Júpiter! – exclamou o cavalheiro de colete branco, detendo-se. – Eu sabia! Desde que o vi pela primeira vez, tive um estranho pressentimento de que aquele selvagenzinho petulante terminaria na forca!


– Ele também tentou matar a criada, senhor – disse o senhor Bumble com o rosto completamente lívido.


– E a minha ama – interveio o senhor Claypole.


– E o amo de vocês também, não foi o que você disse, Noah? – acrescentou o senhor Bumble.


– Não! Ele não está em casa, ou teria matado o Oliver – replicou Noah. – Mas o Oliver disse que queria matar o amo.


– Ah! Então ele disse que queria, não é mesmo, meu garoto? – indagou o cavalheiro de colete branco.


– Sim, senhor – respondeu Noah. – E, por favor, senhor, a minha ama quer saber se o senhor Bumble pode ir para lá agora dar uma boa surra nele... pois o amo não está em casa.


– Certamente, meu garoto, certamente – disse o cavalheiro de colete branco com um sorriso gentil, e dando tapinhas na cabeça de Noah, que era cerca de dez centímetros mais alta do que a própria cabeça dele. – Você é um bom menino... um ótimo menino. Tome um penny
 . Bumble, vá para a casa do Sowerberry com sua bengala e avalie o que é melhor fazer. Não o poupe do castigo, Bumble.


– Pode deixar que não o pouparei, senhor – replicou o bedel. A esta altura, com o bicorne e a bengala ajustados para a satisfação de seu dono, o senhor Bumble e Noah Claypole partiram a toda velocidade para a agência funerária.


Lá, a situação não melhorara nem um pouco. Sowerberry ainda não tinha voltado, e Oliver continuava a chutar, com o mesmo vigor de antes, a porta do porão de tubérculos. Os relatos da ferocidade dele, conforme expressos pela senhora Sowerberry e por
 Charlotte, eram de natureza tão assombrosa que o senhor Bumble julgou ser prudente conversar com o menino antes de abrir a porta. Com esse objetivo, deu um pontapé do lado de fora da porta, como prelúdio; em seguida, colocando a boca diante da fechadura, disse, em um tom grave e impressionante:


– Oliver!

– Tire-me daqui – respondeu Oliver do lado de dentro.


– Está reconhecendo esta voz, Oliver? – perguntou o senhor Bumble.


– Sim – replicou Oliver.


– E não sente medo dela, senhor? Não está tremendo enquanto eu falo, senhor?
 – falou o senhor Bumble.


– Não! – retrucou Oliver com ousadia.


Uma resposta tão diferente da que ele esperara obter, e que estava acostumado a receber, deixou o senhor Bumble um pouco pasmo. Ele afastou-se da fechadura,
 empertigou-se e olhou para cada um dos três espectadores com uma perplexidade muda.


– Oh, sabe, senhor Bumble, ele deve ter enlouquecido – disse a senhora Sowerberry.


– Nenhum garoto com um pouco de juízo se atreveria a falar com o senhor dessa forma.


– Não é loucura, senhora – retrucou o senhor Bumble, depois de alguns instantes de profunda reflexão. – É carne.


– O quê?! – exclamou a senhora Sowerberry.


– Carne, senhora, carne – retrucou Bumble com severa ênfase. – A senhora está dando comida demais para ele. A senhora despertou nele uma alma e um espírito artificiais que não são adequados para uma pessoa da condição dele, assim como o conselho, senhora Sowerberry, que é todo composto por filósofos práticos, pode lhe dizer. O que os mendigos têm a ver com alma e espírito? Já basta que permitamos que tenham corpos. Se tivesse alimentado o menino à base de mingau de aveia ralo, senhora, isso jamais teria acontecido.


– Minha nossa! – exclamou a senhora Sowerberry, erguendo os olhos piamente na direção do teto da cozinha. – É nisso que dá ser liberal!


A liberalidade da senhora Sowerberry com Oliver consistira da concessão de uma copiosa quantidade de todos os restos imundos e pedaços daquilo que ninguém queria comer; então, com uma grande demonstração de humildade e autodevoção, ela sofreu silenciosa a pesada acusação do senhor Bumble, da qual, para ser justo, ela era completamente inocente, em pensamento, palavra e atos.


– Ah! – disse o senhor Bumble quando a dama tornou a baixar os olhos. – A única coisa que pode ser feita agora, que eu saiba, é deixá-lo no porão por um ou dois dias, até que a fome o enfraqueça, e depois tirá-lo de lá, e alimentá-lo à base de mingau de aveia ralo durante toda a aprendizagem dele. Ele vem de uma família ruim. De natureza irascível, senhora Sowerberry! Tanto a enfermeira quanto o médico disseram que a mãe dele chegou até aqui depois de enfrentar dificuldades e dores que teriam matado qualquer mulher bem-disposta semanas antes.


Nesta altura do discurso do senhor Bumble, Oliver, ouvindo o bastante para saber que alguma menção à sua mãe estava sendo feita, tornou a chutar a porta com uma violência que tornava inaudível qualquer outro som. Sowerberry retornou nesse momento crítico. Tendo sido explicada a ele a ofensa de Oliver, com tanto exagero quanto as damas calcularam que despertaria a ira dele, ele destrancou a porta do porão em um instante e arrastou seu rebelde aprendiz para fora dali pelo colarinho.


As roupas de Oliver tinham sido rasgadas durante a surra que ele levara; seu rosto estava com hematomas e arranhões, e ele estava completamente descabelado. No entanto, o acesso de raiva não havia passado; e quando foi retirado de sua prisão, ele fechou a cara com ousadia para Noah, e não pareceu nada abatido.


– Você é um menino comportado, não é? – falou Sowerberry, sacudindo Oliver e dando-lhe uma bofetada.


– Ele xingou a minha mãe – replicou Oliver.


– E daí que ele fez isso, seu miseravelzinho ingrato? – admoestou a senhora
 Sowerberry. – Ela mereceu o que ele disse, e merecia ainda coisa pior.


– Ela não mereceu nada – disse Oliver.


– Mereceu sim – disse a senhora Sowerberry.


– Isso é mentira! – retrucou Oliver.


A senhora Sowerberry desatou a chorar rios.


Esse rio de lágrimas deixou o senhor Sowerberry sem alternativa. Se ele tivesse hesitado por um instante em punir Oliver mais severamente, ficaria muito claro para qualquer leitor experiente, segundo todos os precedentes estabelecidos em disputas matrimoniais, que ele era um bruto, um marido desnaturado, uma criatura ofensiva, uma farsa como homem, e vários outros elogios agradáveis que são numerosos demais para descrever nos limites deste capítulo. Sendo justo com o senhor Sowerberry, ele de fato tinha uma inclinação a gostar do menino, talvez porque fosse de seu interesse, ou talvez porque sua esposa desgostasse de Oliver. No entanto, a torrente de lágrimas deixou-o sem alternativa; então, ele imediatamente deu em Oliver uma paulada, que deixou a senhora Sowerberry satisfeita e tornou desnecessária a aplicação subsequente da bengala paroquial do senhor Bumble. Durante o resto do dia, Oliver ficou trancado na copa, na companhia de um jarro d’água e de uma fatia de pão; e, à noite, a senhora Sowerberry, depois de fazer vários comentários do lado de fora da porta que não eram nem um pouco elogiosos à memória da mãe de Oliver, olhou dentro do cômodo, e, em meio às zombarias e aos dedos apontados de Noah e Charlotte, ordenou que ele fosse para o andar de cima dormir em sua horrível cama.


Foi só depois que ficou sozinho em meio à calma e ao silêncio da oficina do agente funerário que Oliver se permitiu sentir as emoções que o tratamento dispensado a ele naquele dia provavelmente provocaria em uma reles criança. Ele ouvira as provocações deles com uma expressão de desprezo; suportara a chibata sem chorar, pois sentiu que seu coração era preenchido por um orgulho que teria refreado qualquer grito, apesar de terem-no esfolado vivo. Mas, agora que não havia ninguém para vê-lo ou ouvi-lo, Oliver caiu de joelhos no chão e, tapando o rosto com as mãos, chorou amargas lágrimas, lágrimas que Deus concede ao homem para mitigar seus pesares, e que em raras ocasiões meninos da idade de Oliver têm motivos para verter!


Por muito tempo, Oliver permaneceu assim, imóvel. A vela estava quase acabando quando ele se levantou. Depois de olhar à sua volta com cuidado, e de ouvir atentamente, ele delicadamente destrancou a porta e olhou para fora da casa.


Era uma noite fria e escura. As estrelas pareciam, aos olhos do menino, mais distantes da Terra do que ele jamais vira; não ventava, e as sombras lúgubres das árvores no chão pareciam sepulcrais e mortais, de tão quietas que eram. Ele tornou a fechar a porta suavemente. Tendo aproveitado a luz que ainda restava na vela para amarrar em um lenço as poucas roupas que tinha, Oliver sentou em um banco para esperar pela manhã.


Com o primeiro raio de sol que atravessou custosamente as frestas das tábuas que fechavam a loja, Oliver levantou-se, e mais uma vez destrancou a porta. Com uma olhada tímida à sua volta – e um instante de hesitação –, ele fechou a porta atrás de si e foi para a rua.


Ele olhou para a direita e para a esquerda, sem ter certeza de para onde voar.


Ele lembrou-se de ter visto as carroças que saíam da cidade subir a duras penas o morro. Ele pegou o mesmo caminho, e, chegando em uma trilha que atravessava os campos, a qual ele sabia que, depois de certa distância, levava de volta para a estrada, tomou essa trilha e andou por ela rápido.


Oliver lembrava-se muito bem de ter percorrido aquela mesma trilha com o senhor Bumble quando fora levado do asilo dos pobres para a sucursal do asilo. O caminho no qual estava levava direto para a casa da sucursal. O coração de Oliver bateu forte quando ele pensou nisso, e ele ficou tentado a retroceder. Mas já percorrera uma longa distância, e perderia muito tempo para voltar. Além do mais, era tão cedo que havia muito pouco risco de ser visto; então, prosseguiu em seu caminho.


Ele chegou na casa. Não parecia que os internos estavam acordados àquela hora da manhã. Oliver parou e espiou o jardim. Um menino estava capinando um dos pequenos canteiros de plantas; quando parou, ergueu seu rosto pálido e revelou as feições de um dos antigos companheiros de Oliver. Oliver ficou feliz de vê-lo antes de seguir seu caminho, pois, apesar de o menino ser mais novo do que ele, tinha sido seu amiguinho e companheiro de brincadeiras. Eles haviam sido agredidos, privados de comida e trancafiados juntos muitas e muitas vezes.


– Não faça barulho, Dick! – disse Oliver à medida que o menino corria para o portão e colocava seu braço fino entre as grades para cumprimentá-lo. – Alguém já acordou?


– Ninguém além de mim – replicou a criança.


– Você não deve dizer a ninguém que me viu, Dick – falou Oliver. – Estou fugindo. Eles batem em mim e me maltratam, Dick; e vou ir atrás do meu destino em algum lugar bem longe daqui. Não sei onde. Como você está pálido!


– Ouvi o médico dizer a eles que estou morrendo – retrucou o menino com um tênue sorriso. – Estou muito feliz de lhe ver, meu caro; mas não pare, não pare!


– Sim, sim, vou parar, para me despedir de você – respondeu Oliver. – Eu tornarei a vê-lo, Dick. Sei que vou! E você estará bem e feliz!


– Espero que sim – disse o menino. – Depois que eu morrer, e não antes. Sei que o médico deve ter razão, Oliver, porque tenho sonhado muito com o paraíso e os anjos, e com rostos gentis que nunca vi enquanto estava acordado. Dê-me um beijo
 – pediu o menino, escalando o portão baixo e jogando os braços no pescoço de Oliver.
 – Adeus, meu caro! Deus o abençoe!


A bênção veio dos lábios de uma criancinha, mas foi a primeira que Oliver jamais ouvira; e em meio às lutas e sofrimentos e problemas e mudanças de sua vida futura, ele jamais a esqueceu.



 Capítulo 8


 Oliver anda até Londres. Ele encontra na estrada um tipo estranho de jovem cavalheiro

Oliver chegou à cerca no qual a trilha terminava e mais uma vez voltou para a estrada principal. Agora, eram oito horas da manhã. Apesar de estar a aproximadamente oito quilômetros do vilarejo, ele alternadamente correu e se escondeu atrás de sebes até o meio-dia, por medo de que fosse perseguido e alcançado. Depois, sentou para descansar ao lado de um dos marcos da estrada e começou a pensar, pela primeira vez, para onde seria melhor ir e tentar ganhar seu sustento.


A pedra perto da qual ele estava sentado tinha gravada em letras grandes uma indicação de que Londres ficava a apenas 112 quilômetros dali. Esse nome despertou uma nova série de ideias na mente do garoto.


Londres! Aquele lugar grandioso! Ninguém – nem mesmo o senhor Bumble – poderia encontrá-lo lá! E ele frequentemente ouvira os homens mais velhos do asilo de pobres dizerem que nenhum rapaz esperto fica desamparado em Londres, e que havia modos de sobreviver naquela vasta cidade que aqueles que haviam sido criados no interior nem desconfiavam. Era o lugar ideal para um menino sem-teto, que certamente morreria na rua a não ser que alguém o ajudasse. À medida que pensava nessas coisas, Oliver ficou de pé com um pulo e seguiu em frente.


Ele havia encurtado a distância entre si mesmo e Londres em mais de seis quilômetros antes de se lembrar de o quanto ainda teria de percorrer antes que pudesse ter esperanças de alcançar seu destino. Com essa consideração martelando em sua cabeça, ele diminuiu um pouco o passo e refletiu sobre as maneiras que tinha de chegar lá. Em sua trouxa, ele tinha um pedaço de casca de pão, uma camisa áspera e dois pares de meias. Ele também tinha um penny
 – um presente de Sowerberry depois de algum funeral no qual ele desempenhara sua função mais do que extraordinariamente bem – em seu bolso. “Uma camisa limpa” – pensou Oliver – “é uma coisa muito confortável, assim como dois malditos pares de meias, e também um penny
 ; mas são de pouca ajuda em uma caminhada de pouco mais de 100 quilômetros no inverno”. Mas os pensamentos de Oliver, assim como os da maioria das outras pessoas, apesar de estarem extremamente dispostos e ativos para indicar as dificuldades que ele enfrentaria, estavam completamente perdidos quanto a sugerir qualquer modo factível de superá-las; então, depois de muito pensar sem dar frutos, ele passou sua trouxa para o outro ombro e seguiu em sua árdua caminhada.


Naquele dia, Oliver andou pouco mais do que trinta quilômetros, e durante todo o tempo em que caminhou, não comeu ou bebeu nada além da casca seca do pão e alguns goles d’água, pelos quais mendigou na porta das cabanas da beira da estrada. Quando chegou a noite, ele entrou em um bosque e, esgueirando-se para baixo de uma almiara, decidiu deitar ali até a manhã. A princípio, ele teve medo, pois o vento uivava terrivelmente nos campos abertos e ele estava faminto e com frio, e mais solitário do que jamais se sentira. No entanto, com o cansaço da caminhada, ele logo caiu no sono e esqueceu seus problemas.


Oliver estava com frio e com o corpo retesado quando acordou na manhã seguinte, e tão faminto que foi obrigado a trocar o penny
 por um pãozinho no primeiro vilarejo pelo qual passou. Ele caminhara apenas 19 quilômetros quando chegou mais uma noite. Os pés dele estavam doloridos, e as pernas, tão fracas que bambeavam. Sua condição piorou depois de mais uma noite no relento, e quando reiniciou a jornada na manhã seguinte, mal conseguia se arrastar.


Ele esperou ao pé de um morro íngreme até que passasse uma diligência, e depois pediu esmolas para os passageiros da almofada, mas poucos sequer repararam nele; e até mesmo os que o viram lhe disseram para esperar até que a diligência chegasse ao topo do morro, e que lhes mostrasse o quanto era capaz de correr para ganhar meio penny
 . O pobre Oliver tentou por um tempo acompanhar a diligência, mas não foi capaz, por conta do cansaço e da dor nos pés. Quando os passageiros da almofada viram isso, colocaram seus meios pence
 de volta nos bolsos, declarando que Oliver era um cachorro vadio que nada merecia; e a diligência chacoalhou e deixou apenas um rastro de poeira quando foi embora.


Em alguns vilarejos, havia grandes placas pintadas e afixadas que avisavam que qualquer pessoa que mendigasse naquele distrito seria mandada para a cadeia. Isso deixou Oliver muito assustado, e ele ficou feliz em sair o mais rápido possível desses locais. Em outros, ele ficava nos pátios das estalagens e olhava com pesar para todos os passantes, uma atitude que geralmente terminava com a dona da estalagem mandando algum dos postilhões que estavam à toa no pátio que tirasse aquele menino estranho dali, pois estava certa de que ele tinha vindo para roubar alguma coisa. Quando ele mendigava na casa de um fazendeiro, quase sempre ameaçavam soltar os cachorros em cima dele, e quando ele deu as caras em uma loja, as pessoas estavam falando do bedel, o que fez com que o coração de Oliver pulasse para a sua boca – e frequentemente, essa era a única coisa que Oliver tinha na boca fazia muito tempo.


Não fosse por um guarda-barreira de bom coração e uma benevolente velha,
 Oliver terminaria tendo o mesmo destino de sua mãe, ou seja, certamente teria caído morto na estrada do rei. Mas o guarda-barreira lhe deu pão e queijo, e a velha, que tinha um neto náufrago caminhando descalço a esmo em alguma parte da Terra, apiedou-se do pobre órfão e deu a ele o pouco que podia – e mais – com palavras tão bondosas e gentis, e com lágrimas de muita solidariedade e compaixão, que elas se entranharam mais na alma de Oliver do que todos os sofrimentos pelos quais ele havia passado.


Bem cedo na sétima manhã depois que abandonara sua terra natal, Oliver mancou lentamente até o vilarejo de Barnet. Os postigos das janelas estavam fechados, as ruas estavam vazias e ninguém ainda havia acordado. O sol nascia com toda sua esplêndida beleza, mas a luz só serviu para mostrar ao menino sua própria solidão e desolação, enquanto ele se sentava, com os pés sangrando e coberto de poeira, na soleira de uma porta.


Aos poucos, os postigos foram se abrindo, assim como as persianas, e as pessoas começaram andar para lá e para cá. Alguns pararam para olhar para Oliver por alguns instantes, ou viravam a cabeça para encará-lo enquanto passavam apressados por ele, mas ninguém lhe ofereceu alívio, ou se deu o trabalho de perguntar como ele havia chegado ali. Ele estava sem disposição para mendigar. E ali ficou sentado.


Já fazia algum tempo que estava agachado naquela soleira, admirando o grande número de pubs
 (uma em cada duas casas de Barnet era uma taverna grande ou pequena), olhando sem forças para os coches que passavam, pensando como era estranho que eles podiam com facilidade, em apenas algumas horas, percorrer o caminho que ele levara uma semana, com coragem e determinação demais para a sua idade, para percorrer, quando sua atenção foi chamada ao ver que um garoto, que havia passado distraído por ele alguns minutos antes, havia voltado, e agora o examinava com muita seriedade do outro lado da rua. A princípio, ele não deu muita atenção; mas o menino ficou tanto tempo fazendo essa observação de perto que Oliver ergueu a cabeça e devolveu para o menino o olhar firme. Com isso, o menino atravessou a rua e, aproximando-se de Oliver, disse:


– Olá, amigo! Como vai?


O garoto que dirigiu essa pergunta ao pequeno andarilho tinha mais ou menos a mesma idade de Oliver, mas era um dos meninos de aparência mais estranha que
 Oliver já vira. Tinha o nariz arrebitado, as sobrancelhas retas, a testa estreita e um rosto comum de menino, além de uma aparência tão suja quanto se pode esperar de um jovem; mas tinha certo ar e as maneiras de um homem. Era baixo para a idade, com as pernas arqueadas e olhinhos feios e cortantes. O chapéu dele, apenas pousado no alto de sua cabeça, ameaçava cair a todo o momento – e teria caído muitas vezes, caso a pessoa que o usasse não tivesse a manha de ocasionalmente dar uma súbita viradinha de cabeça que fazia com que o chapéu voltasse ao seu lugar. Usava um casaco de adulto, que quase batia no seu calcanhar, e dobrara os punhos do casaco até a metade do braço para conseguir botar as mãos para fora das mangas, aparentemente com o objetivo principal de colocá-las nos bolsos da calça de veludo cotelê, pois era ali que as mantinha. No geral, era um jovem cavalheiro fanfarrão e jactancioso de pouco menos de 1,38m de altura, que calçava botinas.


– Olá, amigo! Como vai? – disse esse estranho jovem cavalheiro para Oliver.


– Estou muito faminto e cansado – respondeu Oliver, com os olhos cheios de lágrimas enquanto falava. – Caminhei uma longa distância. Faz sete dias que venho caminhando.


– Sete dias caminhando! – comentou o jovem cavalheiro. – Oh, estou entendendo. Por ordem do Bico, não? Mas – acrescentou ele, reparando na cara de surpresa de Oliver – presumo que você não saiba o que é um bico, meu cândido amigo.


Oliver respondeu calmamente que sempre ouvira a boca dos pássaros ser descrita por aquele termo em questão.


– Meu Deus, quanta inocência! – exclamou o jovem cavalheiro. – Ora, um bico é um juiz de paz; e quando você caminha por ordem do bico, não é para frente, é sempre para cima, sem nunca voltar para baixo. Você já esteve no moinho
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– Que moinho? – indagou Oliver.


– Que moinho?! Ora, o
 moinho… o moinho que é tão pequeno que cabe dentro de uma prisão; e o moinho sempre funciona melhor quando as pessoas não prosperam do que quando elas prosperam, pois, em épocas de prosperidade, eles não conseguem pessoas o bastante para mover o moinho. Mas venha – disse o jovem cavalheiro –, você está com fome, e vai comer. Eu mesmo no momento tenho pouco: somente um xelim e meio penny
 ; mas, enquanto houver dinheiro, estamos bem. Levante-se. Pronto! De pé!


Ajudando Oliver a se levantar, o jovem cavalheiro levou-o até uma mercearia adjacente, na qual comprou bastante presunto cozido e meio pão de dois quilos, ou, como ele mesmo chamou, “uma ração de quatro pence
 !”, com o presunto sendo preservado da sujeira pela engenhosa ideia de fazer um buraco no pão tirando um pouco do miolo e colocando o presunto ali. Botando o pão embaixo do braço, o jovem cavalheiro entrou em uma pequena taverna e conduziu o caminho até uma mesa nos fundos. Lá, uma jarra de cerveja foi servida, a pedido do jovem misterioso, e Oliver, convidado por seu novo amigo, devorou uma refeição substanciosa e longa, durante a qual o estranho garoto olhava para ele de quando em quando com muita atenção.


– Está indo para Londres? – disse o garoto estranho quando Oliver por fim terminou de comer.


– Sim.

– Tem hospedagem?


– Não.

– Dinheiro?


– Não.

O garoto estranho assoviou e colocou os braços nos bolsos até o ponto em que as enormes mangas do casaco o permitiam.


– Você mora em Londres? – indagou Oliver.


– Sim. Moro, quando estou em casa – retrucou o garoto. – Presumo que esteja procurando algum lugar para dormir hoje à noite, não?


– Sim, de fato estou – respondeu Oliver. – Não durmo sob um teto desde que saí do interior.


– Não chore por conta disso – disse o jovem cavalheiro. – Tenho que estar em Londres hoje à noite, e sei de um velho cavalheiro respeitável que mora lá, e que lhe daria hospedagem de graça, sem pedir nada em troca... quero dizer, caso algum cavalheiro que ele conheça lhe apresente. E ele me conhece? Ah, não! Nem um pouco! De jeito nenhum. Decerto que não!


O jovem cavalheiro sorriu, como que para insinuar que os últimos trechos de o que dissera eram brincadeira, uma ironia; enquanto sorria, ele terminou a cerveja.


Esta inesperada oferta de abrigo era tentadora demais para que Oliver resistisse a ela, principalmente porque foi imediatamente acompanhada da garantia de que o velho cavalheiro mencionado sem dúvida ofereceria a Oliver um lugar confortável, e logo. Isso fez com que a conversa se tornasse mais amigável e confidente, e com ela Oliver descobriu que o nome de seu amigo era Jack Dawkins, e que ele era um pupilo e apadrinhado em especial do velho cavalheiro supramencionado.


A aparência do senhor Dawkins não dava indícios favoráveis dos confortos que o interesse de seu patrono concedia àqueles protegidos por ele; mas, como sua conversa era muito veleidosa e dissoluta, e como ele ainda por cima jurou que, entre seus amigos íntimos, era mais conhecido pelo apelido de “O Embusteiro Astuto”, Oliver concluiu que, tendo uma inclinação para a leviandade e o descaso, o garoto não fora influenciado por preceitos morais de seu benfeitor. Com essa impressão, ele secretamente decidiu cultivar uma boa opinião do velho cavalheiro o mais rápido possível; e, caso descobrisse que o Embusteiro era incorrigível, como Oliver mais do que suspeitava que ele seria, recusaria a honra da companhia futura dele.


Como John Dawkins objetava que entrassem em Londres antes do anoitecer, eram quase onze da noite quando eles chegaram na barreira em Islington. Eles atravessaram de Angel para a estrada St. John, chegaram à viela que termina no teatro de Sadler’s Wells, passaram pela rua Exmouth e por Coppice Row, desceram até o pequeno pátio ao lado do asilo de pobres, atravessaram o clássico terreno outrora chamado de Hockley-in-the-Hole, e de lá foram para Little Saffron Hill, e depois para Saffron Hill the Great, e, ao longo do caminho, o Embusteiro andava muito rápido e instruía Oliver a seguir seus passos de perto.


Apesar de Oliver estar muito ocupado tentando não perder seu acompanhante de vista, ele não pôde evitar lançar olhares apressados para os dois lados do caminho que percorriam. Ele jamais vira um lugar tão sujo e miserável quanto aquele. A rua era muito estreita e enlameada, e o ar estava impregnado de miasmas fétidos.


Havia muitas lojinhas pequenas, mas os únicos artigos à venda pareciam ser os montes de crianças, que, mesmo àquela hora da noite, engatinhavam para dentro e para fora de portas, ou choravam de dentro das casas. Os únicos estabelecimentos que pareciam prosperar em meio àquela ruína geral do lugar eram as tabernas; e, nelas, as piores estirpes de irlandeses brigavam furiosamente. Vielas e pátios cobertos, que aqui e ali se desmembravam da rua principal, revelavam pequenos amontoados de casas, onde homens e mulheres bêbados definitivamente se chafurdavam em meio à imundície; e de vários dos portais surgiam com cautela sujeitos grandes e mal-encarados, cumprindo, ao que tudo indicava, incumbências nada inofensivas ou bem-intencionadas.


Oliver estava justamente sopesando se não seria melhor sair correndo dali quando chegaram ao pé do morro. Seu condutor, pegando-o pelo braço, abriu a porta de uma casa perto de Field Lane, e, fazendo-o entrar, fechou a porta atrás deles.


– E agora, quem é? – gritou uma voz do andar de baixo, em resposta a um assovio do Embusteiro.


– Janota e Batida! – foi a resposta.


Isso pareceu ser uma espécie de senha ou sinal para indicar que estava tudo bem, pois a luz de uma frágil vela brilhava na parede dos fundos da passagem, e o rosto de um homem surgiu no ponto em que a balaustrada da antiga escada da cozinha fora quebrada.
 


– Tem dois de vocês – disse o homem, colocando a vela mais para a frente e protegendo os olhos com a mão. – Quem é o outro?


– Um novo companheiro – replicou Jack Dawkins, puxando Oliver para frente.


– De onde ele veio?


– Da Terra dos Inocentes. Fagin está lá em cima?


– Sim, ele está separando os panos. Vá já para cima! – A vela foi puxada para trás, e o rosto desapareceu.


Oliver, tateando o caminho com uma das mãos, e com a outra firmemente segura por seu companheiro, subiu com muita dificuldade as escadas escuras e quebradas, as quais seu condutor escalou com facilidade e expediente que revelavam que já estava bastante familiarizado com elas.


Ele escancarou a porta de um quarto que ficava nos fundos do andar de cima, e arrastou Oliver atrás de si.


As paredes e o teto do cômodo eram totalmente negros por conta da sujeira e da idade. Havia uma mesa de pinho diante da lareira, sobre a qual havia uma vela enfiada em uma garrafa de gengibirra, duas ou três panelas de peltre, um pão e manteiga, e um prato. Em uma frigideira sobre o fogo, que estava presa ao console da lareira por um barbante, algumas linguiças fritavam; e, de pé diante delas, com um garfo em uma das mãos, estava um judeu muito velho e enrugado, cujo rosto repulsivo e de aparência malvada estava tapado por uma grande quantidade de cabelo vermelho desgrenhado. Ele vestia uma ensebada túnica de flanela, com o pescoço nu; e parecia dividir sua atenção entre a frigideira e o varal, sobre o qual uma enorme quantidade de lenços de seda estavam pendurados. Várias camas ásperas feitas de sacas velhas estavam amontoadas umas ao lado das outras no chão. Sentados em volta da mesa havia quatro ou cinco garotos, nenhum mais velho do que o Embusteiro, fumando compridos cachimbos de barro e bebendo aguardente com ares de homens de meia-idade. Todos se amontoaram em volta de seu comparsa à medida que ele sussurrava algumas palavras para o judeu, e depois deram meia-volta e escancararam sorrisos para Oliver. E o próprio judeu fez a mesma coisa, com o garfo na mão.


– Este é ele, Fagin – disse Jack Dawkins. – Meu amigo Oliver Twist.


O judeu escancarou um sorriso, e, fazendo uma mesura profunda para Oliver, pegou-o pela mão, esperando ter a honra de se tornar amigo íntimo dele. Com isso, o jovem cavalheiro com os cachimbos foi para perto de Oliver e apertou as duas mãos dele com muita força, especialmente aquela com a qual segurava sua pequena trouxa. Um jovem cavalheiro estava muito ansioso por pendurar seu chapéu para ele; e outro foi prestativo ao ponto de colocar as mãos dentro dos bolsos de Oliver, para que ele mesmo não tivesse que esvaziá-los quando fosse se deitar, pois estava muito cansado. Essas demonstrações de cortesia teriam se estendido por muito mais tempo, não fosse pelos abundantes golpes que o judeu deu com seu garfo nas cabeças e ombros dos afetuosos jovens que as ofereciam.


– Estamos muito contentes de conhecê-lo, Oliver, muito mesmo – disse o judeu. – Embusteiro, tire as linguiças da frigideira; e arraste um banco para Oliver perto do fogo. Ah, você está olhando fixamente para os lenços de bolso, não é, meu caro?! Há muitos deles, não? Terminamos agora de prepará-los para a barrela, é só isso, Oliver, não é nada de mais. Ha! ha! ha!


As últimas palavras do judeu foram recebidas com um estrepitoso grito de cada um dos esperançosos pupilos do alegre velho cavalheiro. Em seguida, eles começaram a jantar.


Oliver comeu a porção que lhe coube, e o judeu preparou para ele um copo de água com gim quente, dizendo que ele deveria beber imediatamente, pois outro cavalheiro queria usar aquele copo. Oliver fez o que lhe pediram. Imediatamente depois, ele sentiu que era gentilmente carregado até uma das sacas, e em seguida caiu em um sono profundo.



 
 Capítulo 9


 Contém mais detalhes relacionados ao agradável velho cavalheiro e seus esperançosos pupilos

Era tarde na manhã seguinte quando Oliver acordou de um sono profundo e longo. Não havia ninguém mais no cômodo além do velho judeu, que fervia um pouco de café em uma caçarola para o café da manhã e assoviava suavemente para si mesmo à medida que misturava e misturava o café com uma colher de ferro. De vez em quando, ele parava para escutar quando ouvia o mais leve barulho vindo do andar de baixo e, quando ficava satisfeito de ouvir, tornava a assoviar e a mexer o café, assim como antes.


Apesar de Oliver ter despertado, ele não estava completamente acordado. Existe um estado de sonolência no qual se sonha mais em cinco minutos com os olhos entreabertos, e quando se está parcialmente consciente de tudo o que se passa à sua volta, do que se sonharia em cinco noites com os olhos bem fechados e os sentidos totalmente imersos na mais perfeita inconsciência. Nesses momentos, um mortal tem consciência o bastante daquilo que seu espírito está fazendo para formar uma bruxuleante concepção das pujantes faculdades dele, que, liberto das travas impostas por seu invólucro material, foge da terra e zomba do tempo e do espaço.


Oliver estava precisamente neste estado. Ele viu o judeu com os olhos entreabertos, ouviu seu assovio e reconheceu o som da colher raspando contra as laterais da caçarola; ainda assim, os mesmos sentidos dele estavam ocupados, simultaneamente, reencontrando quase todas as pessoas que ele já conhecera.


Quando o café ficou pronto, o judeu apoiou-o em uma saliência lateral da lareira. Depois, ficando de pé por alguns minutos com uma ar irresoluto, como se não soubesse exatamente o que fazer, deu meia-volta, olhou para Oliver e chamou-o pelo nome. Ele não respondeu, e ao que tudo indicava, estava dormindo.


Depois de ficar convencido disso, o judeu caminhou delicadamente até a porta, a qual trancou. Depois, pelo que pareceu para Oliver, retirou, de um alçapão no chão, uma caixinha, que pousou com cuidado sobre a mesa. Os olhos dele brilharam enquanto abria a tampa e olhava dentro da caixa. Arrastando uma cadeira velha para perto da mesa, sentou-se e retirou da caixa um magnífico relógio de ouro com cintilantes joias incrustadas.


– Aha! – falou o judeu, dando de ombros e torcendo cada feição do rosto com um horrendo e escancarado sorriso. – Garotos espertos! Garotos espertos! Fiéis até o fim! Nunca contaram ao presbítero onde estavam. Jamais traíram o velho Fagin! E por que fariam isso? Isso não teria afrouxado o nó corredio, nem os impedido de cair por um segundo. Não, não, não! Bons camaradas! Bons camaradas!


Com essas palavras, e com outras reflexões da mesma natureza murmuradas, o judeu tornou a guardar o relógio em seu lugar seguro. Pelo menos meia dúzia de relógios foram tirados da mesma caixa e examinados com o mesmo prazer, além de anéis, broches, pulseiras e outros artigos de joalheria, feitos de materiais tão magníficos, e tão bem trabalhados, que Oliver sequer sabia como se chamavam.


Tendo devolvido aquelas pequenas joias para a caixa, o judeu tirou dela outra, que era tão pequena que cabia na palma da sua mão. Parecia haver algo muito pequeno gravado nela, pois o judeu a colocou sobre a mesa e, encobrindo-a com a mão, inclinou-se sobre a joia com avidez e por muito tempo. Por fim, guardou a joia, como se tivesse desistido de tentar ler o que nela estava gravado, e, recostando-se em sua cadeira, murmurou:


– Que bela coisa é a pena de morte! Os mortos jamais se arrependem; os mortos nunca vêm esclarecer nada. Ah, como isso é bom para os negócios! Cinco deles enforcados em fileira, e não sobrou nenhum para reclamar do butim, ou para tomar uma atitude covarde!


Enquanto o judeu murmurava essas palavras, seus brilhantes olhos escuros, que estavam olhando para o vazio diante dele, foram na direção do rosto de Oliver, e os olhos do menino ficaram fixados nos dele com uma curiosidade muda; e apesar de esse reconhecimento ter durado apenas um instante – o instante mais breve que se pode conceber –, ela foi o bastante para demonstrar ao velho que ele fora observado.


Ele fechou a tampa da caixa com muito barulho, e, pegando uma faca de pão que estava sobre a mesa, levantou-se furiosamente com um sobressalto. Mas ele tremia demais, pois, mesmo em meio ao pavor que sentia, Oliver podia perceber que a faca se agitava no ar.


– O que é isso? – disse o judeu. – Por que está me observando? Por que está acordado? O que você viu? Fale, garoto! Rápido… rápido! Por sua vida!


– Eu já não conseguia mais dormir, senhor – respondeu Oliver de modo submisso. – Lamento muito se o perturbei, senhor.


– Você não estava acordado uma hora atrás? – vociferou o judeu, fechando a cara violentamente para o menino.


– Não! Não, de verdade! – replicou Oliver.


– Tem certeza? – berrou o judeu, fazendo uma cara ainda mais furiosa do que antes, e com uma atitude ameaçadora.


– Dou-lhe a minha palavra que não, senhor – retrucou Oliver com seriedade. – De fato eu não estava, senhor.


– Ora, meu caro! – disse o judeu, repentinamente voltando ao seu comportamento anterior, e brincando um pouco com a faca antes de colocá-la na mesa, numa tentativa de incutir a crença de que pegara a faca apenas por brincadeira. – É claro que sei disso, meu caro. Só tentei lhe assustar um pouco. Você e um garoto corajoso. Ha! ha! Você é um garoto corajoso, Oliver. – O judeu esfregou as mãos e riu entre dentes; ainda assim, olhou de soslaio e incomodamente para a caixa.


– Você viu alguma daquelas coisas bonitas, meu caro? – perguntou o judeu, colocando a mão sobre a caixa depois de uma breve pausa.


– Sim, senhor – respondeu Oliver.


– Ah! – falou o judeu, que ficou lívido. – Elas... elas são minhas, Oliver, minhas pequenas posses. É tudo o que tenho para me sustentar em minha idade avançada. As pessoas me chamam de avarento, meu caro, apenas de avarento, e nada mais.


Oliver pensou que o velho cavalheiro deveria ser um avarento categórico para morar em um lugar sujo como aquele tendo tantos relógios assim; mas, pensando que talvez o carinho que ele sentia pelo Embusteiro e pelos outros meninos lhe custasse muito dinheiro, apenas lançou um olhar de respeito para o judeu, e perguntou se podia se levantar da cama.




– Certamente, meu caro, certamente – respondeu o velho cavalheiro. – Fique aqui. Tem um jarro de água em um canto perto da porta. Traga-o aqui, e vou lhe dar uma bacia para você se lavar, meu caro.


Oliver levantou-se, atravessou o quarto e curvou-se por um instante para erguer o jarro. Quando virou a cabeça, a caixa havia desaparecido.


Ele mal se lavara e deixara tudo arrumado, ao esvaziar a bacia janela afora, seguindo as instruções do judeu, quando o Embusteiro voltou, acompanhado de um jovem amigo muito brioso, que Oliver vira fumando na noite anterior, e que agora lhe era formalmente apresentado como Charley Bates. Os quatro se sentaram para tomar o café da manhã, composto do café, de alguns pãezinhos quentes e de presunto que o Embusteiro trouxera para casa dentro do seu chapéu.


– Bem – disse o judeu, olhando de soslaio furtivamente para Oliver, e dirigindo-se ao Embusteiro –, espero que tenham passado a manhã trabalhando, meus caros.


– Trabalhando duro – retrucou o Embusteiro.


– Feito burros de carga – acrescentou Charley Bates.


– Bons meninos, bons meninos! – comentou o judeu. – O que você trouxe, Embusteiro?


– Um par de carteiras – retrucou o jovem cavalheiro.


– Forradas? – indagou o judeu com avidez.


– Bastante – retrucou o Embusteiro, mostrando duas carteiras: uma verde, e a outra, vermelha.


– Não tão pesadas quanto poderiam ser – falou o judeu, depois de olhar cuidadosamente para o interior delas – mas muito bonitas e bem feitas. Ele é um trabalhador engenhoso, não é mesmo, Oliver?


– Certamente, demais, senhor – respondeu Oliver. Com isso, o senhor Charles Bates gargalhou alto, o que deixou Oliver muito perplexo, pois ele não viu motivo para rir em nada do que se passara.


– E você, o que trouxe, meu caro? – perguntou Fagin para Charley Bates.


– Lenços – replicou o Amo Bates, ao mesmo tempo que mostrava quatro lenços de bolso.


– Bem – disse o judeu, examinando detidamente os lenços –, eles são muito bons, muito mesmo. Mas você não os marcou bem, Charley; então, teremos que tirar essas marcas com uma agulha, e vamos ensinar ao Oliver como fazer isso. Que tal, Oliver, hein? Ha! ha! ha!


– Como o senhor preferir – disse Oliver.


– Gostaria de aprender a fazer lenços com a mesma facilidade do Charley Bates, não é mesmo, meu caro? – perguntou o judeu.


– Muito, de verdade, caso o senhor me ensine – replicou Oliver.


O Amo Bates achou algo tão extremamente engraçado nessa resposta que soltou outra gargalhada, que fez com que o café que bebia descesse pelo buraco errado de sua garganta, quase acabando com a vida dele com um sufocamento prematuro.


– Ele é adoravelmente ingênuo! – comentou Charley depois de se recuperar, como um pedido de desculpas por seu comportamento mal-educado para suas companhias.


O Embusteiro nada disse, mas passou a mão na cabeça de Oliver, fazendo com que os cabelos dele caíssem na testa, e depois falou que pouco a pouco ele ficaria sabendo de mais coisas; com isso, o velho cavalheiro, percebendo que Oliver estava ficando cada vez mais corado, mudou de assunto ao perguntar se uma multidão se juntara para assistir à execução daquela manhã. Isso fez com que Oliver ficasse cada vez mais intrigado, pois ficara claro pelas respostas dos dois garotos que eles haviam estado lá, e Oliver naturalmente se perguntou como era possível que eles tivessem tido tempo de ser tão industriosos daquela maneira.


Quando a mesa do café da manhã foi retirada, o alegre velho cavalheiro e os dois garotos jogaram um jogo muito curioso e inusitado, que consistia do seguinte: o alegre velho cavalheiro, colocando uma caixa de rapé em um dos bolsos de sua calça, uma carteira no outro, e um relógio no bolso do colete, com uma corrente em volta do pescoço, e um broche de falso brilhante espetado em sua camisa, abotoou seu casaco bem apertado e, colocando a caixa de seus óculos e um lenço em seus bolsos, trotou para cima e para baixo pelo cômodo com uma vara, imitando a maneira como os cavalheiros velhos caminham pelas ruas a qualquer hora do dia. Às vezes, ele parava em frente à lareira, às vezes, em frente à porta, fingindo que estava olhando muito intensamente para as vitrines das lojas. Nesses momentos, ele ficava constantemente olhando à sua volta, por medo de ladrões, e ficava o tempo todo tateando seus bolsos para ver se não havia perdido nada, de modo tão natural e engraçado que Oliver riu até lágrimas escorrerem pelo seu rosto. Durante todo esse tempo, os dois garotos seguiram o velho cavalheiro de perto, saindo da vista dele com tanta habilidade, a cada vez que ele dava meia-volta, que era impossível acompanhar os movimentos deles. Por fim, o Embusteiro tropeçou, ou pisou no própria bota por acidente, enquanto Charley Bates trombava com ele por trás: nesse exato momento, os dois tiraram do judeu, com a mais extraordinária rapidez, a caixa de rapé, a carteira, o relógio, a corrente, o broche, o lenço de bolso e até a caixa dos óculos. Caso o velho cavalheiro sentisse um movimento de mão em algum dos seus bolsos, ele gritava, indicando onde estava a mão, e o jogo recomeçava.


Depois do jogo ser jogado várias vezes, duas jovens damas vieram visitar os dois jovens cavalheiros: uma delas se chamava Bet, e a outra, Nancy. Elas tinham cabelos bastos, porém mal arrumados, e sapatos e meias muito descuidados. Talvez não fossem exatamente bonitas, mas tinham rostos bastante corados e eram bem corpulentas e robustas. Com modos notavelmente livres e agradáveis, Oliver pensou que eram de fato garotas muito simpáticas. E eram mesmo, não há dúvida.


As visitas ficaram por muito tempo. Aguardente surgiu de súbito, pois uma das jovens damas reclamou que se sentia fria por dentro do corpo, e a conversa tomou um rumo muito agradável e melhor. Por fim, Charley Bates expressou a opinião de que era hora de eles darem uma girata. Isso, pensou Oliver, deveria ser uma palavra francesa que significava passear, pois, logo depois de isso ser dito, o Embusteiro, Charley e as duas jovens damas saíram juntos, tendo gentilmente recebido dinheiro para gastar do amigável velho judeu.


– Olhe só, meu caro – disse Fagin –, que vida agradável, não é? Eles saíram, e só voltam no fim do dia.


– Eles já terminaram de trabalhar, senhor? – indagou Oliver.


– Sim – respondeu o judeu –, a não ser que se deparem sem querer com alguma oportunidade de trabalho enquanto estejam fora, e, caso isso aconteça, eles não a desperdiçarão, meu caro, pois dependem disso. Tome-os como modelo, meu caro. Tome-os como modelo – recomendou ele, batendo a pá da lareira contra as paredes dela para dar ênfase às suas palavras. – Faça tudo o que eles lhe pedirem, e siga os conselhos deles com relação a tudo: especialmente os conselhos do Embusteiro, meu caro. Um dia, ele será um grande homem, e fará de você um também, caso você o tome como padrão... O meu lenço está saindo para fora do meu bolso, meu caro?
 – perguntou o judeu, detendo-se.


– Sim, senhor – respondeu Oliver.


– Veja se consegue retirá-lo sem que eu sinta, do mesmo modo como os viu fazer quando estávamos brincando hoje de manhã.


Oliver ergueu a base do bolso com uma das mãos, conforme vira o Embusteiro fazer, e, de leve, tirou de lá o lenço com a outra mão.


– Retirou o lenço? – exclamou o judeu.


– Aqui está, senhor – disse Oliver, mostrando o lenço em sua mão.


– Você é um garoto esperto, meu caro – disse o velho cavalheiro brincalhão, dando tapinhas na cabeça de Oliver em aprovação. – Jamais vi um rapaz tão engenhoso. Tome um xelim. Se continuar assim, vai se tornar o maior homem desta época. E agora, venha aqui, que vou lhe ensinar como remover as marcas dos lenços.


Oliver perguntou-se o que tinha a ver brincar de tirar coisas dos bolsos do velho cavalheiro com as chances de se tornar um grande homem. Mas, pensando que o judeu, por ser muito mais velho do que ele, deveria saber do que falava, Oliver seguiu-o tranquilamente até a mesa, e logo estava muito envolvido com seu novo estudo.



 Capítulo 10


 Oliver se familiariza mais com o caráter de seus novos comparsas, e paga um preço alto pela experiência ganha. Trata-se de um capítulo curto, porém muito importante, da história dele

Por muitos dias, Oliver permaneceu no quarto do judeu retirando as marcas dos lenços de bolso (e uma grande quantidade deles era trazida para casa) e às vezes participando do jogo já descrito, o qual os dois meninos e o judeu jogavam regularmente todas as manhãs. Por fim, ele começou a ansiar por ar puro, e aproveitou muitas oportunidades de pedir a sério para que o velho cavalheiro o deixasse sair para trabalhar com os seus dois companheiros.


Oliver ficou ainda mais ansioso quando foi de fato empregado depois de haver testemunhado a severa moralidade do caráter do velho cavalheiro. Sempre que o
 Embusteiro ou Charley Bates voltavam de mãos vazias para casa à noite, ele dissertava com muita veemência sobre a desgraça que representavam hábitos ociosos e preguiçosos, e enfatizava para eles a necessidade de se ter uma vida ativa mandando-os para a cama sem jantar. Em certa ocasião, ele de fato chegou mesmo a empurrá-los por um lance de escadas, mas isso era levar os preceitos da virtude a um ponto incomum.


Por fim, certa manhã, Oliver obteve a permissão que buscava com tanta avidez. Fazia dois ou três dias que não havia lenços nos quais trabalhar, e os jantares vinham sendo cada vez mais exíguos. Talvez essas tenham sido as razões pelas quais o velho cavalheiro dera a permissão; mas, fosse esse o motivo ou não, o judeu disse a Oliver que ele podia ir, e deixou-o sob a guarda conjunta de Charley Bates e de seu amigo, o Embusteiro.


Os três meninos saíram: o Embusteiro, com as mangas da casaca dobradas, e o bicorne, como de costume; o Amo Bates, caminhando relaxado com as mãos nos bolsos; e Oliver entre os dois, perguntando-se aonde estavam indo, e qual ramo da indústria ele aprenderia primeiro.


O ritmo no qual eles andavam era tão relaxado e preguiçoso que Oliver logo começou a achar que seus companheiros iriam enganar o velho cavalheiro, e que simplesmente não trabalhariam. O Embusteiro também tinha uma forte propensão a tirar os gorros das cabeças de meninos pequenos e de atirá-los aonde fosse, enquanto Charley Bates exibia uma noção muito liberal quanto aos direitos de propriedade, ao furtar maçãs e cebolas da barracas na beira das sarjetas, e enfiando-as em bolsos que eram tão supreendentemente espaçosos que pareciam cobrir toda a extensão da roupa dele. Essas coisas pareciam tão ruins que Oliver estava prestes a declarar sua intenção de tentar encontrar o caminho de volta para casa da melhor maneira que pudesse quando seus pensamentos foram subitamente direcionados para outro canal, por uma mudança muito misteriosa de comportamento da parte do Embusteiro.


Eles acabavam de sair de um pátio estreito não muito longe da praça a céu aberto de que ainda é chamada, por alguma estranha perversão de termos, de “O Gramado”, quando o Embusteiro de repente parou e, colocando um dedo em seu lábio, indicou para seus companheiros que voltassem, com o máximo de cuidado e circunspecção.


– O que houve? – indagou Oliver.


– Silêncio! – replicou o Embusteiro. – Está vendo aquele camarada velho ali na barraca dos livros?


– O velho cavalheiro do outro lado da rua? – disse Oliver. – Sim, o vejo.


– Vai ser ele – disse o Embusteiro.


– Um alvo da melhor qualidade – observou o Amo Charley Bates.


Oliver olhou de um para o outro com muita surpresa, mas não lhe foi permitido fazer quaisquer perguntas, pois os dois garotos atravessaram a rua furtivamente, e da mesma forma se aproximaram do cavalheiro que fora indicado antes. Oliver caminhava a alguns passos de distância deles e, sem saber se deveria avançar ou retroceder, ficou parado olhando em silenciosa perplexidade.


O velho cavalheiro era um pessoa de aspecto muito respeitável, com a cabeça borrifada de pó de arroz e óculos de ouro. Ele vestia uma casaca verde-garrafa com gola de veludo preto, calças brancas e levava uma elegante bengala de bambu sob o braço. Ele pegara um livro da barraca e estava ali de pé, lendo, tão concentrado quanto se estivesse na poltrona do próprio escritório. E era mesmo possível que imaginasse estar em seu escritório, pois era claro, por conta de sua abstração, que não estava vendo a barraca de livros, a rua, ou os meninos; em suma, não via nada além do livro, o qual lia de cabo a rabo, virando a folha quando chegava ao fim de uma página, começando na linha de cima da página seguinte e seguindo assim, com muito interesse e avidez.


Qual não foi o horror e o susto de Oliver, enquanto estava a uns passos de distância, olhando com os olhos o mais arregalados possível, ao ver o Embusteiro meter a mão no bolso do velho cavalheiro e de lá tirar um lenço! E ao vê-lo entregar o lenço a Charley Bates, e depois ver os dois correndo e dobrando a esquina a toda velocidade!


Em um instante, todo o mistério dos lenços, relógios e joias, e do judeu disparou pela mente do menino.


Por um momento, ele ficou de pé com o sangue formigando tanto de pavor por suas veias que ele achou que estava pegando fogo; depois, confuso e assustado, começou a mexer os pés e, sem saber o que estava fazendo, saiu correndo dali o mais rápido que pôde.


Tudo isso foi feito em um minuto. No mesmo instante em que Oliver começou a correr, o velho cavalheiro, colocando a mão no bolso, e dando pela falta do lenço, deu meia-volta rápido. Vendo o menino correndo para fora dali com tamanha rapidez, o cavalheiro naturalmente concluiu que ele era o larápio, e, gritando “Pega ladrão!” com toda a força, saiu correndo atrás dele com o livro na mão.


Mas o velho cavalheiro não foi a única pessoa a provocar um alvoroço. O
 Embusteiro e o Amo Bates, não querendo chamar a atenção dos passantes ao correr rua abaixo, haviam simplesmente entrado na primeira porta que viram ao dobrar a esquina. Assim que ouviram o grito e viram Oliver correndo, adivinharam exatamente em que pé estava a situação e saíram porta afora com muita prontidão, também gritando “Pega ladrão!” e se juntando ao cavalheiro na perseguição, feito bons cidadãos.


Apesar de Oliver ter sido criado por filósofos, ele teoricamente não estava familiarizado com o lindo axioma que diz que a autopreservação é a primeira lei da natureza. Caso estivesse familiarizado, talvez estivesse preparado para aquilo. No entanto, não estando preparado, aquilo o assustou demais; então, saiu dali voando feito o vento, com o velho cavalheiro e os dois garotos rugindo e gritando atrás dele.


“Pega ladrão! Pega ladrão!” Há certa mágica no som desta frase. O comerciante deixa o seu balcão, e o condutor, seu bonde; o açougueiro deixa cair sua bandeja; o padeiro, sua cesta; o leiteiro, seu balde; o mensageiro, seus pacotes; o estudante, suas bolas de gude; o calceteiro, sua picareta; a criança, sua raquete de volante. E eles correram atropeladamente, desenfreados, zás-trás: rasgando, gritando, berrando, derrubando os passantes à medida que dobravam esquinas, atiçando os cachorros e assustando os pássaros; e as ruas, praças e pátios ecoaram com o som.


“Pega ladrão! Pega ladrão!” Cem vozes unem-se no grito, e a multidão aumenta a cada esquina dobrada. E eles saíram voando, pisando na lama e costurando pelas calçadas: janelas foram abertas, pessoas saíram de lojas correndo, a multidão seguiu em frente, todo o público de um teatro de marionetes abandonou Polichinelo no clímax da história, e, juntando-se à multidão apressada, aumentaram a intensidade do grito, e deram novo vigor ao clamor: “Pega ladrão! Pega ladrão!”.


“Pega ladrão! Pega ladrão!” Há certa paixão por caçar alguma coisa profundamente arraigada no peito humano. Uma miserável criança ofegante, arfando de exaustão, com pavor nos olhos, grandes gotas de suor escorrendo de seu rosto, exaure todos os seus nervos para ficar na frente dos seus perseguidores; e, à medida que eles seguem os passos da criança, e a cada instante se aproximam mais, eles comemoram alegremente a decrescente força dela. “Pega ladrão!” Sim, peguem-no, pelo amor de Deus, nem que seja só por misericórdia!


Por fim, pegaram-no! Um golpe habilidoso. Ele cai na calçada, e a multidão fica em volta dele com avidez; e cada pessoa nova que chegava se acotovelava e se debatia com os outros para conseguir dar uma olhada. “Abram espaço!” “Deixem-no respirar um pouco!” “Que absurdo! Ele não merece.” “Onde está o cavalheiro?” “Aqui está ele, descendo a rua.” “Abram espaço para o cavalheiro!” “É este o menino, senhor?!” “Sim.”


Oliver estava deitado, coberto de lama e poeira, com a boca sangrando e olhando freneticamente para o monte de rostos que o rodeavam, quando o velho cavalheiro foi oficiosamente arrastado e empurrado para dentro do círculo de pessoas pelo líder dos perseguidores.


– Sim – disse o cavalheiro –, receio que seja este o menino.


– Receia?! – murmurou a multidão. – Essa é boa!


– Pobre coitado! – comentou o cavalheiro. – Ele se machucou.


– Fui eu
 que fiz isso, senhor – falou um sujeito grande e desajeitado, que deu um passo à frente –, e cortei fundo os nós dos dedos batendo na boca dele. Fui eu que o detive, senhor.


O sujeito tocou seu chapéu escancarando um sorriso, esperando algo em troca pelo seu esforço; mas o velho cavalheiro, fazendo para ele uma expressão de desgosto, olhou ansiosamente à sua volta, como se ele mesmo estivesse pensando em sair correndo dali, o que é muito possível que tivesse feito, provocando outra perseguição, caso um policial (que geralmente é a última pessoa a chegar nesses casos) naquele momento não tivesse aberto caminho entre a multidão e agarrado Oliver pelo colarinho.


– Vamos, levante-se – disse o homem com aspereza.


– Não fui eu, de verdade, senhor. De verdade, de verdade, foram dois outros meninos – confessou Oliver, entrelaçando as mãos vigorosamente e olhando à sua volta. – Eles estão aqui em algum lugar.


– Ah, não, não estão – replicou o policial. Ele quis que esse comentário fosse irônico, mas era verdade, pois o Embusteiro e Charley Bates haviam descido o primeiro pátio conveniente que viram.


– Vamos, levante-se!


– Não faça mal a ele – pediu com compaixão o velho cavalheiro.


– Oh não, não vou fazer mal a ele – retrucou o policial, rasgando até o meio das costas a jaqueta de Oliver como prova disso. – Vamos, eu lhe conheço, assim não vai dar. Vai ficar de pé de uma vez, seu diabrete?


Oliver, que mal conseguia ficar de pé, virou-se para se levantar, e foi imediatamente arrastado a passos rápidos pelas ruas pelo colarinho da jaqueta. O cavalheiro caminhou com eles ao lado do policial; e tantas pessoas da multidão quantas conseguiram realizar tal feito ficaram um pouco à frente, olhando para trás para Oliver de vez em quando. Os garotos gritaram triunfantes e seguiram seu caminho.



 Capítulo 11


 Trata do senhor Fang, o juiz de paz, e fornece um pequeno exemplo de seu modo de aplicar a justiça

O delito fora cometido dentro do distrito e, na verdade, nas proximidades de uma central de polícia metropolitana muito mal afamada. A multidão somente teve a satisfação de acompanhar Oliver por duas ou três ruas, e depois descendo um lugar chamado Mutton Hill, quando Oliver foi conduzido sob uma arcada e por um pátio sujo até este dispensário de justiça sumária, pela entrada dos fundos. Foi em um pequeno pátio pavimentado que eles viraram; e lá encontraram um homem corpulento com bastas suíças no rosto e um molho de chaves na mão.


– O que houve dessa vez? – perguntou o homem despreocupadamente.


– Um jovem punguista – retrucou o homem que matinha Oliver sob custódia.


– Cavalheiro, o senhor é quem foi roubado? – indagou o homem com as chaves.


– Sim, fui eu – respondeu o velho cavalheiro –, mas não estou certo de que este menino de fato roubou meu lenço. Eu... eu preferiria que tudo isso terminasse aqui.


– Agora ele tem que se apresentar ao juiz de paz, senhor – replicou o homem. – O Meritíssimo vai estar livre em meio minuto. Agora, futuro jovem enforcado!


Isso foi um convite para que Oliver entrasse em uma porta que o policial destrancou à medida que falava, e que levava a uma cela de pedra, onde ele foi revistado; e como nada foi encontrado com ele, trancafiaram-no.


A cela tinha um formato e tamanho parecidos com o de um porão, só que não tão iluminado. Estava insuportavelmente suja, pois era manhã de segunda-feira, e havia sido ocupada por seis bêbados, que agora estavam encarcerados em outro lugar, desde a noite de sábado. Mas isso não é nada. Em nossas delegacias, todas as noites homens e mulheres são confinados pelas mais triviais acusações – é bom prestar atenção na palavra – em masmorras que faziam as da prisão de Newgate, ocupada pelos mais atrozes criminosos, que foram julgados, considerados culpados, e condenados à pena de morte, parecerem palácios. Que compare as duas qualquer um que duvide disso.


O velho cavalheiro parecia quase tão arrependido quanto Oliver quando a chave raspou contra a fechadura. Com um suspiro, ele olhou para o livro, que havia sido a causa inocente de toda aquela perturbação.


– Há algo no rosto daquele menino – comentou consigo mesmo o velho cavalheiro à medida que se afastava dali devagar, batendo a capa do livro contra o queixo, de modo pensativo –, algo que me comove e me interessa. Será
 ele inocente? Ele parecia… por falar nisso – exclamou o velho cavalheiro, detendo-se abruptamente, e olhando fixamente para o céu. – Minha nossa! Onde foi que já vi algo parecido com aquele olhar?


Depois de meditar por alguns minutos, o velho cavalheiro caminhou, com o mesmo rosto pensativo, até uma antessala nos fundos da delegacia, que dava no pátio; e lá, indo para um canto, visualizou em sua mente um vasto anfiteatro de rostos que havia muito estavam encobertos por uma cortina escura.


– Não – disse o velho cavalheiro, balançando a cabeça –, deve ser minha imaginação.


Mais uma vez, ele relembrou os rostos. Ele os visualizou em sua mente, e não foi fácil remover o véu que há tanto tempo os encobria. Eram os rostos de amigos, inimigos, e de muitos que haviam sido quase desconhecidos, que assomavam de modo intrusivo em meio à multidão; havia os rostos de jovens meninas na flor da idade que agora eram velhas; havia os rostos que o túmulo transformara e sobre os quais se fechara, mas que a mente, superior ao poder da tumba, ainda revestia com o antigo frescor e beleza, trazendo de volta o lustre dos olhos, a radiância do sorriso e o cintilar da alma através de sua máscara de barro, e o sussurrar da beleza além da sepultura, transformada para ser ressaltada e removida da Terra simplesmente para se tornar uma luz, para lançar um tênue e delicado brilho no caminho rumo ao Paraíso.


Mas o velho cavalheiro não conseguia se lembrar de nenhum semblante com o qual as feições de Oliver tivessem qualquer semelhança. Então, soltou um longo suspiro por conta das memórias que despertara; e, felizmente para ele, sendo um velho cavalheiro distraído, tornou a enterrá-las nas páginas do bafiento livro.


Ele teve sua distração interrompida por um toque em seu ombro e um pedido do homem com as chaves para que o seguisse até seu escritório. O cavalheiro fechou o livro apressadamente e foi imediatamente conduzido diante da presença imponente do renomado senhor Fang.


O escritório era uma recepção com as paredes decoradas com painéis de madeira. O senhor Fang estava sentado atrás de um balcão, na extremidade mais alta do cômodo; e, de um dos lados, a porta era uma espécie de cercado de madeira no qual o pobre pequeno Oliver já havia sido depositado, tremendo muito por conta daquela cena terrível.


O senhor Fang era um homem magro, de costas longas, tamanho médio e obstinado, com poucos cabelos, que cresciam nas laterais e atrás da sua cabeça. Seu rosto era severo e muito vermelho. Se de fato não tivesse o hábito de beber muito mais do que era precisamente bom para ele, talvez processasse o seu próprio semblante por difamação, e teria ganhado uma vultosa indenização.


O velho cavalheiro fez uma respeitosa mesura e, aproximando-se do balcão do juiz de paz, disse, combinando as palavras com a ação:


– Eis aqui meu nome e endereço, senhor. – Em seguida, retrocedeu um ou dois passos e, com outra educada e cavalheiresca inclinação da cabeça, esperou ser interrogado.


Naquele momento, calhou de o senhor Fang estar lendo detidamente um editorial de um jornal matutino que comentava uma decisão recente dele, e recomendava, pela tricentésima quinquagésima vez, que o Secretário de Estado para Assuntos Internos prestasse especial atenção aos atos daquele juiz. Ele estava mal-humorado, e ergueu os olhos com a cara fechada.


– Quem é você? – perguntou o senhor Fang.


O velho cavalheiro apontou, com certa surpresa, para seu cartão de visitas.


– Guarda! – chamou o senhor Fang, descartando com desprezo o cartão e o jornal. – Quem é este sujeito?


– Meu nome, senhor – disse o velho cavalheiro, falando como
 um cavalheiro
 –, meu nome, senhor, é Brownlow. Permita-me indagar o nome do juiz de paz que insulta, gratuitamente e sem ter sido provocado, uma pessoa respeitável, respaldando-
 se na proteção fornecida pela magistratura. – Dizendo isto, o senhor Brownlow olhou em volta do escritório como se procurasse por alguma pessoa que lhe fornecesse a informação por ele solicitada.


– Guarda! – disse o senhor Fang, jogando o jornal para um lado. – Este sujeito daqui foi acusado de quê?


– Ele não foi acusado de nada, Meritíssimo – replicou o guarda. – Ele prestou queixa contra este menino, Meritíssimo.


O Meritíssimo sabia disso perfeitamente bem; mas era uma implicância boa, e segura.




– Prestou queixa contra o menino, é mesmo? – disse o senhor Fang, examinando com desdém o senhor Brownlow da cabeça aos pés. – Faça-o prestar juramento!


– Antes que eu preste o juramento, devo implorar para dizer uma palavra – falou o senhor Mr. Brownlow. – Eu na verdade nunca, se não tivesse testemunhado, poderia ter acreditado...


– Dobre a língua, senhor! – exclamou peremptoriamente o senhor Fang.


– Não vou dobrar a língua, senhor! – replicou o velho cavalheiro.


– Dobre a língua neste instante, ou vou fazer com que lhe retirem do escritório!
 – afirmou o senhor Fang. – O senhor é um sujeito insolente e impertinente. Como se atreve a afrontar um juiz de paz?!


– O quê?! – exclamou o velho cavalheiro, ficando vermelho.


– Faça-o prestar o juramento! – exclamou Fang para o escrivão. – Não vou escutar mais uma só palavra. Faça-o prestar o juramento.


A indignação do senhor Brownlow foi muito atiçada; mas, talvez refletindo que só faria mal ao menino se a desabafasse, ele reprimiu seus sentimentos e se submeteu de uma vez ao juramento.


– Agora – disse Fang –, qual é a acusação contra este menino? O que tem a dizer, senhor?


– Eu estava de pé diante de uma barraca de livros. – Começou a falar o senhor Brownlow.


– Dobre sua língua, senhor – falou o senhor Fang. – Guarda! Onde está o guarda? Pronto, faça o guarda prestar juramento. Então, guarda, o que aconteceu?


O guarda, com apropriada humildade, relatou como pegara Oliver, como o revistara e não encontrara nada, e que aquilo era tudo o que sabia sobre o assunto.



– Tem alguma testemunha? – indagou o se
 nhor Fang.



– Nenhuma, Meritíssimo – replicou
 o guarda.



O senhor Fang ficou sentado em silêncio por alguns minutos e, em
 seguida,
 virando-se para a parte acusadora, disse com um imponent
 e arroubo:



– Camarada, você vai dizer qual é a sua queixa contra este menino, ou não vai? Você já prestou o juramento. Se ficar de pé aí se recusando a fornecer provas, vou lhe punir por desacato à magistratura; V
 ou, por...



Por que, ou por quem, ninguém sabe, pois o escrivão e o carcereiro tossiram muito alto exatamente no momento certo; e o escrivão derrubou um livro pesado no chão, o que impediu que a palavra fosse ouvida... acidentalmente
 , é claro.



Com muitas interrupções e repetidos insultos, o senhor Brownlow deu um jeito de relatar o seu caso, observando que, em meio à surpresa do momento, ele correra atrás do menino porque o vira fugindo, e expressando suas esperanças de que, caso o juiz de paz acreditasse que o menino, apesar de não ser de fato o ladrão, tivesse uma ligação com os ladrões, ele julgaria o menino da maneira mais leniente que a Justiça p
 ermitisse.



– Ele já foi ferido – disse o velho cavalheiro em conclusão. – E receio – acrescentou ele, muito energicamente em direção ao balcão –, realmente receio que ele este
 ja doente.



– Ah, sim, sem dúvida! – respondeu o senhor Fang com um olhar d
 e desdém.
 – Vamos lá, nada dos seus truques aqui, hein, seu vagabundozinho, pois eles não vão funcionar. Qual é o
 seu nome?



Oliver tentou responder, mas sua língua não obedeceu. Estava mortalmente lívido, e aquele lugar parecia roda
 r e rodar.



– Qual é o seu nome, seu canalha insensível? – exigiu saber o senhor Fang. – Oficial, qual é o
 nome dele?



A pergunta foi dirigida a um sujeito velho e cordial que vestia um colete listrado e estava de pé perto do balcão. Ele encurvou-se diante de Oliver e repetiu a pergunta; mas, percebendo que ele de fato era incapaz de entendê-la, e sabendo que a falta de resposta dele enfureceria ainda mais o juiz de paz e agravaria a sentença do menino, ele arriscou inventa
 r um nome.



– Ele diz que seu nome é Tom White, Meritíssimo – falou o pega-ladrão de bo
 m coração.



– Ah, ele se recusa a falar alto, é mesmo? – comentou Fang. – Muito bem, muito bem. Onde
 ele mora?



– Onde quer que ele consiga, Meritíssimo – replicou o oficial, mas uma vez fingindo receber uma resposta
 de Oliver.



– Ele tem pais? – indagou o se
 nhor Fang.



– Ele diz que eles morreram quando ele era bebê, Meritíssimo – respondeu o oficial, arriscando a resposta c
 ostumeira.



Àquela altura do interrogatório, Oliver ergueu a cabeça e, olhando à sua volta com olhos suplicantes, murmurou um tênue pedido por um go
 le d’água.



– Que disparate! – disse o senhor Fang. – Não tente me faze
 r de bobo.



– Acho que ele de fato está doente – protestou
 o oficial.



– Eu é que sei – retrucou o se
 nhor Fang.



– Cuide dele, oficial – pediu o velho cavalheiro, instintivamente erguendo as mãos –, ele vai
 desmaiar.



– Afaste-se, oficial – berrou Fang –, deixe-o desmaiar, se assim ele
 preferir.



Oliver tirou proveito daquela gentil permissão, e caiu no chão desmaiado. Os homens no escritório se entreolharam, mas ninguém se atreveu a
 se mexer.



– Eu sabia que ele estava fazendo teatro – comentou Fang, como se isso fosse um prova incontestável desse fato. – Deixem-no deitado aí; daqui a pouco ele
 se cansa.



– Como pretende lidar com este caso, senhor? – indagou o escrivão em
 voz baixa.


– Sumariamente – replicou o senhor Fang. – Ele está condenado a três meses... de trabalhos forçados, é claro. Saiam do escritório.




A porta foi aberta com esse propósito, e dois homens estavam se preparando para levar o menino inconsciente para sua cela quando um senhor de idade de aparência decente porém pobre, trajando um surrado terno preto, entrou apressado no escritório e foi em direção ao juiz de paz.


– Parem, parem! Não o levem embora! Pelo amor de Deus, parem um instante!
 – berrou o recém-chegado, ofegante por conta da pressa.


Apesar de os gênios que comandam escritórios como aqueles terem um poder sumário e arbitrário sobre as liberdades, a fama, o caráter e praticamente as vidas dos súditos de Sua Majestade, especialmente dos pobres, e, apesar de entre tais paredes serem praticadas suficientes e fantásticas injustiças que deixariam os anjos cegos de tanto chorar, elas não são divulgadas para o público, exceto por meio da imprensa diária. Consequentemente, o senhor Fang não ficou pouco indignado de ver um intruso invadir o escritório de modo tão irreverente e desorganizado.


– O que é isso? Quem é esse? Tirem-no daqui. Esvaziem o escritório! – berrou o senhor Fang.


– Eu vou
 falar – exclamou o homem. – Não serei expulso. Eu vi tudo. Sou o dono da barraca de livros. Exijo prestar o juramento. Não serei menosprezado. Senhor Fang, o senhor tem que me escutar. Não pode se recusar, senhor.


O homem tinha razão. Ele estava determinado, e o assunto estava ficando sério demais para ser encoberto.


– Façam-no prestar o juramento – rugiu o senhor Fang, com muita má vontade. – Então, camarada, o que tem a dizer?


– É o seguinte. – falou o homem. – Eu vi três meninos, outros dois além deste prisioneiro, vadiando do outro lado da rua enquanto este cavalheiro estava lendo. O furto foi cometido por outro menino. Eu vi o furto acontecer, e vi que este menino ficou completamente perplexo e estupefato com aquilo. – Tendo já recobrado um pouco do fôlego àquela altura, o nobre dono da barraca de livros continuou a relatar, de modo mais coerente, as circunstâncias exatas do furto.


– Por que não veio para cá antes? – perguntou Fang, depois de uma pausa.


– Eu não tinha vivalma para cuidar da barraca para mim – respondeu o homem.
 – Todos os que poderiam ter me ajudado se juntaram ao grupo de perseguidores. Só há cinco minutos que eu consegui achar alguém, e vim correndo para cá.


– A parte acusadora estava lendo, não é mesmo? – indagou Fang depois de outra pausa.


– Sim – retrucou o homem. – Este mesmo livro que ele tem em mãos.


– Ah, aquele livro, é? – comentou Fang. – O livro foi pago?


– Não, não foi pago – replicou o homem com um sorriso.


– Minha nossa, me esqueci completamente disso! – exclamou o distraído velho cavalheiro de modo inocente.




– Que belo acusador que é o senhor, vindo aqui prestar queixa contra um pobre menino! – disse Fang em um esforço cômico para parecer compassivo. – Minha opinião é que o senhor adquiriu este livro sob circunstâncias muito suspeitas e indignas; e é melhor que se considere um homem de sorte, pois o dono deste bem não quer prestar queixa. Que isso lhe sirva de lição, camarada, ou a lei ainda vai acabar lhe pegando. O menino está livre de acusações. Esvaziem o escritório!


– Maldição! – exclamou o velho cavalheiro, soltando a raiva que por tanto tempo reprimira – Maldição! Vou…


– Esvaziem o escritório! – disse o juiz de paz. – Oficiais, estão me ouvindo? Esvaziem o escritório!


A ordem foi obedecida, e o indignado senhor Brownlow foi levado para fora dali, com o livro em uma das mãos, e a bengala de bambu na outra, em um perfeito frenesi de raiva e contrariedade. Ele chegou ao pátio e seu acesso de raiva se esvaiu em um instante. O pequeno Oliver Twist estava estirado no chão, com a camisa desabotoada e as têmporas banhadas por água; seu rosto era de uma lividez cadavérica, e calafrios faziam todo seu corpo convulsionar.


– Pobre menino, pobre menino! – falou o senhor Brownlow, curvando-se sobre ele. – Alguém, por favor, chame um coche. Imediatamente!


Um coche foi chamado, e depois de Oliver ter sido cuidadosamente depositado em um dos assentos, o velho cavalheiro entrou e sentou-se em outro.


– Posso lhes acompanhar? – disse o dono da barraca de livros, olhando para dentro do coche.


– Abençoado seja, caro senhor, é claro que sim – falou rapidamente o senhor Brownlow. – Me esqueci do senhor. Minha nossa, minha nossa! Ainda estou com este livro infeliz! Entre. Pobre garoto! Não temos tempo a perder.


O dono da barraca de livros entrou no coche e eles seguiram seu caminho.



 
 Capítulo 12


 No qual Oliver é mais bem cuidado do que jamais foi antes. E no qual a narrativa se volta para o alegre velho cavalheiro e seus juvenis amigos


O coche seguiu caminho, percorrendo quase o mesmo trajeto que Oliver fizera quando entrou pela primeira vez em Londres na companhia do Embusteiro; e, virando em uma direção diferente quando chegou a Angel, em Islington, finalmente parou em frente a uma casa elegante em uma rua quieta e sombreada perto de Pentonville. Lá, uma cama foi preparada, sem perda de tempo, na qual o senhor Brownlow cuidou para que seu jovem pupilo fosse depositado cuidadosa e confortavelmente; e lá ele foi cuidado com uma gentileza e uma solicitude que não tinha
 m limites.





Mas, por muitos dias, Oliver permaneceu insensível em relação a toda a bondade de seus novos amigos. O sol nascia e se punha, nascia e se punha de novo, e muitas outras vezes depois disso; ainda assim, o menino permanecia estirado em seu intranquilo leito, minguando com o calor ressecante e desgastante da febre. Os vermes não agem com tanta determinação sobre um corpo morto quanto o faz esse insidioso fogo em um c
 orpo vivo.



Fraco, magro e pálido, ele por fim acordou do que pareceu ter sido um sonho longo e perturbado. Sentando-se debilmente na cama, com a cabeça apoiada em seu trêmulo braço, Oliver olhou ansiosament
 e à volta.



– Que quarto é este? Para onde me trouxeram? – perguntou Oliver. – Este não é o mesmo lugar em que ca
 í no sono.



Ele murmurou essas palavras com uma voz tênue, pois estava muito fraco e tonto, mas elas foram ouvidas imediatamente. A cortina na cabeceira da cama foi aberta apressadamente e uma senhora maternal, vestida de modo preciso e bem-arrumado, se levantou, enquanto abria a cortina, de uma poltrona próxima, na qual estivera sentada c
 osturando.



– Não fale, meu querido – disse a velha suavemente. – Você precisa ficar muito quieto, ou tornará a ficar doente; você andou muito mal... tão mal quanto possível, praticamente. Volte a deitar… bom menino! – Com essas palavras, a velha muito delicadamente colocou a cabeça de Oliver sobre o travesseiro e, tirando os cabelos dele da testa, olhou com tanta gentileza e amor para o rosto dele que Oliver não pode evitar colocar sua mãozinha debilitada na dela, e colocá-la em volta de se
 u pescoço.



– Meu Deus! – disse a velha com os olhos rasos d’água. – Como é grato este menino. Que criaturinha linda! O que sentiria a mãe dele se estivesse sentada ao pé da cama dele como eu, e pudesse vê
 -lo agora!



– Talvez ela esteja me vendo – sussurrou Oliver, entrelaçando as mãos. – Talvez ela tenha sentado ao pé da minha cama. Quase sinto como se ela tivesse f
 eito isso.



– Isso foi a febre, querido – falou de modo amável
 a senhora.



– Presumo que sim – replicou Oliver –, pois o Paraíso fica muito longe daqui, e eles estão felizes demais lá para descer até o pé da cama de um menino pobre. Mas caso ela soubesse que eu estava doente, teria se apiedado de mim, até mesmo no Céu, pois ela mesma estava muito doente antes de morrer. Mas ela não tem como saber nada de mim – acrescentou Oliver depois de um momento de silêncio. – Se ela tivesse me visto ferido, isso a teria deixado muito triste, e o rosto dela sempre pareceu doce e feliz, nas vezes em que sonhe
 i com ela.



A velha não respondeu nada, mas, enxugando suas lágrimas primeiro e depois limpando os óculos, que estavam sobre a colcha da cama, como se fossem parte integrante de suas feições, trouxe algo frio para Oliver beber. Em seguida, fazendo carinho na bochecha dele, disse ao menino que ele ficasse deitado e quieto, ou teria um
 a recaída.



Então, Oliver ficou imóvel, em parte porque estava ansioso por obedecer a todas as recomendações da gentil senhora, e em parte, para dizer a verdade, porque ficou completamente exausto por conta do que já havia falado. Logo cochilou, e foi desperto pela chama de uma vela que, sendo aproximada de sua cama, mostrou a ele um cavalheiro com um enorme e barulhento relógio de ouro na mão, que tomou o seu pulso, e disse que ele estava mui
 to melhor.



– Você
 está
 bem melhor, não é mesmo, meu caro? – perguntou o c
 avalheiro.



– Sim, obrigado, senhor – respond
 eu Oliver.



– Sim, eu sei – falou o cavalheiro. – E você está com fome tamb
 ém, não é?



– Não, senhor – replic
 ou Oliver.



– Hum hum! – disse o cavalheiro. – Não, sei que não está. Ele não está com fome, senhora Bedwin – falou o cavalheiro, com um ar de
 sabedoria.



A velha fez uma mesura respeitosa com a cabeça, que parecia indicar que ela achava que o médico era um homem muito inteligente. O médico parecia ter a mesma opinião sobre
 si mesmo.



– Está com sono, não é mesmo, meu caro? – perguntou
 o médico.



– Não, senhor – respond
 eu Oliver.



– Não – disse o médico, com uma cara inteligente e satisfeita. – Você não está com sono. Ou com s
 ede. Está?



– Sim, estou com muita sede – retruc
 ou Oliver.



– Assim como esperado, senhora Bedwin – falou o médico. – É muito natural que ele esteja com sede. Pode dar a ele um pouco de chá, senhora, e um pouco de torrada pura, sem manteiga. Não o deixe com o corpo quente demais, senhora, mas tome cuidado para que ele tampouco fique muito frio; pode fazer esta
 gentileza?



A senhora fez uma mesura. O médico, depois de provar o líquido frio e de expressar por ele uma aprovação qualificada, foi embora apressado, com suas botas rangendo de modo muito abastado e importante enquanto ia para o andar
 de baixo.



Oliver tornou a cochilar logo depois disso. Quando acordou, já era q
 uase meia-
 noite. A velha desejou-lhe boa-noite carinhosamente logo depois disso, e deixou-o sob os cuidados de uma senhora de idade gorda que acabara de entrar, trazendo consigo em um fardo um pequeno missal e uma enorme touca de dormir. Colocando a touca na cabeça e o missal na mesa, a senhora, depois de dizer a Oliver que viera para ficar com ele, aproximou sua cadeira do fogo e começou a tirar uma série de cochilos curtos, intercalados em intervalos frequentes por diversos solavancos para a frente, gemidos e engasgos. No entanto, essas coisas apenas faziam com que ela esfregasse o nariz com muita força e tornasse a cai
 r no sono.



E assim a noite passou devagar. Oliver ficou acordado por algum tempo, contando os pequenos círculos de luz que o reflexo que a sombra da vela de junco
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 projetava
 no teto; ou contornando com seus olhos lânguidos a intricada estampa do papel de parede. A escuridão e a profunda quietude do quarto eram muito solenes; enquanto elas traziam à mente do garoto o pensamento de que a morte estivera pairando por ali, por muitos dias e noites, e que ainda poderia preencher o quarto com o pesar e o pavor de sua terrível presença, ele virou o rosto contra o travesseiro e rezou com fervor p
 ara o Céu.



Gradualmente, ele caiu naquele sono tranquilo que somente o alívio de sofrimentos recentes possibilita; aquele repouso calmo e pacífico do qual dói acordar. Quem, caso se tratasse da morte, despertaria outra vez para todas as dificuldades e confusões da vida, para todas as preocupações com o presente e ansiedades pelo futuro e, acima de tudo, para as lembranças cansativas d
 o passado?



Quando Oliver abriu os olhos já fazia horas que o dia estava claro; ele se sentia feliz e contente. A crise da doença já havia passado. Ele tornou a pertencer
 ao mundo.



Dentro de três dias, ele já era capaz de se sentar em uma poltrona bem fornida de almofadas; e, como ainda estava fraco demais para andar, a senhora Bedwin fez com que o levassem para o andar de baixo até o quarto da governanta, que era o quarto dela. Tendo-o instalado ali perto do fogo, a bondosa velha também se sentou; e, sentindo considerável prazer ao vê-lo tão melhor, imediatamente começou a chorar desenfr
 eadamente.



– Não se importe comigo, meu querido – disse a velha. – Estou apenas dando uma boa chorada normal. Pronto, acabou, e me sinto mui
 to cômoda.



– A senhora é muito, muito gentil comigo – observ
 ou Oliver.



– Ora, não se importe com isso, meu querido – respondeu a velha. – Isso não tem nada a ver com o seu caldo, e já passou da hora de você tomá-lo; pois o médico disse que o senhor Brownlow talvez venha vê-lo esta manhã, e temos que ficar com a melhor aparência possível, pois, quanto melhor for nossa aparência, mais satisfeito ele ficará. – Com isso, a velha tratou de esquentar, em uma pequena caçarola, uma tigela cheia de sopa forte o bastante, pensou Oliver, para alimentar bem, depois de reduzida à consistência regulamentar, no mínimo trezentos e cinquenta i
 ndigentes.



– Você gosta de quadros, querido? – indagou a velha, vendo que Oliver fixara com muita atenção os olhos em um retrato pendurado na parede bem em frente à sua
 poltrona.



– Não tenho certeza, senhora – respondeu Oliver, sem tirar os olhos da tela. – Vi tão poucos quadros que não sei dizer com certeza. Que rosto bonito e tranquilo tem aq
 uela dama!



– Ah! – falou a velha – Os pintores sempre pintam as damas mais bonitas do que elas de fato são, pois caso contrário não teriam nenhum cliente, menino. O homem que inventou a máquina de tirar retratos talvez soubesse que ela nunca teria êxito, pois é um tanto franca demais. Um tanto – comentou a velha, rindo efusivamente de sua própria pe
 rspicácia.



– Isso… isso é um retrato, senhora? – indag
 ou Oliver.



– Sim – retrucou a velha, tirando os olhos do caldo por um instante e olhando para Oliver. – Isso é u
 m retrato.



– De quem, senhora? – pergunt
 ou Oliver.



– Ora, na verdade não sei, meu querido – respondeu a velha senhora com bom humor. – Não é um retrato de alguém conhecido por mim ou por você, eu acho. Você parece gostar dele
 , querido.



– É lindo demais – replic
 ou Oliver.



– Ora, tem certeza de que não sente medo dele? – perguntou a velha ao reparar, com grande surpresa, no olhar de perplexidade com que a criança admirava
 a pintura.



– Ah não, não – devolveu Oliver rapidamente –, mas os olhos parecem tristes demais, e do lugar em que estou sentado, eles parecem fixos em mim. Isso faz o meu coração palpitar – acrescentou Oliver em voz baixa – como se aquela dama estivesse viva e quisesse falar comigo, mas nã
 o pudesse.



– Deus nos livre! – exclamou a velha com um sobressalto. – Não fale desse jeito, menino. Você está fraco e mal dos nervos depois da sua doença. Deixe-me virar a sua cadeira para o lado oposto; assim, você não vai ver a pintura. Pronto! – disse a velha, traduzindo em ação suas palavras. – Agora não tem jeito de você ver ess
 a pintura.



Oliver
 de fato
 viu o retrato em sua imaginação tão distinto quanto se ele não tivesse mudado de posição, mas achou melhor não deixar a gentil velha senhora preocupada; então, sorriu delicadamente quando ela olhou para ele; e a senhora Bedwin, satisfeita por ele se sentir mais cômodo, salgou e quebrou em pedaços uma torrada sobre o caldo com toda a animação adequada à tão solene preparação. Oliver devorou o caldo com extraordinária prontidão. Ele mal engolira a última colherada quando se ouviu uma batida leve
 na porta.



– Entre – disse a velha. E o senhor Brownl
 ow entrou.



O velho cavalheiro entrou no quarto com a devida pressa; mas, logo que ele havia passado os óculos para a testa, e pousado as mãos atrás da fralda de seu roupão para olhar bem e detidamente para Oliver, seu semblante se contorceu várias vezes de modo estranho. Oliver parecia muito abatido e ensombrado pela doença, e em vão tentou se levantar, por respeito ao seu benfeitor, o que terminou com ele tornando a desabar na poltrona; e fato é que, se temos de falar a verdade, o coração do senhor Brownlow, sendo grande o bastante para seis corriqueiros velhos cavalheiros de temperamento compassivo, lançou à força lágrimas para seus olhos, por algum processo hidráulico que nós não somos suficientemente filosóficos para estar em condições de
 explicar.



– Pobre menino, pobre menino! – falou o senhor Brownlow, pigarreando. – Estou muito rouco esta manhã, senhora Bedwin. Receio que eu tenha pegado um
 resfriado.



– Espero que não, senhor – disse a senhora Bedwin. – Tudo o que o senhor vestiu estava
 bem seco.



– Não sei, Bedwin. Não sei – comentou o senhor Brownlow. – Acho que ontem no almoço meu guardanapo estava bem úmido; mas deixe isso para lá. Como se sente,
 meu caro?



– Muito feliz, senhor – replicou Oliver. – E muito agradecido, senhor, por sua bonda
 de comigo.



– Que bom – disse o senhor Brownlow com determinação. – Deu a ele algo de comer, Bedwin? Alguma p
 apa, hein?



– Ele acabou de tomar uma bela tigela de um concentrado caldo – replicou a senhora Bedwin, se empertigando de leve, e enfatizando muito a última palavra, para insinuar que entre papas e caldos não havia qualquer conexão ou
 afinidade.



– Argh! – disse o senhor Brownlow, com um leve calafrio. – Um par de taças de vinho do porto teria feito muito mais bem a ele. Não é verdade, hein,
 Tom White?



– Meu nome é Oliver, senhor – replicou o pequeno inválido, com uma cara muito
 surpresa.



– Oliver – disse o senhor Brownlow. – Oliver de quê? Oli
 ver White?



– Não, senhor, Twist, Oli
 ver Twist.



– Que nome curioso! – disse o velho cavalheiro. – O que o fez dizer ao juiz de paz que seu nome
 era White?



– Eu jamais disse isso a ele, senhor – devolveu Oliver a
 ssombrado.



Isso pareceu uma afirmação tão falsa que o velho cavalheiro olhou com certa severidade para o rosto de Oliver. Era impossível duvidar dele: havia sinceridade em cada uma de suas magras e ossuda
 s feições.



– Deve ter havido algum mal-entendido – comentou o senhor Brownlow. Mas, apesar de já não haver motivos para que ele olhasse fixamente para Oliver, a antiga ideia de que ele tinha traços que lembravam algum rosto familiar voltou à mente dele com tanta força que ele não conseguiu desviar o olhar
 do menino.



– Espero que não esteja bravo comigo, senhor – falou Oliver, erguendo os olhos de modo s
 uplicante.



– Não, não – replicou o velho cavalheiro. – Ora! O que é isso? Bedwin, olh
 e para lá!



À medida que falava, ele apontou afobadamente para o retrato sobre a cabeça de Oliver, e depois, para o rosto do menino. Ali estava uma cópia exata e viva do retrato. Os olhos, a cabeça, a boca: cada feição era igual. Naquele instante, a expressão era tão precisamente parecida que parecia que cada ínfimo traço fora copiado com assombrosa
 exatidão!



Oliver não pôde saber o motivo daquela súbita exclamação, pois, não estando forte o bastante para suportar o susto que ela lhe deu, desmaiou. Uma fraqueza da parte dele que permite à narrativa uma oportunidade de aliviar o leitor do suspense em relação aos dois jovens pupilos do Alegre Velho Cavalheiro Judeu, e de re
 gistrar...


Que, quando o Embusteiro, e seu habilidoso amigo, o Amo Bates, se uniram ao grupo alvoroçado que foi no encalço de Oliver por conta da transferência ilegal que haviam feito dos bens do senhor Brownlow, como já foi descrito, eles foram movidos por uma louvável e apropriada consideração por si mesmos; e, posto que a liberdade individual está entre as coisas de que mais se orgulham e se vangloriam os verdadeiros ingleses, não preciso implorar ao leitor que note que esta atitude deveria fazer com que eles fossem exaltados na opinião de todos os homens sinceramente patriotas, quase em um grau tão alto quanto esta intensa prova da ansiedade deles pela segurança e autopreservação corrobora e confirma o pequeno código de leis que certos filósofos profundos e ajuizados estabeleceram como a mola mestra de todos os deveres e ações da Natureza: os mencionados filósofos, muito sabiamente, reduziram as atitudes da bondosa senhora a questões de aforismos e teoria, e, com um elogio muito caprichado e bonito para as exaltadas sabedoria e compreensão dela, descartaram totalmente quaisquer considerações sobre coração, ou impulsos generosos e sentimentos. Pois essas questões são completamente indignas de uma mulher que é universalmente reconhecida por estar muito acima das pequenas manias e fraquezas de seu sexo.


Se eu quisesse mais provas da natureza estritamente filosófica da conduta desses dois cavalheiros em seu deveras delicado apuro, deveria encontrá-las imediatamente no fato (também registrado em uma parte anterior desta narrativa) de eles terem desistido da perseguição quando a atenção de todos se voltou para Oliver, e de terem ido imediatamente para casa pelo caminho mais curto possível. Apesar de eu não ter a intenção de afirmar que é prática comum entre renomados e instruídos eruditos encurtar o caminho até qualquer grande conclusão (com sua atitude de fato tendendo mais a aumentar a distância, por meio de vários circunlóquios e titubeações discursivas, como aquelas às quais os homens bêbados sob a pressão de um poderoso fluxo de ideias tendem a se entregar), ainda assim, tenho de fato a intenção de dizer, e digo de forma clara, que é prática constante de muitos imponentes filósofos, ao levar a cabo suas teorias, demonstrar grande sabedoria e visão em se prevenir contra qualquer eventualidade que se possa presumir que tenha alguma probabilidade de afetá-los. Portanto, para realizar um grande acerto, você talvez cometa um pequeno erro; e você pode se utilizar de quaisquer meios para atingir o fim que os justificará; e a quantidade de acertos, ou a quantidade de erros, ou de fato a distinção entre os dois, é deixada totalmente a cargo do filósofo em questão, para ser decidida e determinada por sua visão clara, integral e imparcial de seu próprio caso em particular.


Foi só quando os dois garotos já haviam percorrido com muita rapidez um deveras intricado labirinto de vielas e pátios que eles se arriscaram a parar sob uma arcada baixa e escura. Tendo permanecido ali em silêncio por tempo o suficiente para recobrar o fôlego para falar, o Amo Bates soltou uma exclamação de jocosidade e prazer; e, tendo um incontrolável ataque de risos, jogou-se na soleira de uma porta, e rolou ali em um transe de gargalhadas.


– O que houve? – indagou o Embusteiro.


– Ha! Ha! Ha! – rugiu Charley Bates.


– Pare de fazer barulho – admoestou o Embusteiro, olhando com cautela à sua volta. – Você quer que nos peguem, seu idiota?


– Não consigo evitar – disse Charley – Não consigo evitar! Ver ele correndo naquela velocidade, dobrando as esquinas e se chocando contra os postes, e tornando a correr como se fosse feito de ferro como eles, e eu com o lenço no meu bolso, gritando “Peguem-no”... ah, eu não aguento! – A imaginação vívida do Amo Bates rememorou de modo exagerado a cena que ele acabara de presenciar. Quando chegou nessa apóstrofe, ele tornou a rolar pela soleira, e riu mais alto ainda do que antes.


– O que Fagin vai dizer? – indagou o Embusteiro, aproveitando o próximo instante em que seu amigo tornou a perder o fôlego para fazer a pergunta.


– O quê? – repetiu Charley Bates.


– Ah, o quê? – disse o Embusteiro.


– Ora, o que diria ele? – perguntou Charley, interrompendo seu divertimento subitamente, pois o comportamento do Embusteiro era surpreendente. – O que diria ele?


O senhor Dawkins assoviou por alguns minutos; em seguida, tirando seu chapéu, coçou a cabeça, e balançou-a três vezes.


– O que quer dizer com isso? – disse Charley.


– Laraiá, bobagens e disparates, o sapo não, e altas travessuras – disse o Embusteiro
 com um leve olhar de escárnio em seu semblante.


Isso era explicativo, mas não satisfatório. Essa era a opinião do Amo Bates. E, mais uma vez, ele disse:


– O que quer dizer com isso?


O Embusteiro não respondeu; mas, tornando a colocar seu chapéu, e colocando as fraldas de abas compridas em tesoura de sua casaca embaixo do braço, fez a língua despontar por baixo de uma bochecha, bateu na ponte de seu nariz meia dúzia de vezes de modo familiar mas expressivo e, girando em seus calcanhares, caminhou furtivamente para fora do pátio. O Amo Bates foi atrás, com um semblante pensativo.


O barulho de passos nos degraus que rangiam, alguns minutos depois da ocorrência dessa conversa, chamou a atenção do alegre velho cavalheiro enquanto ele se sentava diante do fogo com uma linguiça de porco com especiarias e um pãozinho na mão esquerda, um canivete na direita e um jarro de peltre no trempe. Um sorriso ladino estampou-se em seu rosto enquanto ele dava meia-volta, e, olhando ferozmente por baixo das sobrancelhas ruivas, levou o ouvido em direção à porta e escutou.


– Ué, o que houve? – murmurou o judeu, alterando seu semblante. – Só dois deles? Cadê o terceiro? Eles não podem ter se metido em alguma encrenca. Ai!


Os passos se aproximaram e chegaram ao patamar da escada. A porta foi aberta lentamente e o Embusteiro e Charley Bates entraram, fechando a porta atrás de si.





 Capítulo 13


 São apresentados ao inteligente leitor alguns novos conhecidos que têm ligação com várias questões agradáveis relacionadas a esta história

– Onde está Oliver? – disse o judeu, levantando-se com um olhar ameaçador.
 – Onde está o menino?


Os jovens ladrõezinhos olharam para seu preceptor como se estivessem alarmados com a ferocidade dele, e entreolharam-se incomodados. Mas não deram resposta.


– O que aconteceu com o garoto? – indagou o judeu, pegando com força o
 Embusteiro pelo colarinho e ameaçando-o com imprecações terríveis. – Desembuche, ou vou lhe estrangular!


O senhor Fagin parecia tão sincero que Charley Bates, que julgava prudente sempre ficar no lado seguro das situações, e que achava que não era improvável que ele fosse estrangulado em seguida, caiu de joelhos e soltou um rugido alto, contínuo e longo, algo entre um touro bravo e um tubo acústico.


– Vai falar? – trovejou o judeu, sacudindo tanto o Embusteiro que parecia perfeitamente milagroso que ele conseguisse continuar vestindo sua enorme casaca.


– Ora, foi pego pela ratoeira, foi isso o que aconteceu – disse o Embusteiro em tom mal-humorado. – Quer me soltar, por favor?! – E, escorregando com um solavanco para fora da casaca grande, a qual deixou nas mãos do judeu, o Embusteiro pegou o garfo de trinchar e fez uma investida contra o colete do alegre velho cavalheiro, e, se ele tivesse sido atingido, verteria um pouco mais de alegria do que se poderia facilmente compensar.


Com essa emergência, o judeu deu alguns passos para trás com mais agilidade do que poderia se esperar de um homem com a aparente decrepitude dele; e, pegando o jarro, preparou-se para jogá-lo na cabeça de seu agressor. Mas Charley Bates, naquele instante, atraiu a atenção dele com um uivo perfeitamente descomunal, e ele subitamente alterou a direção do jarro, jogando-o em cheio naquele jovem cavalheiro.


– Que diabos está acontecendo aqui?! – rugiu uma voz grave. – Quem jogou isto em mim? É bom mesmo que tenha sido a cerveja, e não o jarro, ou alguém teria que se ver comigo. Eu deveria ter sabido, pois ninguém além de um judeu velho, infernal, rico, saqueador e estrondoso poderia se dar ao luxo de desperdiçar qualquer líquido além de água e, ainda assim, só se ele defraudasse a companhia de água a cada trimestre. O que está havendo, Fagin? Maldição, meu lenço de pescoço ficou empapado de cerveja! Entre, seu verme trapaceiro! Por que está aí fora, como se tivesse vergonha de seu amo? Entre aqui!


O homem que vociferou essas palavras era um sujeito corpulento de cerca de 35 anos que vestia uma casaca de belbute preto, culotes pardos imundos, botinas com cadarços e meias de algodão cinza que revestiam um par de pernas grossas, com enormes e salientes panturrilhas: o tipo de pernas que, em tais trajes, sempre parecem estar incompletas ou inacabadas sem um par de grilhões para guarnecê-las. Ele tinha um chapéu marrom na cabeça, e um lenço de poá azul e branco sujo em volta do pescoço, com as longas pontas puídas, com as quais secava a cerveja do rosto enquanto falava. Depois de secar o rosto, ele revelou um semblante muito fechado, com uma barba de três dias por fazer, e dois olhos furiosos que exibiam vários sintomas multicoloridos de terem sido recentemente danificados por um soco.


– Entre aqui, está me ouvindo? – vociferou este cativante rufião.


Um cachorro grande e de pelo grosso, com o rosto coberto de cicatrizes e arranhado em vinte lugares diferentes, entrou no cômodo se arrastando.


– Por que não entrou antes? – disse o homem. – Ficou orgulhoso demais para me obedecer na frente dos outros, é isso? Deite-se!


A ordem foi acompanhada de um pontapé que lançou o animal para o lado oposto do cômodo. No entanto, o cachorro parecia estar muito acostumado a isso, pois se encolheu em um canto com muita calma, sem dar um pio, e piscando seus olhos de aparência muito doentia vinte vezes em um minuto, parecia se ocupar de examinar o cômodo.


– O que você está tramando? Está maltratando os garotos, seu velho receptador insaciável, ganancioso, avarento? – falou o homem, sentando-se lentamente. – Me espanta que eles ainda não tenham lhe matado! Se fosse eles, eu teria. Se eu fosse seu aprendiz, teria feito isso há muito, e… não, eu não conseguiria vender você depois, pois você só serve para guardar como uma curiosidade, um exemplo de feiura em um frasco de vidro, e presumo que não façam frascos de vidro grandes o bastante.


– Silêncio, silêncio, senhor Sikes – disse o judeu –, não fale tão alto!


– E pare de ficar me chamando de senhor – retrucou o rufião. – Quando me trata assim, você sempre tem alguma maldade em mente. Você sabe bem qual é o meu nome: diga-o de uma vez! Garanto a você que não vou desonrar meu nome quando chegar o momento.


– Bem, bem, então… Bill Sikes – falou o judeu com uma humildade abjeta. – Você parece estar de mau humor, Bill.


– Talvez eu esteja – retrucou Sikes. – E presumo que você também não esteja de bom humor, a não ser que tenha tão pouca intenção de fazer mal quando joga jarros de peltre quanto quando cagueta alguém, e...


– Você enlouqueceu? – perguntou o judeu, pegando o homem pela manga da casaca e apontando para os meninos.


O senhor Sikes contentou-se em amarrar um nó imaginário em volta de sua orelha esquerda, e jogou a cabeça na direção do ombro direito: uma pantomima que o judeu pareceu entender perfeitamente. Depois, usando gírias, as quais havia em quantidade suficiente em toda a sua conversa, mas que seriam ininteligíveis caso fossem registradas aqui, pediu um copo de aguardente.


– E preste atenção para não envenená-lo – disse o senhor Sikes pousando o chapéu sobre a mesa.


Isso foi dito de brincadeira; mas se o falante pudesse ter visto o olhar malicioso com que o judeu mordeu o lábio exangue enquanto se virava para o aparador, ele talvez não julgasse a recomendação de todo desnecessária, ou que a vontade (em qualquer caso) de aperfeiçoar a engenhosidade dos destiladores não fosse nutrida pelo velho coração alegre do cavalheiro.


Depois de beber de um gole só dois ou três copos de aguardente, o senhor Sikes condescendeu em dar alguma atenção aos jovens cavalheiros, atitude graciosa que levou a uma conversa, na qual a causa e o modo como Oliver fora capturado foram detalhados, com tantas alterações e exageros na verdade quanto o Embusteiro achou aconselhável sob aquelas circunstâncias.


– Receio – disse o judeu – que ele talvez possa dizer algo que vá nos deixar em apuros
 .


– É muito provável mesmo – devolveu Sikes, escancarando um sorriso malicioso. – Você vai ser difamado, Fagin.


– Sabe, também receio – acrescentou o judeu, falando como se não tivesse reparado na interrupção, e olhando para Sikes bem de perto enquanto falava. – Receio que, caso nos dermos mal, isso também vai acontecer com muitas outras pessoas, e o desfecho seria bem pior para você do que para mim, meu caro.


O homem sobressaltou-se e investiu contra o judeu, mas o velho cavalheiro estava com os ombros erguidos até as orelhas, e olhava fixamente para o nada, na direção da parede oposta.


Fez-se uma longa pausa. Cada membro daquela respeitável coterie
 pareceu mergulhado em suas próprias reflexões; inclusive o cachorro, que, por certas lambidas maliciosas que dava nos lábios, parecia refletir sobre um ataque às pernas do primeiro cavalheiro ou dama que encontrasse pelas ruas quando ele saísse.


– Alguém deve descobrir o que aconteceu no escritório do juiz de paz – falou o senhor Sikes em um tom muito mais baixo do que antes.


O judeu assentiu.


– Se ele não dedurou ninguém, e foi condenado, não temos nada a temer até que ele seja libertado – disse o senhor Sikes. – Então, teremos que dar um jeito nele. Você tem que arranjar um meio de botar as mãos nele.


O judeu tornou a assentir.


A prudência deste plano era de fato óbvia; mas, infelizmente, havia um enorme obstáculo para que fosse posto em prática: por acaso, todos eles, o Embusteiro, e Charley Bates, e Fagin, e o senhor William Sikes, nutriam uma furiosa e muito arraigada antipatia por se aproximar de delegacias, qualquer que fosse o motivo ou o pretexto.




Por quanto tempo eles ficaram sentados se entreolhando, em um estado de incerteza de um tipo lá não muito agradável, é difícil adivinhar. No entanto, não é necessário tentar adivinhar nada sobre esse assunto, pois a entrada súbita de duas jovens damas que Oliver havia visto em outra ocasião fez com que a conversa tornasse a fluir.


– Ela é exatamente a pessoa de quem precisávamos! – comentou o judeu. – A Bet vai, não é mesmo, minha querida?


– Para onde? – indagou a jovem dama.


– Só até a delegacia, querida – disse o judeu de modo persuasivo.


Cabe à jovem dama dizer que ela não afirmou com certeza que não iria, mas que simplesmente expressou um enfático e sincero desejo de ser “agraciada” caso fosse: uma evasão delicada do pedido, a qual demonstra que a jovem dama tinha aquela boa criação natural que não suporta infligir ao próximo a dor de uma recusa direta e incisiva.


O semblante do judeu desabou. Ele desviou a atenção dessa jovem dama, que trajava roupas alegres, para não dizer lindíssimas – um vestido vermelho, botas verdes e papelotes amarelos nos cabelos –, para a outra mulher.


– Nancy, querida – falou o judeu de modo reconfortante –, o que vo
 
cê

 me diz?


– Que não vai dar pé; então, nem adianta tentar, Fagin – replicou Nancy.


– O que quer dizer com isso? – falou o senhor Sikes, olhando para ela de cara
 fechada.

– Exatamente o que eu disse, Bill – retrucou a dama com serenidade.


– Ora, você é a pessoa ideal para fazer isso – argumentou o senhor Sikes – por estas bandas, ninguém sabe nada de você.


– E assim quero permanecer – replicou Nancy do mesmo modo sereno – Da minha parte, a resposta tende mais para o não do que para o sim, Bill.


– Ela vai, Fagin – disse Sikes.


– Não, ela não vai, Fagin – falou Nancy.


– Sim, ela vai, Fagin – afirmou Sikes.


E o senhor Sikes tinha razão. Por meio de uma sequência de ameaças, promessas e subornos, a dama em questão por fim foi persuadida a realizar aquele pedido. De fato, ela não foi detida pelas mesmas considerações que sua agradável amiga; pois, tendo sido removida do bairro de Field Lane e reassentada no elegante subúrbio de Ratcliffe, ela não tinha a mesma apreensão de ser reconhecida por algum de seus inúmeros conhecidos.


Portanto, com um avental branco amarrado sobre o vestido, e com os papelotes escondidos sob uma capota de palha – os dois artigos de vestuário retirados do estoque inesgotável do judeu –, a senhorita Nancy se preparou para realizar sua incumbência.


– Pare por um instante, minha querida – falou o judeu, mostrando um pequena cesta tampada. – Carregue isto em uma das mãos. Assim você parece mais respeitável, querida.


– Dê a ela uma chave de casa para ela levar na outra mão – sugeriu Sikes. – Assim vai parecer mais natural e verdadeiro.


– Sim, sim, querida, ele tem razão – disse o judeu, pendurando uma enorme chave no dedo indicador da mão direita da jovem dama.


– Pronto, ficou muito bom! Muito bom mesmo, querida! – elogiou o judeu, esfregando as mãos.


– Ó meu irmão! Meu pobre, querido, doce e inocente irmãozinho! – exclamou Nancy, desatando a chorar e torcendo com as mãos a pequena cesta e a chave por conta da agonia provocada por aquele sofrimento. – O que foi feito dele?! Para onde o levaram?! Oh, tenham pena de mim, e digam-me o que foi feito com o querido menino, cavalheiros, por favor, cavalheiros!


Tendo pronunciado essas palavras com um tom de voz deveras lamentável e desconsolado, para o incomensurável deleite de seus ouvintes, a senhorita Nancy fez uma pausa, deu uma piscadela para os presentes, balançou a cabeça sorrindo para todos e desapareceu.


– Ah, meus caros, ela é uma garota esperta – comentou o judeu, virando-se para seus jovens amigos e balançando a cabeça com muita seriedade, como se estivesse fazendo uma reprimenda tácita para que eles seguissem o brilhante exemplo que haviam acabado de testemunhar.


– Ela faz honra ao seu sexo – disse o senhor Sikes, enchendo seu copo e golpeando a mesa com seu enorme punho. – À saúde dela, e com votos de que eles todos sejam mais parecidos com ela!


Enquanto esses e outros encômios eram ditos sobre a habilidosa Nancy, a jovem dama ia para a delegacia, onde, apesar de uma leve timidez natural por ter caminhado pelas ruas sozinha e desprotegida, ela chegou são e salva logo depois.


Entrando pelos fundos, ele bateu de leve com a chave em uma das portas das celas e escutou. Não vinha nenhum som lá de dentro. Então, ela tossiu e escutou de novo. Não ouve resposta; então, ela falou.


– Nolly,
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 querido? – murmurou Nancy com uma voz delicada. – Nolly?


Não havia ninguém do lado de dentro, a não ser por um infeliz criminoso descalço, que fora preso por tocar flauta e que, tendo seu crime contra a sociedade claramente provado, fora muito devidamente condenado pelo senhor Fang a passar um mês na Casa de Correção, com o adequado e divertido comentário de que, se tinha tanto fôlego de sobra, ele seria mais bem gasto no moinho do que em um instrumento musical. O flautista não respondera, pois ficara ocupado em lamentar mentalmente a perda da flauta, que fora confiscada para o uso do condado; portanto, Nancy passou para a próxima cela, e bateu na porta dela.


– O que foi?! – exclamou uma voz tênue e fraca.


– Tem um garotinho aí dentro? – indagou Nancy com um soluço preliminar.


– Não – respondeu a voz. – Deus me livre.


Esse era um vagabundo de 65 anos, condenado à prisão por não
 tocar flauta; ou, em outras palavras, por mendigar pelas ruas, e por não fazer nada para garantir seu sustento. Na cela seguinte havia outro homem, condenado à prisão por vender nas ruas caçarolas de estanho sem alvará, e que, portanto, fazia algo para garantir seu sustento, em detrimento do fisco.


Mas, como nenhum desses criminosos respondia pelo nome de Oliver, ou sabia qualquer coisa sobre ele, Nancy foi direto para o oficial amigável de colete listrado; e, com os mais penosos gemidos e lamentos, que ficaram ainda mais penosos com o uso rápido e eficaz da chave e da cestinha, exigiu que lhe entregassem seu querido irmão.


– Ele não está aqui, minha querida – disse o velho.


– Onde ele está? – berrou Nancy de modo consternado.


– Ora, o cavalheiro o levou – respondeu o oficial.


– Que cavalheiro?! Oh, meu Deus do céu! Que cavalheiro? – exclamou Nancy.


Em resposta a esse interrogatório incoerente, o velho informou à profundamente perturbada irmã que Oliver adoecera na delegacia e fora liberado por conta de uma testemunha que provou que o roubo fora cometido por outro garoto, que não fora preso; e que a parte acusadora o levara embora, inconsciente, para sua casa, com relação à qual tudo o que o informante sabia era que ficava em algum lugar em
 Pentonville, pois ele ouvira esse nome ser mencionado nas indicações para o cocheiro.


Em um terrível estado de dúvida e incerteza, a agoniada jovem cambaleou até o portão e, depois, trocando o cambaleio por uma corrida veloz, voltou, pelo caminho mais sinuoso e complicado que pode pensar, para a casa do judeu.


O senhor Bill Sikes, logo que ouviu o relato da expedição, chamou muito apressadamente o cachorro branco e, colocando seu chapéu, partiu imediatamente, sem dedicar nenhum instante à formalidade de desejar bom dia aos seus companheiros.


– Precisamos saber onde ele está, meus caros; ele tem que ser encontrado – falou o judeu, extremamente nervoso. – Charley, não faça nada além de perambular pelas ruas até que possa voltar para cá com alguma notícia dele! Nancy, querida, preciso que ele seja encontrado. Confio em você, querida, em você e no Astuto para tudo! Esperem, esperem! – acrescentou o judeu, destrancando uma gaveta com a mão trêmula. – Aqui tem dinheiro, meus caros. Hoje à noite fecharei a loja. Vocês sabem onde me encontrar! Não percam nem mais um minuto aqui. Nem mais um minuto, meus caros!


Com essas palavras, ele os empurrou para fora do cômodo, trancou cuidadosamente a porta com duas voltas da chave e a travou atrás deles, e tirou de seu esconderijo a caixa que, sem querer, havia revelado para Oliver. Em seguida, passou a esconder os relógios e as joias por baixo de sua roupa.


Uma batida na porta o sobressaltou enquanto ele fazia aquilo.


– Quem é? – exclamou ele com uma voz estridente.


– Eu! – respondeu a voz do Embusteiro pela fechadura.


– O que foi desta vez? – exclamou com impaciência o judeu.


– Nancy está perguntando se é para levarmos ele para o outro antro. É isso mesmo? – indagou o Embusteiro.


– Sim – respondeu o judeu –, não importa aonde ela conseguir pegá-lo. Encontrem-
 no, encontrem-no, é só isso. Depois, saberei o que fazer; não temam.


O garoto murmurou uma maquinação em resposta e desceu as escadas apressado atrás dos companheiros.


– Até agora ele não delatou ninguém – disse o judeu enquanto prosseguia com sua ocupação. – Se ele tem a intenção de entregar algum de nós para seus novos amigos, talvez ainda tenhamos tempo de calá-lo.



 Capítulo 14


 Contém mais detalhes sobre a estada de Oliver na casa do senhor Brownlow, com a notável previsão que um certo senhor Grimwig fez com relação a ele, quando ele saiu para cumprir uma incumbência


Com Oliver logo se recobrando do desmaio provocado pela exclamação abrupta que o senhor Brownlow dirigira a ele, o assunto do retrato foi cuidadosamente evitado, tanto pelo velho cavalheiro quanto pela senhora Bedwin, na conversa que se seguiu, a qual, de fato, não fez referência à história ou aos prospectos de Oliver, mas ficou restrita a temas que pudessem entretê-lo sem deixá-lo agitado. Ele estava fraco demais para se levantar para tomar o café da manhã; mas, quando desceu até o quarto da governanta no dia seguinte, sua primeira atitude foi olhar de soslaio com avidez para a parede, na esperança de tornar a olhar para o rosto da linda dama. No entanto, suas expectativas foram frustradas, pois o retrato havia sido retirado
 da parede.



– Ah! – disse a governanta, olhando na direção em que estavam os
 olhos de
 Oliver. – O retrato não está mais aí, como você
 pode ver.



– Estou vendo, senhora – respondeu Oliver. – Por que tiraram ele
 da parede?



– Ele foi retirado, menino, porque o senhor Brownlow disse que o retrato parecia deixar você aflito, e talvez até impedisse a sua melhora, sabe – retrucou a velh
 a senhora.



– Ah, não mesmo. Ele não me deixava aflito, senhora – revelou Oliver. – Eu gostava de olhar para ele. Eu amava demais aquel
 e retrato.



– Pois bem! – falou a velha com bom humor – Trate de melhorar o mais rápido que puder, querido, e o quadro voltará para a parede. Pronto! Eu lhe prometo! Agora, falemos de ou
 tra coisa.



Essa foi toda a informação que Oliver conseguiu obter sobre o retrato naquele instante. Como a velha senhora havia sido muito gentil com ele durante sua doença, ele tratou de não pensar mais sobre o assunto naquele momento; então, ouviu com atenção as muitas histórias que ela lhe contou sobre uma amigável e bonita filha dela, casada com um amigável e bonito homem, que vivia no interior, e sobre um filho que era assistente de vendas para um mercador nas Índias Ocidentais, e que também era um ótimo rapaz, e escrevia diligentes cartas para casa quatro vezes por ano, que a deixavam com os olhos rasos d’água quando falava delas. Quando a velha já dissertara por muito tempo sobre as excelências de seus filhos, e, além disso, sobre os méritos de seu bom e gentil marido, que já falecera, pobre e querida alma, fazia apenas 26 anos, era hora do chá. Depois do chá, ela começou a ensinar Oliver a jogar
 cribbage
 ,
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 o que ele aprendeu tão rápido quanto ela podia ensinar: e eles jogaram esse jogo, com grande interesse e seriedade, até que era hora de o inválido tomar um pouco de vinho morno com água e uma fatia de torrada pura, e depois, ir confortavelmente pa
 ra a cama.



Foram felizes os dias de convalescença de Oliver. Tudo era muito tranquilo, limpo e organizado, e todos eram bons e gentis demais: aquilo, após todo o alarido e turbulência em meio aos quais ele sempre vivera, parecia o próprio Paraíso. Assim que ele estava forte o bastante para vestir de modo adequado as próprias roupas, o senhor Brownlow fez com que lhe fornecessem um terno inteiramente novo, um chapéu novo, e um novo par de sapatos. Como foi dito a Oliver que ele poderia fazer o que bem entendesse com suas roupas velhas, ele as deu para uma criada que havia sido muito gentil com ele, e pediu a ela que as vendesse para um judeu e ficasse com o dinheiro. Isso ela fez muito prontamente; e, à medida que Oliver olhava para fora da janela da sala de estar e viu o judeu colocar as roupas em sua sacola e ir embora, ele sentiu muito prazer em pensar que as roupas não estavam mais ali, e que agora não havia qualquer risco de precisar tornar a usá-las. Elas eram andrajos deprimentes, para falar a verdade, e Oliver jamais tivera um t
 erno novo.



Certa noitinha, cerca de uma semana depois do incidente com o retrato, enquanto Oliver estava sentado conversando com a senhora Bedwin, chegou uma mensagem do senhor Brownlow dizendo que, se Oliver Twist estivesse se sentindo bem, ele gostaria de vê-lo em seu escritório para conversar um pouc
 o com ele.



– Deus nos abençoe e nos guarde! Lave suas mãos e deixe-me repartir seu cabelo para que fique bem bonito, menino – disse a senhora Bedwin. – Minha nossa! Se soubéssemos que ele iria lhe chamar, teríamos colocado em você um colarinho limpo, e o deixado muito
 elegante!



Oliver fez o que a velha senhora lhe pediu, e, enquanto isso, por mais que ela lamentasse profundamente o fato de que não havia tempo nem para plissar o pequeno babado que orlava o colarinho da camisa dele, ele parecia tão bonito e delicado, apesar daquele importante favorecimento pessoal, que ela chegou ao ponto de dizer, olhando para ele dos pés à cabeça com muita autocomplacência, que ela de fato achava que, caso eles tivessem tido mais tempo, isso não teria feito muita diferença, pois ele estava tão bonito que não havia como
 melhorar.



Encorajado, portanto, Oliver bateu na porta do escritório. Depois que o senhor Brownlow o mandou entrar, ele se viu em um pequeno cômodo nos fundos da casa, repleto de livros, com uma janela que dava vista para pequenos jardins agradáveis. Havia uma mesa diante da janela, na qual o senhor Brownlow estava sentado lendo. Quando viu Oliver, afastou o livro de si e disse para ele se aproximar da mesa e se sentar. Oliver obedeceu, espantado ao imaginar onde poderiam ser encontradas pessoas para ler um número tão grande de livros, que pareciam ter sido escritos para tornar o mundo mais sábio. E isso ainda espanta pessoas mais experientes do que Oliver Twist todos os dias das vi
 das delas.



– Há muitos livros aqui, não é, meu garoto? – comentou o senhor Brownlow, observando a curiosidade com que Oliver examinava as prateleiras que iam do chã
 o ao teto.



– Muitos mesmo, senhor – respondeu Oliver. – Jamais vi tan
 tos assim.



– Se você se comportar, vai ler todos eles – disse gentilmente o velho cavalheiro –, e vai gostar disso, pois é melhor do que ficar olhando pela janela para o mundo lá fora... quero dizer, em alguns casos, pois há livros cujas melhores partes são a capa e a c
 ontracapa.



– Presumo que esteja falando daqueles livros pesados, senhor –
 comentou
 Oliver, apontando para alguns enormes in-quartos com bastantes adornos dourados n
 a lombada.



– Nem sempre – disse o velho cavalheiro, dando um tapinha na cabeça de Oliver e sorrindo enquanto fazia isso. – Há outros livros que são tão pesados quanto esses, mas que são menores. E se você crescesse e virasse um homem esperto, e escrevesse liv
 ros, hein?



– Acho que preferiria lê-los, senhor – replic
 ou Oliver.



– O quê?! Você não gostaria de ser escritor de livros? – perguntou o velho c
 avalheiro.



Oliver considerou a ideia por um tempo e, por fim, disse que achava que seria muito melhor ser livreiro; com isso o velho cavalheiro riu energicamente e declarou que ele dissera uma coisa muito boa, o que deixou Oliver muito contente, apesar de não fazer ideia de o que era e
 ssa coisa.



– Pois bem! – falou o velho cavalheiro, recompondo-se. – Não tenha medo! Não faremos de você um autor enquanto houver algum ofício honesto a ser aprendido, ou a oportunidade de trabalhar c
 om olaria.





– Obrigado, senhor – respondeu Oliver. Com a sinceridade da resposta dele, o velho cavalheiro tornou a rir e disse algo sobre um instinto curioso, ao que Oliver, sem entender, não prestou muit
 a atenção.



– Agora – disse o senhor Brownlow, falando, se é que era possível, em um tom mais gentil ainda, mas ao mesmo tempo muito mais sério, do que Oliver já o vira falar –, quero que preste muita atenção, meu garoto, ao que vou dizer. Falarei com você sem reservas, pois estou certo de que você consegue me entender muito bem, assim como o fariam muitas pessoas ma
 is velhas.



– Oh, não diga que vai me mandar embora daqui, senhor, por favor! – exclamou Oliver, alarmado com o tom sério do começo da fala do velho cavalheiro! – Não me mande embora para eu tornar a vadiar pelas ruas. Deixe-me ficar aqui e trabalhar como criado. Não me mande de volta para aquele lugar miserável de onde vim. Tenha misericórdia de um garoto pobr
 e, senhor!



– Meu querido menino – falou o velho cavalheiro, comovido pela intensidade do apelo súbito de Oliver –, você não precisa ter medo de que eu vá lhe abandonar, a não ser que me dê motivos
 para isso.



– Eu jamais, jamais farei isso, senhor – interve
 io Oliver.



– Espero que não – replicou o velho cavalheiro. – Não acho que fará isso. Já fui enganado antes por coisas que tentei beneficiar; apesar disso, sinto uma intensa disposição a confiar em você, e estou mais interessado em você do que consigo explicar até para mim mesmo. As pessoas a quem dediquei o meu mais caro amor estão todas em suas tumbas; mas, apesar de a felicidade e o prazer de minha vida também estarem enterrados lá, não fiz do meu coração um caixão, selando-o para sempre com meus melhores afetos. A aflição profunda, ao contrário, somente os fortaleceu
 e refinou.



Como o velho cavalheiro falava isso em voz baixa, mais para si mesmo do que para seu acompanhante, e como ficou em silêncio por um breve período depois disso, Oliver ficou sentado mui
 to quieto.



– Pois bem! – falou o velho cavalheiro por fim, em um tom mais alegre. – Eu só digo isso porque o seu coração é jovem e, sabendo que já sofri muitas dores e tristezas, talvez você tenha mais cuidado para não me magoar outra vez. Você diz que é órfão, e que não tem um amigo sequer no mundo: todas as investigações que pude fazer confirmam isso. Conte-me a sua história: de onde você vem, quem o criou e como você terminou na companhia das pessoas com quem o encontrei. Fale a verdade e jamais deixará de ter um amigo enquanto
 eu viver.



Os soluços de Oliver impediram-no de falar qualquer coisa por alguns minutos; quando ele estava prestes a começar a relatar como fora criado na sucursal e depois levado para o asilo de pobres pelo senhor Bumble, uma dupla batida particularmente impaciente foi ouvida na porta da frente da casa; e o criado, correndo até o andar de cima, anunciou o senho
 r Grimwig.



– Ele vai subir até aqui? – indagou o senhor
 Brownlow.


– Sim, senhor – respondeu o criado. – Ele perguntou se havia algum bolinho na casa, e, quando respondi que sim, ele disse que tinha vindo para o chá.


O senhor Brownlow sorriu e, virando-se para Oliver, disse que o senhor Grimwig
 era um velho amigo dele, e que Oliver não deveria se importar com seus modos um tanto rudes, pois ele no fundo era uma criatura de bom coração, como o senhor Brownlow bem sabia.


– Devo descer, senhor? – indagou Oliver.


– Não – respondeu o senhor Brownlow –, prefiro que permaneça aqui.


Naquele instante, entrou no escritório, apoiando-se em um grossa bengala, um velho cavalheiro corpulento, muito manco de uma das pernas, vestindo uma casaca azul, um colete listrado, culotes de nanquim e polainas, e um chapéu branco de aba larga, com as laterais de forro verde dobradas para cima. Um babado de pregas pequenas saía por baixo de seu colete; e uma corrente de aço de relógio muito comprida, com nada além de uma chave na ponta, balançava solta embaixo do colete. As pontas de seu lenço de pescoço haviam sido amarradas na forma de uma bola do tamanho de uma laranja, e a variedade de formas com que seu semblante se retorceu escapam à descrição. Quando falava, ele inclinava a cabeça para um lado e olhava de rabo de olho ao mesmo tempo, o que de modo irresistível fazia com que quem olhasse para ele se lembrasse de um papagaio. Ele permaneceu com essa postura no instante em que fez sua aparição; e, segurando um pequeno pedaço de casca de laranja com o braço estendido, exclamou, com um rugido descontente:


– Olhe só! Está vendo isto?! Não é extremamente maravilhoso e extraordinário que eu não possa visitar a casa de ninguém sem encontrar na escada um pedaço dessa grande amiga dos cirurgiões pobres, a casca de laranja? Uma casca de laranja já me deixou manco uma vez, e sei que vou morrer por conta de uma casca de laranja, ou devoro minha própria cabeça de bom grado, senhor!


Essa era a bela expressão que o senhor Grimwig usava quase sempre que queria enfatizar alguma afirmação feita por ele; e no caso dele, ela era mais singular ainda, pois, mesmo admitindo, por uma questão de argumentação, a possibilidade de haver avanços científicos que permitam que um cavalheiro venha a devorar a própria cabeça caso lhe dê na telha, a cabeça do senhor Grimwig era tão particularmente grande que o mais otimista dos homens vivos mal poderia nutrir esperanças de ser capaz de devorá-la de uma vez só, isso sem contar com a espessa camada de pó de arroz que a cobria.


– Vou devorar minha cabeça, senhor – repetiu o senhor Grimwig, batendo com sua bengala contra o chão. – Olá! O que temos aqui?! – falou ele olhando para Oliver e dando um ou dois passos para trás.


– Este é o jovem Oliver Twist, de quem falávamos – respondeu o senhor Brownlow.


Oliver fez uma mesura.




– Você não está querendo dizer que este é o menino que teve febre, não é? – perguntou o senhor Grimwig, afastando-se um pouco mais. – Espere um minuto! Não fale! Pare… – prosseguiu o senhor Grimwig abruptamente, perdendo todo o pavor da febre em seu triunfo com a descoberta. – Este é o menino que estava com a laranja! Senhor, caso não tenha sido este o menino que estava com a laranja e jogou um pedaço da casca dela na escada, vou devorar minha cabeça, e a dele também.


– Não, ele não estava com nenhuma laranja – disse o senhor Brownlow, rindo.
 – Vamos lá! Tire logo seu chapéu, e venha falar com meu jovem amigo.


– Esse assunto me tira do sério, senhor – falou o irascível velho cavalheiro, tirando suas luvas. – Sempre há pedaços de casca de laranja na calçada da nossa rua; e eu sei
 que elas são colocadas lá pelo filho do cirurgião que mora na esquina. Uma jovem escorregou em algumas delas ontem à noite e caiu contra a balaustrada do meu jardim; assim que ela se levantou, a vi olhando em direção ao infernal lampião vermelho dele, com aquela luz de musical natalino. “Não se consulte com ele” – gritei da janela. – “Ele é um assassino! É um trapaceiro!” E é mesmo. Caso não seja… – Nesse momento, o irascível velho cavalheiro deu uma batida forte no chão com sua bengala, o que sempre era compreendido por seus amigos como outra forma de usar a sua costumeira expressão, sempre que ela não fosse expressa por palavras. Em seguida, ainda segurando sua bengala, ele se sentou; e, abrindo um par de óculos dobráveis, os quais ele usava presos a uma larga faixa preta, olhou para Oliver, que, percebendo que era o objeto da inspeção dele, ficou corado e fez outra mesura.


– Então, este é o menino? – falou finalmente o senhor Grimwig.


– Este é o menino – respondeu o senhor Brownlow.


– Como vai, garoto? – perguntou o senhor Grimwig.


– Estou muito melhor, obrigado, senhor – replicou Oliver.


O senhor Brownlow, parecendo depreender que seu singular amigo estava prestes a dizer algo desagradável, pediu que Oliver descesse e dissesse à senhora Bedwin que eles estavam prontos para o chá, o que Oliver fez de bom grado, pois não tinha gostado muito dos modos daquela visita.


– Ele é um garoto bonito, não é mesmo? – indagou o senhor Brownlow.


– Sei lá – respondeu o senhor Grimwig com irritação.


– Não sabe?


– Não. Não sei. Nunca vejo nenhuma diferença nos garotos. Apenas conheço dois tipos deles: os garotos pálidos, e os de rosto vermelho.


– E Oliver é qual deles?


– Pálido. Tenho um amigo que tem um filho de cara vermelha: um bom garoto, dizem, com uma cabeça redonda, bochechas vermelhas e olhos fulminantes; enfim, um garoto horrendo, com um corpo e membros que parecem tão inchados que vão soltar as costuras de suas roupas azuis, com uma voz de marinheiro e um apetite de lobo. Eu bem sei o que ele é! Miserável!


– Pare – disse o senhor Brownlow –, essas não são as características do jovem Oliver Twist; portanto, não há motivos para ele instigar a sua ira.


– Não são mesmo – replicou o senhor Grimwig. – As características dele podem ser ainda piores.


Neste momento, o senhor Brownlow tossiu com impaciência, o que pareceu provocar no senhor Grimwig o mais perfeito prazer.


– As características dele podem ser ainda piores, estou avisando – repetiu o senhor Grimwig. – De onde ele vem?! Quem é ele? O que é ele? Ele teve febre. E daí? As febres não acometem apenas as pessoas boas, não é mesmo? Pessoas ruins também têm febre às vezes, não é mesmo? Conheci um homem que foi para a forca na Jamaica por ter assassinado seu amo. Ele havia tido febre seis vezes, e isso não fez com que lhe suspendessem a pena por misericórdia. Ora! Que absurdo!


Mas o fato era que, nas reentrâncias mais profundas do seu próprio coração, o senhor Grimwig estava extremamente disposto a admitir que a aparência e os modos de Oliver eram atipicamente atraentes; mas ele tinha uma queda forte pela contradição, intensificada naquela ocasião pela descoberta da casca de laranja; e, decidindo secretamente que nenhum homem diria para ele se um menino era bonito ou não, ele cismou, logo de saída, em discordar de seu amigo. Quando o senhor Brownlow admitiu que todas as investigações que ele fizera sobre o passado de Oliver ainda não tinham rendido frutos, e que ele as adiaria até que o menino estivesse forte o bastante para suportar ouvi-los, o senhor Grimwig riu entre dentes com malícia. E ele perguntou, com um olhar de desdém, se a governanta tinha o hábito de contar a prataria à noite; pois, caso ela não encontrasse uma ou duas colheres faltando em alguma ensolarada manhã, ele de bom grado... e por aí vai.


O senhor Brownlow, apesar de ser um cavalheiro um tanto impulsivo, conhecendo as particularidades de seu amigo, suportou tudo aquilo com muito bom humor. E como o senhor Grimwig, durante o chá, ficou gentilmente satisfeito em expressar sua total aprovação dos bolinhos, as coisas correram tranquilas; e Oliver, que fazia parte do grupo, começou a se sentir mais cômodo do que já havia se sentido na presença virulenta do velho cavalheiro.


– E quando é que você vai ouvir um relato completo, verdadeiro e detalhado da vida e das aventuras de Oliver Twist? – indagou Grimwig para o senhor Brownlow, ao final da refeição, olhando de rabo de olho para Oliver enquanto ele retomava esse assunto.


– Amanhã de manhã – replicou o senhor Brownlow. – Eu gostaria que ele estivesse sozinho comigo quando isso acontecer. Venha me ver amanhã às dez horas da manhã, meu caro.


– Sim, senhor – respondeu Oliver. Ele respondeu com certa hesitação, pois ficou confuso com o olhar muito severo que o senhor Grimwig lançou para ele.


– Vou lhe dizer o que vai acontecer – sussurrou aquele cavalheiro para o senhor Brownlow. – Ele não irá lhe ver amanhã de manhã. Eu o vi hesitar. Ele está o enganando, meu bom amigo.


– Garanto-lhe que não – retrucou de modo amável o senhor Brownlow.


– Caso ele não esteja – disse o senhor Grimwig –, vou… – E lá se foi a bengala contra o chão.


– Juro pela minha vida que este menino está dizendo a verdade – falou o senhor Brownlow, batendo na mesa.


– E juro pela minha cabeça que ele mente! – replicou o senhor Grimwig, também batendo na mesa.


– Já veremos – comentou o senhor Brownlow, contendo sua raiva crescente.


– Veremos mesmo – respondeu o senhor Grimwig com um sorriso provocador. – Veremos.


Por acaso, a senhora Bedwin calhou de trazer, naquele momento, um pacote pequeno com livros que o senhor Brownlow comprara naquela manhã do mesmo dono da barraca de livros que já apareceu nesta história; deixando o pacote sobre a mesa, ela se preparava para sair do cômodo.


– Detenha o entregador, senhora Bedwin! – exclamou o senhor Brownlow. – Tem algo para ele levar de volta.


– Ele já foi embora, senhor – respondeu a senhora Bedwin.


– Vá chamá-lo – disse o senhor Brownlow. – É importante. O livreiro não é rico, e ainda não paguei por estes livros. E também há alguns livros para devolver.


A porta da frente da casa se abriu. Oliver correu para um lado, e a criada, para outro, e a senhora Bedwin ficou de pé na soleira gritando pelo entregador, mas ele estava fora de vista. Oliver e a criada voltaram, ofegantes, para dizer que não havia notícia dele.


– Minha nossa, lamento muito por isso – exclamou o senhor Brownlow. – Eu queria particularmente que estes livros fossem devolvidos esta noite.


– Mande Oliver levá-los – sugeriu o senhor Grimwig com um sorriso irônico.
 – Ele certamente os entregará de modo seguro, você bem sabe.


– Sim, deixe-me levá-los, por favor, senhor – disse Oliver. – Vou correndo o caminho todo, senhor.


O velho cavalheiro estava prestes a dizer que de modo algum Oliver deveria ir, quando uma tossida maliciosa do senhor Grimwig fez com que ele decidisse que
 Oliver deveria ir, e que, com o pronto cumprimento da incumbência, ele provaria para Grimwig a injustiça das suspeitas dele sobre este assunto de uma vez por todas.


– Você vai
 , meu caro – disse o velho cavalheiro. – Os livros estão sobre uma cadeira perto da minha mesa. Vá buscá-los.


Oliver, encantado por ser útil, trouxe os livros embaixo do braço com muita agitação; e esperou, com o chapéu na mão, para escutar o recado que deveria levar.


– Você deve dizer – falou o senhor Brownlow, olhando fixamente para Grimwig. – Você deve dizer que está devolvendo estes livros, e que veio pagar as quatro libras e dez xelins que devo a ele. Esta é uma nota de cinco libras; então, você terá que me trazer de volta dez xelins de troco.


– Não demoro nem dez minutos, senhor – disse Oliver com avidez. Tendo colocado a nota no bolso de seu paletó e o abotoado, e depositado os livros com cuidado sob seu braço, fez uma mesura respeitosa e saiu do cômodo. A senhora Bedwin
 acompanhou-o até a porta da frente, dando-lhe muitas indicações sobre o caminho mais curto, o nome do livreiro e o nome da rua, e Oliver disse que tinha entendido tudo claramente. Acrescentando ainda muitos avisos para que Oliver cuidasse para não se demorar no sereno, a velha senhora finalmente o deixou partir.


– Que Deus abençoe o rosto doce dele! – exclamou a velha, vendo-o ir embora.
 – De algum modo, não suporto perdê-lo de vista.


Naquele instante, Oliver olhou com alegria para trás e balançou a cabeça antes de dobrar a esquina. A velha senhora devolveu o cumprimento com um sorriso, e, fechando a porta, voltou para o seu quarto.


– Deixe-me ver… ele vai voltar em vinte minutos, no máximo – disse o senhor Brownlow, tirando seu relógio do bolso e pousando-o sobre a mesa. – Já vai estar escuro quando ele voltar.


– Ah! Você de fato espera que ele volte? – indagou o senhor Grimwig.


– E você, não? – perguntou sorrindo o senhor Brownlow.


Naquele momento, a sensação de contrad
 ição era forte no peito do senhor
 Grimwig, e ficou mais forte ainda depois do sorriso confiante de seu amigo.


– Não – respondeu ele, dando uma pancada na mesa com o punho –, acho que não. O garoto está vestindo um terno novo, tem embaixo do braço livros valiosos e uma nota de cinco libras no bolso. Ele tornará a se juntar a seus velhos amigos ladrões, e vai rir de você. Se aquele menino algum dia voltar para esta casa, senhor, devorarei minha cabeça.


Com essas palavras, ele aproximou sua cadeira da mesa; e lá ficaram sentados os dois amigos, em silenciosa expectativa, com o relógio entre eles.


Vale a pena comentar, para ilustrar a importância que damos aos nossos próprios julgamentos e o orgulho com o qual proferimos nossas mais duras e apressadas críticas, que, apesar de o senhor Grimwig de modo algum ter um coração ruim, e apesar do fato de que ele lamentaria sinceramente caso seu respeitado amigo fosse ludibriado e enganado, ele de fato, com muita avidez e intensidade, esperava, naquele momento, que Oliver Twist talvez não voltasse.


Ficou tão escuro que os números no mostrador do relógio quase não eram mais visíveis; mas os dois velhos cavalheiros permaneceram sentados à mesa, com o relógio entre eles.



 Capítulo 15


 Mostra como gostavam muito de Oliver Twist o alegre e velho judeu e a senhorita Nancy

No obscuro salão de uma taberna vulgar na parte mais imunda de Little Saffron Hill, um covil escuro e lúgubre, no qual um abrasador lampião a gás ardia o dia todo durante o inverno, e onde nenhum raio de sol brilhava no verão, estava sentado, ruminando diante de um jarro de peltre e de um pequeno copo de vidro impregnados com o cheiro de aguardente, um homem vestindo uma casaca de belbute, calças curtas pardas, botinas e meias longas que, mesmo naquela luz tênue, qualquer agente policial inexperiente reconheceria sem hesitação como o senhor William Sikes. Aos pés dele, estava sentado um cachorro de pelo branco e olhos vermelhos, que se ocupava alternando entre piscar para o dono com os dois olhos ao mesmo tempo e lamber um corte grande e novo em um dos cantos dos lábios, que parecia ser o resultado de algum conflito recente.


– Fique quieto, seu verme! Fique quieto! – ordenou o senhor Sikes, subitamente rompendo o silêncio. Se as meditações dele eram intensas o bastante para serem perturbadas pelo piscar de olhos de um cão, ou se os sentimentos dele haviam sido tão atiçados pelas suas reflexões que requeriam todo o alívio derivado de chutar um irrepreensível animal para aplacá-los, é uma questão a ser pensada e debatida. Qualquer que fosse a causa, o efeito era um pontapé e um xingamento simultaneamente dirigidos ao cão.


Os cães geralmente não estão propensos a querer se vingar de ferimentos provocados neles por seus donos; mas o cachorro do senhor Sikes, tendo em comum algumas das falhas de temperamento do dono, e lutando, talvez, naquele instante, contra uma potente sensação de que havia sido ferido, não fez alvoroço algum, mas cravou imediatamente os dentes em uma das botinas. Depois de sacudir intensamente a botina, saiu rosnando para baixo de um banco, escapando bem a tempo do jarro de peltre que o senhor Sikes jogara na direção da sua cabeça.


– Então, você se atreve a me morder, não é? – vociferou Sikes, pegando o atiçador com uma das mãos e, com a outra, abrindo deliberadamente uma enorme navalha, que ele tirou do bolso. – Venha cá, seu demônio nato! Venha cá! Está me ouvindo?


O cão sem dúvidas o ouviu, pois o senhor Sikes falou no tom mais severo de uma voz muito severa; mas, parecendo nutrir uma inexplicável objeção a ter a sua garganta cortada, permaneceu onde estava e rosnou mais ferozmente do que antes, pegando ao mesmo tempo a ponta do atiçador com os dentes e mordendo-a feito uma fera selvagem.


Essa resistência apenas deixou mais irritado o senhor Sikes, que, se ajoelhando, começou a atacar o animal com muita fúria. O cachorro pulou da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, dando mordidas, rosnando e latindo; o homem se debateu e xingou, golpeou e blasfemou; e a briga estava chegando ao seu ponto mais crítico para um ou para outro quando a porta se abriu subitamente e o cachorro saiu dali em disparada, deixando Bill Sikes com o atiçador e a navalha em mãos.


Diz o velho adágio que se um não quer dois não brigam. O senhor Sikes, decepcionado com a desistência do cachorro, imediatamente transferiu o quinhão dele na briga para o recém-chegado.


– Por que diabos você está se metendo entre mim e o meu cachorro? – disse Sikes com um gesto feroz.


– Eu não sabia, meu caro, eu não sabia – replicou humildemente Fagin, pois o recém-chegado era o judeu.


– Não sabia, seu ladrão pusilânime! – rugiu Sikes. – Não ouviu o barulho?


– Nem um pio, juro por minha vida, Bill – retrucou o judeu.


– Oh não! Você não ouve nada, está certo – replicou Sikes com um violento olhar de desdém. – Esgueirando-se para dentro e para fora dos lugares, para que ninguém o escute entrar e sair! Queria que meio minuto atrás você fosse o cachorro, Fagin.


– Por quê? – indagou o judeu com um sorriso forçado.


– Porque o governo, que trata de cuidar das vidas de homens como você, que não tem a metade dos colhões de um vira-latas, permite que um homem mate um cão da maneira que ele bem entender – devolveu Sikes, fechando a navalha com um rosto muito expressivo. – É por isso.


O judeu esfregou as mãos e, sentando-se à mesa, fingiu rir do comentário amável do amigo. No entanto, obviamente não se sentia cômodo.


– Pode rir à vontade – disse Sikes, devolvendo o atiçador para o seu lugar e examinando o judeu com violento desprezo. – Pode rir à vontade. Mas você nunca vai rir pelas minhas costas, a não ser que faça isso escondendo o rosto em um gorro de dormir. Tenho você na palma das minhas mãos, Fagin; e, maldição, é lá que você vai ficar. Pronto! Se eu cair, você cai junto; então, cuidado comigo.


– Ora, ora, meu caro – falou o judeu. – Sei de tudo isso; nós... nós temos um interesse em comum, Bill... um interesse em comum.


– Afe! – disse Sikes, como se pensasse que o interesse era mais do judeu do que dele. – Então, o que tem para me dizer?


– Tudo entrou são e salvo no cadinho – respondeu Fagin –, e este é o seu quinhão. É bem maior do que deveria ser, meu caro; mas, como você bem sabe, em outra oportunidade você me compensa por isso, e...


– Pare de falar bobagens – interrompeu com impaciência o ladrão. – Cadê? Pode ir passando para cá!


– Sim, sim, Bill, espere um instante, espere um instante – disse em tom reconfortante o judeu. Aqui está! São e salvo! – Enquanto falava, ele tirou do bolso do peito da casaca um lenço velho de algodão; e, desamarrando o grande nó em um canto, mostrou um pequeno pacote de papel pardo. Sikes, tomando o pacote da mão dele, abriu-o apressadamente e começou a contar os soberanos que ele continha.


– Então isto é tudo? – indagou Sikes.


– Tudo – respondeu o judeu.


– Você por acaso não abriu o pacote e engoliu um ou dois soberanos no caminho, não é? – perguntou Sikes desconfiado. – Não faça cara de quem se ofendeu com a pergunta, pois você já fez isso muitas vezes. Balance o guizo.


Essas palavras claramente transmitiam uma ordem para que ele tocasse a campainha. Quem respondeu foi outro judeu, mais jovem do que Fagin, mas de aparência quase tão vil e repulsiva quanto a dele.


Bill Sikes simplesmente apontou para o jarro vazio. O judeu, entendendo perfeitamente a deixa, foi encher o jarro, mas antes trocou um notável olhar com Fagin, que ergueu os olhos por um instante, como se esperasse por aquele olhar, e balançou a cabeça em resposta, mas tão de leve que essa atitude teria sido quase imperceptível para um terceiro observador. Ela não foi percebida por Sikes, que no momento estava curvado amarrando o cadarço da botina que o cachorro tinha rasgado. Talvez, caso tivesse reparado na breve troca de sinais, ele tivesse pensado que aquilo era um mau presságio para ele.


– Tem alguém aqui, Barney? – indagou Fagin, falando, agora que Sikes os via, sem tirar os olhos do chão.


– Dão tem bibalma – respondeu Barney, cujas palavras, partissem ou não do coração, passavam pelo nariz.


– Ninguém? – perguntou Fagin em tom de surpresa, o que talvez quisesse dizer que Barney podia ficar à vontade para falar a verdade.


– Dinguém além da tenorita Dadsy – disse Barney.


– Nancy! – exclamou Sikes. – Onde ela está? Que um raio me parta se eu não exaltar essa garota pelos talentos naturais dela.


– Ea está cobendo ú brato de cane codida do balcão – replicou Barney.


– Mande-a vir para cá – disse Sikes, se servindo de mais um copo de aguardente. – Mande-a vir para cá.


Barney olhou timidamente para Fagin como se esperasse pela permissão dele. Como o judeu permaneceu em silêncio e não tirou os olhos do chão, ele saiu; e agora voltava, trazendo Nancy, adornada com a capota, o avental e a chave: a fantasia completa.


– Está no encalço dele, não é mesmo, Nancy? – perguntou Sikes, oferecendo seu copo.


– Sim, estou, Bill – replicou a jovem, esvaziando o copo –, e estou já bem farta disso também. Aquele pestinha andou doente, estava confinado em seu quarto e...


– Ah, Nancy, querida! – disse Fagin, olhando para cima na direção dela.


Se uma contração particular das sobrancelhas ruivas do judeu, ou uma semicerrada de seus encovadíssimos olhos, avisou à senhorita Nancy que ela estava sendo comunicativa demais, não é uma questão de muita importância. Neste caso, devemos apenas nos importar com o fato; e o fato é que ela subitamente se deteve e, com vários sorrisos graciosos para o senhor Sikes, mudou o assunto da conversa. Em cerca de dez minutos, o senhor Fagin teve um ataque de tosse e, com isso, Nancy jogou o xale sobre os ombros e anunciou que era hora de ir embora. O senhor Sikes, dando-se conta de que uma parte do caminho que ele faria a pé coincidia com o caminho que ela tomaria, declarou sua intenção de acompanhá-la. Então, eles saíram juntos, seguidos, a uma certa distância, pelo cachorro, que escapuliu de um quintal assim que o dono saiu de vista.


O judeu botou a cabeça para fora da porta do salão depois que Sikes saíra dali,
 observou-o subir a passagem escura, balançou o punho cerrado, murmurou uma praga intensa e, depois, escancarando um sorriso horrível, tornou a se sentar à mesa, onde logo ficou profundamente absorto com as interessantes páginas da Gazeta
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 .


Enquanto isso, Oliver Twist, nem sonhando que estava tão próximo do alegre velho cavalheiro, estava a caminho da barraca de livros. Quando chegou a Clerkenwell,
 entrou por engano em um desvio que não estava exatamente na rota que deveria seguir; mas, só descobrindo o engano depois que já tinha descido metade do desvio, não achou que valia a pena dar meia-volta, e assim seguiu em frente, o mais rápido que pôde, com os livros embaixo do braço.


Ele estava caminhando, pensando no quão feliz e contente deveria se sentir, e no que daria para poder dar só uma espiadela no pobre pequeno Dick, que, faminto e espancado, talvez estivesse chorando amargamente naquele exato momento, quando se sobressaltou com um grito muito alto de uma jovem.


– Oh, meu querido irmão! – E ele mal levantara a cabeça para ver o que estava acontecendo quando foi detido por um par de braços apertando seu pescoço.


– Não – gritou Oliver, se debatendo. – Me solte! Quem é que está fazendo isso? Para que você está me detendo?


A única resposta àquilo foi uma enorme série de lamentos altos da jovem que o abraçara, e que tinha na mão uma cestinha e uma chave.


– Ó bom Deus! – disse a jovem. – Encontrei-o! Oh! Oliver! Oliver! Oh, seu menino levado, que me deixou angustiada desse jeito! Volte para casa, querido, volte. Oh, encontrei-o. Graças ao bom Deus, encontrei-o! – Com essas exclamações incoerentes, a jovem desatou a chorar de novo, e ficou tão terrivelmente histérica que duas mulheres que passavam naquele instante perguntaram a um menino ajudante de açougueiro, com cabelos brilhantes ungidos de sebo, que também assistia à cena, se ele não achava que era melhor ele ir correndo buscar o médico. E o ajudante de açougueiro, que parecia ter um temperamento descansado, para não dizer indolente, respondeu que achava que não.


– Oh, não, não, deixem para lá – disse a jovem, agarrando a mão de Oliver. – Já me sinto melhor agora. Venha já, seu menino cruel! Venha!


– Oh, senhora – falou a jovem –, ele fugiu faz quase um mês dos pais, que são pessoas respeitáveis e trabalhadoras, e se juntou a um grupo de ladrões e maus-
 caracteres, e quase partiu o coração de sua mãe.


– Miseravelzinho! – comentou uma das mulheres.


– Vá para a casa sim, seu pequeno malcriado – disse a outra.


– Não sou nada disso – replicou Oliver, extremamente alarmado. – Eu não a conheço. Não tenho irmã, ou pai, ou mãe. Sou órfão. E moro em Pentonville.


– Escutem só como ele é desaforado! – exclamou a jovem.


– Ora, é a Nancy! – exclamou Oliver, que agora via o rosto dela pela primeira vez, e pulou para trás com uma perplexidade irreprimível.


– Estão vendo como ele me conhece! – gritou Nancy, apelando para os transeuntes. – Ele não consegue deixar de ser assim. Obriguem-no a vir comigo, gente boa, ou ele vai matar de desgosto seu pai e sua mãe, e me partir o coração!


– Que diabos está acontecendo? – disse um homem irrompendo de uma cervejaria, com um cachorro branco aos seus pés. – Jovem Oliver! Volte para casa, para sua pobre mãe, seu safadinho! Volte já para casa.


– Não sou parente deles. Não os conheço. Socorro! Socorro! – berrou Oliver,
 debatendo-se para se soltar das mãos do homem, que o agarrava com força.


– Socorro! – repetiu o homem. – Sim, vou lhe socorrer já, seu pequeno canalha!


– Que livros são estes? Você os roubou, não é mesmo? Passe-os para cá. – Com essas palavras, o homem arrancou os livros de Oliver e deu-lhe um cascudo na cabeça.


– É isso mesmo! – exclamou um espectador da janela de uma mansarda. – Só assim ele vai criar juízo!


– Com certeza! – berrou um carpinteiro de rosto sonolento, lançando um olhar de aprovação na direção da janela da mansarda.


– Isso vai fazer bem a ele! – disseram as duas mulheres.


– Ele vai ver só! – falou o homem, dando outro cascudo e agarrando Oliver pelo colarinho. – Venha, seu vilãozinho! Aqui, Alvo, cuidado com ele, menino! Cuidado com ele!


Debilitado por conta da doença recente, estupefato pelos cascudos e pela repentinidade do ataque, apavorado com os rosnados ferozes do cão e com a brutalidade do homem, e assoberbado pela convicção dos espectadores de que ele de fato era o miseravelzinho embrutecido que diziam que ele era, o que podia fazer o pobre menino? A noite caíra, aquele era um bairro pobre e não havia ajuda por perto: resistir era inútil. No instante seguinte, ele foi arrastado por um labirinto de pátios estreitos e escuros, e forçado a caminhar por eles em um ritmo que tornou ininteligíveis os poucos gritos que ele se atreveu a dar. Era pouco relevante, de fato, se os gritos eram ou não inteligíveis, pois não havia ninguém para dar ouvido a eles, caso tivessem soado mais claros.


Os lampiões a gás foram acesos; a senhora Bedwin estava esperando ansiosamente em frente à porta aberta, a criada havia corrido rua acima vinte vezes para ver
 se havia qualquer sinal de Oliver e os dois velhos cavalheiros ainda estavam sentados, de modo perseverante, no escritório escuro, com o relógio entre eles.



 Capítulo 16


 Relata o que aconteceu com Oliver Twist depois que ele foi reclamado por Nancy


As ruas e pátios estreitos por fim terminaram em um grande espaço aberto, onde estavam espalhados cercados para animais e outras indicações de que estavam em um mercado de compra e venda de gado. Sikes diminuiu o passo quando chegaram ali, pois a jovem já não aguentava mais o passo rápido no qual eles vinham caminhando. Virando-se para Oliver, ele mandou com aspereza o menino segurar a mão
 de Nancy.



– Está me ouvindo? – rosnou Sikes, olhando para trás, pois Oliver
 hesitara.



Eles estavam em um canto escuro, bem longe do caminho dos
 passantes.



Oliver percebeu, com clareza demais, que de nada adiantaria resistir. Ele estendeu a mão, que Nancy agarrou
 com força.



– Dê-me a outra – disse Sikes, agarrando a mão livre de Oliver. – A
 qui, Alvo!



O cão olhou para cima
 e rosnou.



– Escute aqui, Alvo! – ameaçou Sikes, colocando a outra mão no pescoço de Oliver. – Se ele falar uma palavrinha que seja, morda-o bem na garganta! Prestou
 atenção?!



O cachorro tornou a rosnar e, lambendo os lábios, olhou para Oliver como se estivesse ansioso por conectar sua mandíbula com a garg
 anta dele.



– Ele é tão bem disposto quanto um cristão, que um raio me parta se isso não for verdade! – comentou Sikes, olhando para o animal com uma espécie de sorriso arreganhado e uma aprovação feroz. – Agora você sabe bem o que lhe espera, sabichão; então, pode gritar à vontade, que o cachorro logo acaba com essa palhaçada. Vai, pode grit
 ar, jovem!



Alvo abanou o rabo para indicar que havia entendido essa inusual e adorável forma de comunicação; e, dando vazão a outro rosnado admonitório para o bem de Oliver, tomou a frente d
 o caminho.



Eles estavam passando por Smithfield, mas podia ter sido Grosvenor Square, pois Oliver não sabia onde estavam. A noite era escura e enevoada. As luzes nas lojas mal conseguiam atravessar a névoa espessa, que ficava mais espessa ainda a cada instante e cobria as ruas e casas com uma capa cinza que tornava aquele estranho lugar ainda mais estranho aos olhos de Oliver, e tornava a sua incerteza ainda mais lúgubre e d
 eprimente.



Eles haviam se apressado por alguns passos quando o sino de uma igreja repicou em tom grave, marcando a hora. Com a primeira badalada, os dois condutores de Oliver pararam e viraram as cabeças na direção da qual vi
 nha o som.



– Oito horas da noite, Bill – falou Nancy quando o sino deixo
 u de soar.



– De que adianta me dizer isso? Eu consigo escutar, não é mesmo? – retru
 cou Sikes.



– Me pergunto se ELES conseguem ouvir – di
 sse Nancy.





– É claro que conseguem – replicou Sikes. – Quando fui detido, era época da Feira de São Bartolomeu,
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 não tinha uma cornetinha de brinquedo tocando na feira que eu não conseguisse ouvir. Depois que fui levado para a cela para lá passar a noite, o alarido do lado de fora deixou a enorme e velha cadeia tão silenciosa que quase tive vontade de dar com a cabeça contra as grades da port
 a da cela.



– Coitado! – disse Nancy, que ainda olhava na direção de onde vinham as badaladas. – Oh, Bill, e justo rapazes tão bonitos qu
 anto eles!



– Vocês mulheres só conseguem pensar nisso – respondeu Sikes. – Rapazes bonitos! Bem, isso já não importa, pois eles estão praticamen
 te mortos.



Com esse consolo, o senhor Sikes pareceu reprimir uma tendência crescente a sentir ciúmes, e, agarrando o pulso de Oliver com mais firmeza ainda, disse para ele que começasse a anda
 r de novo.



– Espere um minuto! – disse a jovem. – Eu não passaria apressada por aqui caso você fosse ser enforcado da próxima vez que o relógio bater as oito horas, Bill. Eu ficaria dando voltas e mais voltas por aqui até cair, mesmo que o chão estivesse coberto de neve e eu não tivesse um xale com que
 me cobrir.



– E de que adiantaria isso? – indagou o nada sentimental senhor Sikes. – A não ser que você pudesse jogar para mim uma lima e vinte metros de uma corda bem grossa, daria no mesmo que você estivesse andando a oitenta quilômetros daqui ou nem sequer andando, pois não faria a mínima diferença para mim. Vamos logo e pare de ficar aí passan
 do sermão.



A garota teve um ataque de risos, apertou o xale em volta do corpo e eles saíram dali. Mas Oliver sentiu a mão de Nancy tremer e, olhando para o rosto dela à medida que passavam por um lampião a gás, viu que ele adquirira uma lividez
 sepulcral.



Eles seguiram caminho, passando meia hora por vielas sujas e pouco frequentadas; esbarraram com poucas pessoas, e todas elas, por sua aparência, pareciam ocupar a mesma posição na sociedade que o próprio senhor Sikes. Por fim, entraram em uma viela estreita e imunda, cheia de antigas lojas de roupa; o cachorro, correndo à frente como se tivesse consciência de que não havia mais motivos para ficar de guarda, parou diante de uma loja que estava fechada e aparentemente vazia; a casa estava praticamente em ruínas, e na porta havia uma placa de madeira pregada que anunciava que ela estava para alugar. A placa parecia estar pregada ali havia mu
 itos anos.



– Está tudo bem – exclamou Sikes, olhando com cautela à
 sua volta.



Nancy curvou-se para baixo das persianas e Oliver ouviu o som de uma campainha. Eles foram para o outro lado da rua e ficaram alguns minutos debaixo de um lampião. Um barulho, como se uma janela de guilhotina tivesse sido delicadamente aberta, foi ouvido; e logo depois a porta se abriu devagar. Então, o senhor Sikes agarrou o apavorado menino pelo colarinho com muito pouca cerimônia, e os três entraram rapidament
 e na casa.



A passagem estava completamente escura. Eles esperaram enquanto a pessoa que abrira a porta para eles trancava com uma corrente e colocava uma barra
 na porta.



– Tem alguém aqui? – inda
 gou Sikes.



– Não – respondeu uma voz, que Oliver pensou já ter ouv
 ido antes.



– O velho está aqui? – perguntou
 o ladrão.



– Sim – replicou a voz –, e ele tem andado muito triste. Será que ele vai ficar feliz em lhe ver
 ? Ah, vai!



O estilo dessa resposta e a voz que a proferiu pareceram familiares aos ouvidos de Oliver, mas era impossível distinguir até mesmo a forma do interlocutor em meio àquela
 escuridão.


– É melhor conseguirmos uma vela – disse Sikes –, ou terminaremos quebrando nossos pescoços ou pisando no cachorro. Cuidado com suas pernas se pisarem nele!


– Fiquem parados um instante que eu já pego uma – replicou a voz. Os passos do interlocutor se distanciando foram ouvidos e, um instante depois, a silhueta do senhor John Dawkins, também conhecido como o Embusteiro Astuto, apareceu. Ele trazia na mão direita uma vela de sebo presa em uma fenda na ponta de um graveto.


O jovem cavalheiro não parou para dirigir nenhum gesto de reconhecimento a Oliver além de um cômico sorriso escancarado; e, virando-se, indicou aos visitantes que o acompanhassem descendo um lance de escada. Eles passaram por uma cozinha vazia e, abrindo a porta de um cômodo com cheiro de umidade, o qual parecia ter sido construído em um pequeno quintal, foram recebidos por uma risada muito alta.


– Oh, minha nossa, minha nossa! – exclamou o Amo Bates, de cujos pulmões procedera a risada. – Ele chegou! Oh, meu Deus, ele chegou! Oh, Fagin, olhe só! Fagin, olhe só para ele! Não consigo aguentar, é muita alegria, não consigo aguentar. Alguém me segure enquanto termino de rir.


Com esse irreprimível acesso de riso, o Amo Bates caiu estatelado no chão e ficou se debatendo convulsivamente por cinco minutos, em um êxtase de faceta alegria. Em seguida, ficando de pé com um pulo, pegou o graveto com a fenda das mãos do Embusteiro e, indo na direção de Oliver, ficou olhando para ele de todos os lados, enquanto o judeu, tirando o gorro de dormir, fez várias mesuras muito profundas para o desconcertado menino. Enquanto isso, o Astuto, que tinha um temperamento deveras saturnino, e quase nunca se entregava à alegria caso ela interferisse nos negócios, revistou os bolsos de Oliver com uma diligência firme.


– Olhe só para as roupas dele, Fagin! – comentou Charley, aproximando tanto a luz do novo paletó de Oliver que ele quase pegou fogo. – Olhe só para as roupas dele! De tecido finíssimo, e extremamente bem cortada! Oh, meus olhos, que diversão! E repare só nos livros! Ele é um perfeito cavalheiro, Fagin!


– Sinto muito prazer em vê-lo tão bem assim, meu caro – disse o judeu, fazendo uma mesura com falsa humildade. – O Astuto vai lhe dar outro terno, meu caro, por medo de que você rasgue ou suje este terno domingueiro. Por que não escreveu, meu caro, e avisou que estava vindo? Teríamos preparado algo quente para o jantar.


Com isso, o Amo Bates tornou a gargalhar alto, tão alto que o próprio Fagin relaxou, e até o Embusteiro sorriu; mas como o Astuto naquele mesmo instante tirou do bolso de Oliver a nota de cinco libras, é difícil dizer se não foi o entusiasmo da descoberta que despertou sua alegria.


– Opa, o que é isto? – indagou Sikes, dando um passo à frente enquanto o judeu agarrava a nota. – Isto me pertence, Fagin.


– Não, não, meu caro – discordou o judeu. – Pertence a mim, Bill, a mim. Você vai ficar com os livros.


– Se a nota não ficar comigo – ameaçou Bill Sikes, colocando seu chapéu com ar de determinação –, comigo e com a Nancy, quero dizer, vou levar o garoto de volta.


O judeu se sobressaltou. Oliver também, mas por um motivo diferente, pois tinha esperanças de que aquela discussão de fato terminasse com ele sendo levado de volta.


– Ande! Passe a nota para cá! – ordenou Sikes.


– Isso não é nada justo, Bill; nada justo mesmo, não é, Nancy? – indagou o judeu.


– Justo ou não – retrucou Sikes, passe-a para cá, estou lhe avisando! Você acha que eu e a Nancy não temos nada mais para fazer com nosso precioso tempo de que correr atrás e sequestrar cada garoto que acaba caindo nas suas garras? Passe a nota para cá, seu monte de ossos velho e avarento, pode ir passando!


Com esse gentil protesto, o senhor Sikes arrancou a nota que estava presa entre o polegar e o indicador do judeu, e, olhando com frieza para o rosto do velho, dobrou a nota até ela ficar bem pequena e amarrou-a ao seu lenço de pescoço.


– Isto é pela nossa parte do trabalho – afirmou Sikes –, e olha que nem é o bastante. Pode ficar com os livros, caso você goste de ler. Caso contrário, venda-os.


– Eles são muito bonitos – comentou Charley Bates, que, fazendo várias caretas, parecia ter a intenção de ler um dos volumes em questão. – Que escrita bonita, não é, Oliver? – Com a visão da cara consternada com que Oliver olhava para seus supliciadores, o Amo Bates, que havia sido abençoado com um vivaz senso do lado cômico das coisas, teve mais um acesso de riso, mais escandaloso do que o primeiro.


– Eles pertencem ao velho cavalheiro – disse Oliver, retorcendo as mãos –, ao bom, gentil e velho cavalheiro que me abrigou em sua casa, e que fez com que cuidassem de mim, quando eu estava praticamente morrendo de febre. Oh, por favor, mandem os livros e o dinheiro de volta. Mantenham-me aqui por toda a minha vida, mas, por favor, por favor, mandem os livros e o dinheiro de volta. Ele vai pensar que eu os roubei; a velha senhora, e todos os que foram muito gentis comigo, vão achar que os roubei. Oh, tenham piedade de mim, e mandem-nos de volta!




Com essas palavras, que foram ditas com toda a energia da aflição fervente, Oliver caiu de joelhos aos pés do judeu e bateu uma das mãos contra a outra em perfeito desespero.


– O menino tem razão – comentou Fagin, dissimuladamente olhando à sua volta, e enrolando suas bastas sobrancelhas com um nó forte. – Você tem razão, Oliver, você tem razão; eles VÃO pensar que você os roubou. Ha! Ha! – Riu entre dentes o judeu, esfregando as mãos – A coisa não poderia ter saído melhor se a tivéssemos combinado!


– É claro que não – replicou Sikes. – Eu soube disso no momento em que o vi atravessando Clerkenwell com os livros embaixo do braço. Mas não tem problema. Aquelas pessoas são uns beatos de coração mole, ou nem sequer o teriam abrigado; e não vão correr atrás de notícias dele, por medo de terem de prestar queixa e ele ser preso. O menino está seguro aqui.


Oliver olhara de um para o outro enquanto essas palavras eram ditas, como se estivesse desorientado, e mal conseguiu entender o que estava acontecendo; mas quando Bill Sikes terminou de falar, Oliver subitamente ficou de pé com um pulo e saiu desenfreadamente em disparada do cômodo, gritando por socorro, o que fez com que a velha e vazia casa ecoasse até o teto.


– Mantenha o cachorro aqui, Bill! – exclamou Nancy, correndo para a frente da porta e fechando-a depois que o judeu e seus dois pupilos dispararam atrás de Oliver. – Mantenha o cachorro aqui, ou ele vai dilacerar o menino.


– Ele bem que merecia! – exclamou Sikes, esforçando-se para se desvencilhar do aperto forte da garota. – Saia do meu caminho ou vou quebrar sua cabeça contra a parede.


– Não me importa, Bill, não me importa – berrou a garota, debatendo-se violentamente com o homem –, o menino não vai ser dilacerado pelo cachorro, a não ser que você me mate antes.


– Quer dizer que ele não vai ser, é? – disse Sikes arreganhando os dentes. – Se você não sair do meu caminho, aí é que isso vai acontecer.


O ladrão de casas jogou a garota para o lado oposto do cômodo assim que o judeu e os dois meninos voltaram arrastando Oliver.


– O que houve aqui?! – disse Fagin olhando à sua volta.


– A garota enlouqueceu, eu acho – retrucou Sikes com violência.


– Ela não enlouqueceu – disse Nancy, pálida e ofegante por conta da escaramuça. – Ela não enlouqueceu, Fagin; nem cogite isso.


– Então, fique quieta, está bem? – disse o judeu com um olhar ameaçador.


– Não vou fazer nada disso tampouco – replicou Nancy, falando muito alto. – E então?! O que acha disso?


O senhor Fagin já estava bastante familiarizado com os costumes e os modos da espécie particular da humanidade à qual Nancy pertencia para ter praticamente certeza de que seria muito perigoso prolongar qualquer conversa com ela naquele momento. Com o objetivo de desviar a atenção dela, ele se virou para Oliver.


– Então, você queria fugir, não é mesmo, meu caro? – disse o judeu, pegando uma clava nodosa e cheia de pontas que estava em um canto da lareira. – Não é?


Oliver não respondeu. Mas observou os movimentos do judeu e respirou ofegante.


– Você queria socorro; chamou a polícia, não é mesmo? – desdenhou o judeu, pegando o menino pelo braço. – Vamos curar você disso, meu jovem amo.


O judeu deu um golpe forte com a clava nos ombros de Oliver, e a erguia para dar um segundo golpe quando a garota, correndo para a frente, arrancou a clava da mão dele. Ela jogou a clava no fogo com tanta força que alguns dos carvões em brasa rolaram para dentro do cômodo.


– Não vou ficar parada vendo isso ser feito, Fagin – exclamou a garota. – Você já pegou o garoto; o que mais você quer? Deixe-o em paz… deixe-o em paz, ou vou deixar alguns de vocês com aquela marca que vai me levar prematuramente para a forca.


A garota pisoteou o chão com muita violência enquanto dava vazão àquela ameaça, e seus lábios se comprimiram, seus punhos se cerraram, e ela ficou olhando de modo alternado para o judeu e para o outro ladrão, com o rosto muito lívido por conta da intensidade da raiva que gradualmente se permitira sentir.


– Ora, Nancy! – disse o judeu em um tom de voz reconfortante após uma pausa em que ele e o senhor Sikes haviam ficado se entreolhando fixamente de modo desconcertado – Você... você está mais esperta do que nunca esta noite. Ha! Ha! Minha cara, você está agindo belamente.


– Estou, é?! – disse a garota. – Tome cuidado para que eu não me exceda. Caso isso aconteça, você é quem vai levar a pior, Fagin; portanto, estou lhe avisando para ficar fora do meu caminho.


Há algo em uma mulher provocada, especialmente se ela acrescenta a todas as suas outras intensas paixões os ferozes impulsos da ousadia e da desesperança, o que poucos homens gostam de incitar. O judeu percebeu que seria em vão continuar a duvidar da realidade da fúria da senhorita Nancy; e, involuntariamente dando alguns passos para trás, olhou de soslaio, meio suplicante e meio covardemente, para Sikes, como se insinuasse que ele era a pessoa mais apta a prosseguir com o diálogo.


O senhor Sikes, tendo recebido aquele apelo mudo, e possivelmente achando que era do interesse de seu orgulho e influência pessoais que a senhorita Nancy imediatamente voltasse à razão, proferiu uma série de xingamentos e ameaças, cuja rápida produção refletia bastante a fertilidade da sua mente. No entanto, como não surtiram nenhum efeito visível no objeto contra o qual elas foram descarregadas, ele recorreu a argumentos mais tangíveis.


– O que você quer dizer com isso? – disse Sikes, respaldando a pergunta com uma imprecação muito comum em relação ao traço mais bonito do ser humano, e que, caso fosse ouvida no Céu apenas uma vez a cada cinquenta vezes que ela é dita na Terra, tornaria a cegueira um transtorno tão comum quanto o sarampo. – O que você quer dizer com isso? Que meu corpo pegue fogo! Você por acaso sabe quem você é, o que você é?


– Ah, sim, sei muito bem – replicou a garota, rindo histericamente e balançando a cabeça de um lado para o outro com uma fraca suposição de indiferença.


– Bem, então, fique calada – replicou Sikes, com um rosnado que estava acostumado a soltar quando se dirigia ao seu cachorro –, ou vou lhe deixar calada por um bom tempo.


A garota tornou a rir com ainda menos compostura do que antes, e, disparando um olhar apressado para Sikes, virou o rosto de lado e mordeu seu lábio até sangrar.


– Você fica muito bem – acrescentou Sikes, enquanto olhava para ela de cima a baixo com um ar de desdém – quando mostra seu lado solidário e cor...tês! É um ótimo motivo para que o menino, como você o chama, vire seu amigo!


– Que Deus me valha, mas sou mesmo amiga dele! – exclamou a garota com intensidade. – E eu preferia ter caído morta na rua, ou trocar de lugar com aqueles por quem passamos muito perto esta noite, a ter tido qualquer parte em ter trazido o menino para cá. De hoje em diante, ele vai ser um ladrão, um mentiroso, um demônio, tudo o que há de ruim. Isso não basta para o miseravelzinho? Ainda por cima tem de ser espancado?


– Calma, calma, Sikes – disse o judeu, apelando para ele em um tom repreensivo e gesticulando para os garotos, que estavam avidamente atentos a tudo que se passava.
 – Temos que usar palavras educadas; palavras educadas, Bill.


– Palavras educadas! – exclamou a garota, cuja intensa emoção era assustadora de se ver. – Palavras educadas, seu canalha! Sim, é isso o que você merece de mim. Eu roubava para você quando não tinha nem a metade da idade dele! – falou ela apontando para Oliver. – Tenho o mesmo ofício, faço o mesmo trabalho, há doze anos desde então. Não sabe disso? Diga alguma coisa! Não sabe disso?


– Ora, ora – replicou o judeu, em uma tentativa de pacificação –, se é assim, este é o seu sustento!


– Sim, é mesmo! – devolveu a garota não falando, mas concentrando todas as palavras em um contínuo e veemente berro. – É o meu sustento; e as ruas frias, úmidas e sujas são o meu lar; e você é o miserável que me arrastou para elas faz muito tempo, e que vai me manter nelas noite e dia, dia e noite, até eu morrer!


– Vou lhe fazer uma maldade – interveio o judeu, incitado por essas reprimendas –, uma maldade pior do que essa, se você disser mais uma palavra!


A garota não disse mais nada; mas, arrancando os cabelos e rasgando a roupa do corpo em um acesso de profunda emoção, fez uma investida contra o judeu que provavelmente deixaria cicatrizes da vingança dela no corpo dele, caso os pulsos dela não tivessem sido agarrados por Sikes naquele exato momento; com isso, ela se debateu em vão e desmaiou.


– Agora ela está bem – disse Sikes, deitando-a em um canto. – Quando está nesse estado, ela tem uma força incomum nos braços.


O judeu secou o suor da testa e sorriu, como se fosse um alívio que aquele alvoroço tivesse acabado; mas nem ele, nem Sikes, nem o cachorro, nem os garotos pareciam considerar aquilo nada além de uma ocorrência comum, um efeito colateral dos negócios.


– Esse é o lado pior de ter de lidar com as mulheres – falou o judeu, recolocando sua clava no lugar. – Mas elas são espertas, e não podemos praticar o nosso ofício sem elas. Charley, leve Oliver para a cama.


– Presumo que seja melhor que ele não use suas melhores roupas amanhã, não é mesmo, Fagin? – indagou Charley Bates.


– Certamente que não – replicou o judeu, devolvendo para Charley o mesmo sorriso escancarado com que ele fizera a pergunta.


O Amo Bates, aparentemente muito encantado com sua incumbência, conduziu Oliver para uma cozinha adjacente, na qual havia duas ou três camas nas quais ele já dormira; e lá, com muitos incontroláveis ataques de riso, mostrou as mesmas roupas velhas que Oliver tinha ficado muito feliz de ter deixado na casa do senhor Brownlow; o judeu que as comprou mostrou-as por acidente para Fagin, e essa foi a primeira pista que eles tiveram do paradeiro de Oliver.


– Tire estas roupas elegantes – falou Charley – que vou dar ao Fagin para que ele cuide delas. Que divertido é isso!


O pobre Oliver, contra sua própria vontade, obedeceu. O Amo Bates enrolou as roupas novas, colocou-as debaixo do braço e saiu do cômodo, deixando Oliver no escuro e trancando a porta quando saiu.


O barulho da risada de Charley, e a voz da senhorita Betsy, que oportunamente chegou para jogar água na amiga e realizar outros ofícios femininos para promover a recuperação dela, talvez deixasse muito mais pessoas acordadas sob circunstâncias mais felizes do que as em que Oliver havia sido posto. Mas ele estava enjoado e cansado, e logo caiu em um sono profundo.



 
 
 
 Capítulo 17


 O destino de Oliver, ainda desfavorável, leva a Londres um grande homem para manchar a sua reputação


É costume no palco, em todo bom melodrama de assassinato, que as cenas cômicas e trágicas sejam apresentadas em regular alternância, assim como as listras brancas e vermelhas em um pedaço de toucinho. O herói afunda em seu enxergão, sentindo o peso dos obstáculos e infortúnios; na cena seguinte, seu fiel porém incônscio escudeiro entretém a plateia com uma canção cômica. Assistimos, com peitos ofegantes, à heroína nas garras de um barão implacável e orgulhoso, com a sua virtude e sua vida igualmente em perigo, sacando a adaga para preservar uma às custas da outra; e quando nossas expectativas são incitadas ao máximo, ouve-se um apito, e somos imediatamente transportados para o grande salão do castelo, onde um senescal grisalho canta um refrão engraçado com um grupo de vassalos mais engraçado ainda, que correm s
 oltos por
 todo o tipo de lugar, de criptas de igreja a palácios, e perambulam por aí em grupos, cantando em coro perp
 etuamente.



Tais mudanças parecem absurdas; mas não são tão artificiais quanto podem parecer à primeira vista. Na vida real, as transições de salões amplos para leitos de morte, e de roupas de luto para trajes de festa, não são nem um pouco menos surpreendentes; só que, aqui, nós somos atarefados atores, e não espectadores passivos, o que faz uma grande diferença. Os atores na imitação da vida do teatro são cegos para as violentas transições e abruptos arroubos de paixão ou sentimento, que, apresentados perante os olhos de meros espectadores, são imediatamente condenados como chocantes e
 absurdos.



Como mudanças súbitas de cena e alterações rápidas de tempo e lugar não são apenas sancionadas em livros por seu extenso uso, mas são consideradas por muitos a grande arte da autoria
 – sendo que a habilidade do autor em seu ofício, na opinião de tais críticos, é principalmente estimada em relação aos dilemas com os quais ele deixa seus personagens no fim de cada capítulo
 –, esta breve introdução ao presente dilema pode ser considerada desnecessária. Se assim for, que se considere uma insinuação delicada da parte do historiador o fato de que ele está retornando para o vilarejo em que Oliver Twist nasceu; e o leitor presume que haja bons e sólidos motivos para isso, ou ele não seria convidado a prosseguir em tal
 expedição.



O senhor Bumble saiu bem cedo de manhã do portão do asilo de pobres, e subiu com uma postura corpulenta e passos imponentes a High Street. Ele estava no apogeu do orgulho de sua condição de bedel; seu bicorne e sua casaca eram deslumbrantes ao sol da manhã; ele agarrava sua bengala com a tenacidade vigorosa da saúde e do poder. O senhor Bumble sempre andava de cabeça erguida, mas nesta manhã ela estava mais erguida do que o normal. Havia uma abstração em seus olhos, uma elevação em seu ar, que talvez indicasse para qualquer observador desconhecido que os pensamentos que passavam pela mente do bedel eram grandiosos demais para serem pro
 nunciados.



O senhor Bumble não parou para conversar com os donos das pequenas lojas e outras pessoas que falavam com ele com deferência enquanto ele passava. Ele simplesmente retribuía os cumprimentos com um aceno, e não relaxou em seus passos circunspectos até que chegou à sucursal do asilo, onde a senhora Mann tratava das crianças indigentes com um cuidado
 paroquial.



– Maldito bedel! – exclamou a senhora Mann, ouvindo o já conhecido sacudir do portão do jardim. – Só pode ser ele a uma hora dessas! Olhe só, senhor Bumble, quem poderia imaginar! Ora, minha nossa, É um prazer de verdade! Venha até a sala de visitas,
 por favor.



A primeira frase foi dirigida a Susan; e as exclamações de prazer foram ditas para o senhor Bumble enquanto a bondosa senhora destrancava o portão do jardim e o conduzia, com atenção e respeito, para dentr
 o da casa.



– Senhora Mann – disse o senhor Bumble, não sentando, ou se jogando em um assento, como faria qualquer criatura impertinente, mas gradual e lentamente depositando a si mesmo em uma cadeira. – Senhora Mann
 , bom-dia.



– Bem, bom-dia para o
 senhor
 – respondeu a senhora Mann com muitos sorrisos. – Espero que o senhor e
 steja bem!



– Mais ou menos, senhora Mann – replicou o bedel. – A vida na freguesia não é um mar de rosas, sen
 hora Mann.



– Ah, de fato não é, senhor Bumble – respondeu a senhora. E todas as crianças indigentes teriam repetido em coro e com muita propriedade essa resposta, caso a tivess
 em ouvido.



– A vida na freguesia, senhora – prosseguiu o senhor Bumble, batendo na mesa com sua bengala –, é uma vida de preocupações, irritações e dificuldades; mas todas as outras pessoas públicas, posso dizer, também devem ser alvo de per
 seguições.



A senhora Mann, sem saber ao certo o que o bedel queria dizer com aquilo, ergueu as mãos com um olhar de solidariedade e
 suspirou.



– Ah! Pode mesmo suspirar, senhora Mann! – falo
 u o bedel.



Descobrindo que havia feito a coisa certa, a senhora Mann tornou a suspirar, evidentemente para a satisfação da pessoa pública, que, reprimindo um sorriso autocomplacente ao olhar com severidade para seu bicor
 ne, disse:



– Senhora Mann, estou indo par
 a Londres.



– Nossa, senhor Bumble! – exclamou a senhora Mann, dando um passo para trás, sobr
 essaltada.



– Para Londres, senhora – prosseguiu o rígido bedel –, de diligência. Eu e dois indigentes, senhora Mann! Uma ação judicial se aproxima, sobre um acordo; e o conselho me indicou – a mim, senhora Mann – para tratar do assunto antes das sessões trimestrais do Tribunal de Justiça de Cl
 erkinwell.



– E me pergunto intensamente – acrescentou o senhor Bumble, empertigando-se – se o Tribunal de Clerkinwell vai descobrir que está completamente equivocado antes de terminarem de lid
 ar comigo.



– Oh! Não seja tão severo assim com eles, senhor – disse de modo persuasivo a sen
 hora Mann.



– O Tribunal de Clerkinwell fez por merecer, senhora – replicou o senho
 r Bumble.
 – E se o Tribunal de Clerkinwell descobrir que é pior do que o esperado, só pode culpar a
 si mesmo.





Havia tanta determinação e propósito no modo ameaçador com que o senhor Bumble desabafava essas palavras que a senhora Mann pareceu ter ficado muito surpresa com elas. Por fim,
 ela disse:



– Vai de diligência, senhor? Achei que era sempre costumeiro mandar os indigentes de
 charrete.



– Só quando eles estão doentes, senhora Mann – disse o bedel. – Colocamos indigentes doentes em charretes descobertas em dias de chuva, para evitar que eles peguem r
 esfriados.



– Oh! – falou a sen
 hora Mann.



– A diligência oferece um desconto para esses dois se eles trabalharem, e leva-os por um preço módico – disse o senhor Bumble. – Eles estão muito debilitados, e descobrimos que sairia duas libras mais barato transportá-los do que enterrá-los... quero dizer, caso consigamos repassá-los para outra freguesia, o que acho que conseguiremos fazer, se eles não morrerem na estrada só para nos irritar. H
 a! Ha! Ha!



Depois que o senhor Bumble tinha rido por um tempo, seus olhos tornaram a ver o bicorne, e ele fi
 cou sério.



– Estamos nos esquecendo dos negócios, senhora – falou o bedel. – Eis aqui o seu estipêndio mensal da
 freguesia.



O senhor Bumble retirou da carteira algumas moedas de prata enroladas em um papel e pediu um recibo, que a senhora Man
 n redigiu.



– O recibo está muito borrado, senhor – disse a criadora de bebês –, mas é formal o bastante, atrevo-me a dizer. Obrigada, senhor Bumble, muito obrig
 ada mesmo.



O senhor Bumble balançou a cabeça de leve, em reconhecimento à mesura da senhora Mann, e perguntou como estavam as
 crianças.



– Que Deus abençoe os coraçõezinhos deles! – falou a senhora Mann com emoção – Eles estão tão bem quanto possível. Exceto, é claro, pelos dois que morreram na semana passada. E pelo peq
 ueno Dick.



– Esse menino não melhorou? – indagou o senh
 or Bumble.



A senhora Mann balançou a cabeça em
 negativa.



– Aquele é um menino da freguesia doentio, agressivo, e de temperamento ruim – disse com raiva o senhor Bumble. – Onde
 está ele?



– Vou trazê-lo para cá em um minuto, senhor – respondeu a senh
 ora Mann.
 – Dick,
 venha cá!



Depois de ser chamado algumas vezes, Dick foi encontrado. Tendo a cabeça posta embaixo da bomba d’água e seca na barra da saia da senhora Mann, ele foi levado à presença terrível do senhor Bumble
 , o bedel.



O menino estava pálido e magro; suas bochechas, encovadas; e seus olhos, grandes e brilhantes. As exíguas roupas fornecidas pela freguesia, as marcas de sua miséria, ficavam largas demais no corpo débil dele, e seus membros jovens estavam definhando feito os de
 um velho.



Essa era a criaturinha que estava de pé e tremendo sob o olhar do senhor Bumble, sem se atrever a tirar os olhos do chão, e apavorado até de ouvir a voz
 do bedel.



– Você não vai olhar para o cavalheiro, garoto teimoso? – disse a sen
 hora Mann.



A criança ergueu o olhar com resignação e olhou no olho do senh
 or Bumble.



– O que há com você, Dick da freguesia? – indagou o senhor Bumble com tempestiva j
 ocosidade.



– Nada, senhor – respondeu a criança com um f
 io de voz.



– Também acho que não – disse a senhora Mann, que, é claro, rira muito da piada do senh
 or Bumble.



– Não lhe falta nada, tenh
 o certeza.



– Eu gostaria... – gaguejou
 a criança.



– Epa! – interrompeu a senhora Mann – Presumo que você vai dizer que DE FATO lhe falta algo? Ora, seu miser
 avelzinho…



– Pare, senhora Mann, pare! – disse o bedel, erguendo uma das mãos em uma demonstração de autoridade. – Gostaria do qu
 ê, senhor?



– Eu gostaria – titubeou o menino – que alguém que soubesse escrever colocasse algumas palavras em um pedaço de papel, o dobrasse e selasse, e guardasse para mim, depois que eu for
 enterrado.



– Ora, o que esse garoto quer dizer com isso? – exclamou o senhor Bumble, que, apesar de estar acostumado àquelas coisas, ficara um tanto impressionado com os modos sinceros e o aspecto fraco da criança. – O que quer dizer com iss
 o, senhor?



– Eu gostaria – disse o menino – de deixar registrado meu carinho p
 elo pobre
 Oliver Twist, e que ele soubesse quantas vezes me sentei sozinho e chorei ao pensar nele perambulando pelas noites escuras sem ninguém para ajudá-lo. E eu gostaria de dizer a ele – falou o menino, apertando as mãos uma contra a outra, e falando com muito fervor – que fiquei feliz de morrer ainda muito jovem, pois, talvez, se eu vivesse para me tornar adulto, e envelhecesse, a minha irmãzinha que está no Céu se esqueceria de mim, ou seria diferente de mim, e eu ficaria muito mais feliz se nós dois fôssemos crianç
 as juntos.



O senhor Bumble examinou o pequeno interlocutor da cabeça aos pés com uma perplexidade indescritível; e, virando-se para sua companhia, disse: – Passa a mesma coisa com todos eles, senhora Mann. Aquele atrevido Oliver corrompeu t
 odos eles!



– Senhor, se eu não tivesse visto, não acreditaria – comentou a senhora Mann, erguendo as mãos e olhando de modo perverso para Dick. – Jamais vi um miseravelzinho mais embrutecido do
 que este!



– Leve-o daqui, senhora! – ordenou de modo imperioso o senhor Bumble. – Isto precisa ser relatado ao conselho, sen
 hora Mann.



– Espero que os cavalheiros entendam que isso não foi culpa minha, não é mesmo? – choramingou pateticamente a sen
 hora Mann.





– Eles entenderão, senhora; vão ficar a par do estado real deste caso – falou o senhor Bumble. – Pronto, leve-o daqui, pois não aguento nem olhar
 para ele.



Dick foi imediatamente levado embora e trancado no carvoeiro. Logo depois disso, o senhor Bumble também se retirou, para se preparar para
 a viagem.



Às seis horas da manhã seguinte, o senhor Bumble, tendo trocado o bicorne por um chapéu redondo, e se coberto com uma enorme casaca azul com capa, sentou-se do lado de fora da diligência, acompanhado pelos criminosos cujo assentamento era discutido, e, no devido tempo, chegou
 a Londres.



No caminho, ele não teve nenhuma irritação além daquelas originadas pelo comportamento perverso dos dois indigentes, que cismavam em ficar tremendo e reclamando do frio de um modo que, como disse o senhor Bumble, fez com que os dentes dele tremessem dentro da cabeça, o que o deixou muito incomodado, apesar de estar vestindo uma enor
 me casaca.



Tendo se desfeito daquelas pessoas de mente ruim por aquela noite, o senhor Bumble sentou-se na casa em que a diligência parou e comeu um moderado jantar composto por bifes, molho de ostra e cerveja preta. Colocando uma taça de água com gim quente sobre o console da lareira, ele aproximou a cadeira do fogo; e, com várias reflexões morais sobre o deveras prevalente pecado do descontentamento e da reclamação, se recompôs para ler
 o jornal.



O primeiro parágrafo em que bateram os olhos do senhor Bumble foi o seguint
 e anúncio:



 RECOMPENSA DE 5 GUINÉUS

“Por um menino, chamado Oliver Twist, que fugiu, ou foi incitado a fugir, na noite da última quinta-feira, de sua casa, em Pentonville, e do qual não se tem notícia desde então. A recompensa supramencionada será paga a qualquer pessoa que dê informações que levem ao paradeiro do dito Oliver Twist, ou que esclareça de algum modo a história de vida anterior dele, na qual o anunciante, por diversas razões, está muito interessado.”


Depois, vinha uma descrição completa das roupas, da pessoa, da aparência e da desaparição de Oliver, com o nome inteiro do senhor Brownlow.


O senhor Bumble abriu os olhos, leu o anúncio devagar e com cuidado, diversas vezes três, e, dentro de pouco mais de cinco minutos, estava a caminho de Pentonville,
 tendo, em seu entusiasmo, deixando intocada a taça de gim com água.


– O senhor Brownlow está? – indagou o senhor Bumble para a garota que atendeu a porta.


A essa pergunta, a garota deu uma resposta nada incomum, mas bastante evasiva:


– Não sei; de onde vem o senhor?




Assim que o senhor Bumble pronunciou o nome de Oliver, para explicar o que o levara até ali, a senhora Bedwin, que estivera escutando da porta da sala de visitas, foi apressada e ofegante para o corredor.


– Entre, entre – disse a velha senhora. – Eu sabia que teríamos notícias dele. Coitadinho! Eu sabia que teríamos notícias! Eu tinha certeza. Que Deus abençoe o coração dele! Eu disse isso o tempo todo.


Com isso, a respeitável senhora de idade voltou apressada para a sala de visitas, e, sentando-se no sofá, desatou a chorar. A garota, que era menos suscetível, havia corrido para o andar de cima enquanto isso, e agora voltava com um pedido para que o senhor Bumble a acompanhasse imediatamente, o que ele fez.


Ele foi levado até uma saleta nos fundos da casa, na qual o senhor Brownlow e seu amigo, o senhor Grimwig, estavam sentados, com decantadores e taças diante de si. O segundo cavalheiro imediatamente soltou a seguinte exclamação:


– Um bedel. É um bedel de freguesia, ou devoro a minha cabeça.


– Por favor, não faça interrupções agora – pediu o senhor Brownlow. – Sente-se, por favor.


O senhor Bumble se sentou, muito confundido com a singularidade dos modos do senhor Grimwig. O senhor Brownlow mudou o abajur de lugar para poder ter uma visão desobstruída do semblante do bedel e disse, com um pouco de impaciência:


– Então, o senhor veio até aqui porque leu o anúncio?


– Sim, senhor – disse o senhor Bumble.


– E o senhor é
 um bedel, não é mesmo? – indagou o senhor Grimwig.


– Sou um bedel de freguesia, cavalheiros – respondeu com orgulho o senhor Bumble.


– É claro – observou o senhor Grimwig em um aparte para seu amigo. – Eu sabia. Dá para perceber pela aparência!


O senhor Brownlow balançou a cabeça delicadamente, pedindo que o amigo fizesse silêncio, e prosseguiu:


– O senhor sabe onde está o pobre menino agora?


– Não mais do que qualquer outra pessoa – respondeu o senhor Bumble.


– Bem, então o que é que o senhor sabe
 sobre ele? – indagou o velho cavalheiro.
 – Caso tenha algo a dizer, fale, meu amigo. O que o senhor 
sabe

 dele?


– Por acaso o senhor não sabe nada de bom sobre ele, não é mesmo? – disse com acidez o senhor Grimwig, depois de examinar detidamente as feições do senhor Bumble.


O senhor Bumble, rapidamente entendendo a pergunta, balançou a cabeça com agourenta solenidade.


– Está vendo só? – falou o senhor Grimwig com um olhar triunfante para o senhor Brownlow.




O senhor Brownlow olhou de modo apreensivo para o semblante franzido do senhor Bumble, e pediu que ele falasse, com o mínimo de palavras possível, o que sabia sobre Oliver.


O senhor Bumble tirou o chapéu, desabotoou a casaca, cruzou os braços, inclinou a cabeça de modo pensativo e, depois de alguns instantes de reflexão, deu início à sua história.


Reproduzir as palavras do bedel tornaria a história entediante, pois ele levou cerca de vinte minutos para contá-la; mas o cerne da história era que Oliver era um exposto, nascido de pais baixos e desnaturados. Que ele tinha, desde o nascimento, demonstrado apenas qualidades do nível da perfídia, da ingratidão e da malícia. Que ele havia encerrado sua breve carreira em seu lugar de nascimento ao atacar de modo covarde e sanguinário um rapaz inofensivo, e fugindo na calada da noite da casa de seu amo. Como prova de que ele de fato era quem dizia ser, o senhor Bumble colocou sobre a mesa os documentos que trouxera para a cidade. Tornando a cruzar os braços, ele esperou pelas observações do senhor Brownlow.


– Receio que tudo seja verdade – disse com tristeza o velho cavalheiro depois de olhar para os documentos. – Isto não é muito por suas informações. Eu de bom grado lhe daria o triplo desta quantia, caso as informações fossem favoráveis ao menino.


Não é improvável que, caso o senhor Bumble tivesse sabido disso antes da conversa, ele teria dado cores muito diferentes à sua historinha. No entanto, agora já era tarde demais. Portanto, ele balançou a cabeça com seriedade e, embolsando os cinco guinéus, retirou-se.


O senhor Brownlow ficou andando de um lado para o outro do cômodo por alguns minutos, evidentemente tão perturbado pela história do bedel que até o senhor Grimwig tratou de não o irritar mais.


Por fim, ele parou e tocou a sineta violentamente.


– Senhora Bedwin – disse o senhor Brownlow quando a governanta apareceu
 –, aquele menino, o Oliver, é um impostor.


– Não pode ser, senhor. Não pode ser – falou a velha senhora energicamente.


– Estou lhe dizendo que ele é um impostor – retrucou o velho cavalheiro. – O que você quer dizer com “não pode ser”? Acabamos de ouvir a história completa da vida dele desde o nascimento, e ele passou a vida toda sendo um perfeito vilãozinho.


– Jamais acreditarei nisso, senhor – replicou a velha com firmeza. – Jamais!


– Vocês, mulheres velhas, não acreditam em nada além de charlatões e livros de contos mentirosos – rosnou o senhor Grimwig. – Eu sabia o tempo todo. Por que não seguiu meu conselho desde o começo? Aposto que teria seguido se ele não estivesse com febre, não é? Ele era interessante, não é mesmo? Interessante! Bá! – E o senhor Grimwig atiçou o fogo com um floreio.




– Ele era uma criança querida, grata e gentil, senhor – retrucou indignada a senhora Bedwin. – Sei como as crianças são só de olhar para elas, senhor, e tenho feito isso ao longo destes quarenta anos; e as pessoas que não podem dizer a mesma coisa não deveriam falar nada sobre crianças. Essa é a minha opinião!


Esse foi um comentário duro para o senhor Grimwig, que era solteiro. Como ele não provocou naquele cavalheiro nada além de um sorriso, a velha senhora jogou a cabeça para um lado e ajeitou o avental em preparação para passar outro sermão, quando foi impedida pelo senhor Brownlow.


– Silêncio! – exclamou o velho cavalheiro, fingindo uma raiva que ele estava longe de sentir. Não quero nunca mais ouvir o nome desse menino. Toquei a sineta para dizer isto à senhora. Nunca, nunca, sob qualquer pretexto, preste atenção! Pode se retirar, senhora Bedwin. Mas lembre-se! Estou falando sério.


Naquela noite, havia corações tristes na casa do senhor Brownlow.


O coração de Oliver afundava em seu peito quando ele pensava em seus bons amigos; foi bom que não tivesse ouvido o que fora ouvido por eles, ou seu coração teria se partido completamente.



 Capítulo 18


 Como Oliver passou seu tempo na companhia de seus respeitáveis amigos

No dia seguinte, por volta do meio-dia, quando o Embusteiro e o Amo Bates tinham saído para se dedicar aos seus costumeiros passatempos, o senhor Fagin aproveitou a oportunidade para ler para Oliver um longo sermão sobre o verdadeiro pecado da ingratidão, do qual ele claramente demonstrara ser extraordinariamente culpado, ao se ausentar propositalmente da companhia de seus ansiosos amigos; e, além do mais, ao tentar escapar dele depois que tantos problemas e gastos haviam ocorrido para
 recuperá-lo. O senhor Fagin enfatizou muito o fato de ele ter acolhido Oliver, e o amado, e que sem a ajuda oportuna dele, Oliver teria morrido de fome; e ele contou a lúgubre e comovente história de um rapaz que ele, em sua filantropia, havia socorrido em circunstâncias parecidas, mas que, não se provando digno de sua confiança, e demonstrando um desejo de se comunicar com a polícia, infelizmente terminara enforcado certa manhã no tribunal de Old Bailey. O senhor Fagin não tentou esconder sua parcela de culpa naquela catástrofe, mas se lamentou com lágrimas nos olhos que o comportamento do torto e traiçoeiro rapaz em questão fez com que fosse necessário que ele se tornasse vítima de certa evidência perante a Coroa, o que, por mais que não fosse precisamente a verdade, era indispensável para garantir a segurança dele (senhor Fagin) e de alguns poucos e seletos amigos. O senhor Fagin concluiu apresentando um quadro desagradável dos desconfortos do enforcamento; e, com modos muito educados e amistosos, expressou suas ávidas esperanças de que jamais fosse obrigado a submeter Oliver Twist a uma operação desagradável como aquela.


O sangue do pequeno Oliver gelou enquanto ele ouvia as palavras do judeu e compreendia de modo imperfeito as obscuras ameaças transmitidas por elas. Que era possível que até mesmo a própria Justiça tomasse os inocentes por culpados quando eles estavam fortuitamente acompanhados, ele já sabia; e que planos muito bem pensados para a destruição das pessoas que inconvenientemente sabiam de algo, ou que eram comunicativas demais, já haviam sido tramados e postos em prática pelo judeu em mais de uma ocasião, ele achou bastante provável, quando se lembrou da natureza geral das brigas entre aquele cavalheiro e o senhor Sikes, que pareciam se referir a alguma conspiração passada deste tipo. Enquanto olhava timidamente para cima e encontrava o olhar minucioso do judeu, ele sentiu que seus lábios exangues e seus membros trêmulos não passaram despercebidos nem deixaram de ser desfrutados por aquele desconfiado velho cavalheiro.


O judeu, sorrindo de modo horrendo, deu um tapinha na cabeça de Oliver e disse que, se ele ficasse calado e se dedicasse aos negócios, achava que os dois ainda seriam bons amigos. Em seguida, pegando o chapéu e se agasalhando com uma enorme e velha casaca remendada, saiu e trancou a porta do cômodo atrás de si.


E assim Oliver permaneceu por todo aquele dia, e por muitos dias subsequentes, sem ver ninguém entre o começo da manhã e a meia-noite, deixado durante as longas horas a comungar com seus pensamentos, os quais, infalivelmente se voltando para seus gentis amigos e para a opinião que há muito eles tinham formado dele, eram de fato tristes.


Depois de cerca de uma semana, o judeu deixou a porta do cômodo destrancada, e Oliver passou a ter liberdade para perambular pela casa.


Era um lugar imundo. Os cômodos no andar de cima tinham portas largas e chaminés com altos consolos de madeira, com paredes com painéis de madeira e cornijas no teto. Mas, apesar de os cômodos serem negros de poeira e descuido, eram ornamentados de diversas maneiras. Por conta de todos esses indícios, Oliver concluiu que havia muito, antes de o judeu ter nascido, aquela casa pertencera a pessoas melhores, e talvez tivesse sido muito alegre e bonita, por mais deprimente e triste que fosse agora.


Aranhas haviam feito suas teias nas quinas das paredes e dos tetos; e, às vezes, quando Oliver entrava de mansinho em um cômodo, os camundongos corriam depressa pelo chão e voltavam assustados para suas tocas. Com a exceção disso, não havia visão ou som de qualquer coisa viva; e, com frequência, depois que já havia escurecido e ele se cansara de perambular de cômodo em cômodo, Oliver se agachava no canto do corredor mais perto da porta da rua, para ficar o mais próximo possível de pessoas vivas; e ali ele permanecia, ouvindo e contando as horas, até que o judeu ou os garotos voltassem.


Em todos os cômodos, as persianas que se desfaziam estavam muito bem fechadas, e as barras que as mantinham assim estavam bem pregadas na madeira; a única luz que entrava se esgueirava por buracos redondos na parte de cima das janelas, o que deixava os cômodos mais lúgubres ainda e os preenchia com sombras estranhas. Havia uma janela na mansarda dos fundos que tinha barras enferrujadas do lado de fora, mas que não tinha persiana; dela, Oliver frequentemente olhava com um rosto melancólico por horas a fio; mas nada se podia discernir dali além de uma confusa e compacta massa de telhados, chaminés enegrecidas e pontas de frontões. Na verdade, às vezes podia-se ver uma cabeça grisalha espiando por sobre a balaustrada de alguma casa distante, mas a cabeça logo desaparecia; e como a janela do observatório de Oliver fora tapada com tábuas de madeira pregadas e ensombrada por anos de chuva e fumaça de chaminé, aquilo era o máximo que ele podia fazer para discernir as formas dos objetos do lado de fora sem fazer qualquer tentativa de ser visto ou ouvido, o que era tão provável quanto se ele morasse dentro do globo que fica acima da rotunda da Catedral de São Paulo.


Certa tarde, o Embusteiro e o Amo Bates tinham um compromisso à noite, e o primeiro cavalheiro cismou de demonstrar certa ansiedade em relação à decoração de sua própria pessoa (para sermos justos, isto não era de modo algum uma fraqueza costumeira dele); e, com este propósito e objetivo, ele ordenou de modo condescendente que Oliver o ajudasse imediatamente em sua toalete.


Oliver simplesmente ficou contente demais por ser de alguma utilidade, feliz demais por ter rostos para os quais olhar, por piores que eles fossem, e desejoso demais por granjear as pessoas à sua volta quando pudesse fazê-lo de modo sincero para expressar qualquer objeção àquela proposta. Então, ele imediatamente expressou sua prontidão, e, ajoelhando-se no chão, enquanto o Embusteiro se sentava à mesa para que pudesse colocar os pés sobre as coxas dele, Oliver se dedicou a um processo que o senhor Dawkins chamava de “lustrar os trotadores”. A expressão significava, pura e simplesmente, limpar as botas dele.


Se era a sensação de liberdade e independência que um animal racional supostamente deve sentir quando se senta sobre uma mesa com um ar relaxado, fumando um cachimbo, balançando de maneira distraída uma das pernas para frente e para trás, e tendo duas botas limpas o tempo todo, sem sequer ter o trabalho anterior de tirá-las, ou a dor de cabeça futura de ter de calçá-las, para atrapalhar as suas reflexões; ou se era a bondade do tabaco que reconfortava os sentimentos do Embusteiro, ou a amabilidade da cerveja que apaziguava seus pensamentos, ele estava evidentemente, naquele momento, coberto de romantismo e entusiasmo, algo estranho para a natureza geral dele. Ele abaixou a cabeça e olhou para Oliver com um semblante pensativo por um breve instante; depois, erguendo a cabeça, e dando um delicado suspiro, disse, meio que abstraidamente e meio que para o Amo Bates:


– É uma pena que ele não seja um larápio!


– Ah! – disse o Amo Charley Bates – ele é que não sabe o que é bom para ele.


O Embusteiro tornou a suspirar e voltou a fumar seu cachimbo, e Charley Bates fez a mesma coisa. Ambos fumaram por alguns segundos em silêncio.


– Presumo que você nem saiba o que seja um larápio, não é? – perguntou o
 Embusteiro com pena.


– Acho que sei sim – replicou Oliver, olhando para cima. – É um lad... bem, você é um, não é? – indagou Oliver, detendo-se.


– Sou – respondeu o Embusteiro. – Eu desprezaria ser qualquer outra coisa. – O senhor Dawkins colocou com força seu bicorne após desabafar esse sentimento, e olhou para o Amo Bates, como se quisesse indicar que ficaria agradecido caso Bates dissesse qualquer coisa para refutar aquilo.


– Sou mesmo – repetiu o Embusteiro. – E Charley também. E Fagin. E Sikes. E Nancy. E Bet. Portanto, todos nós somos, inclusive o cachorro. E o cachorro é o pior de todos!


– E o que tem menos propensão a trair os companheiros – acrescentou Charley Bates.


– Ele nem sequer latiria caso estivesse no banco das testemunhas, por medo de se comprometer; não, nem se o amarrassem e o deixassem ali por duas semanas sem comida – falou o Embusteiro.


– Sem uma migalha de comida que fosse – observou Charley.


– Ele é um cachorro estranho. Reparou como ele olha com ferocidade para qualquer sujeito estranho que ri ou canta quando ele está por perto? – prosseguiu o Embusteiro.
 – Já viu como rosna sempre que escuta uma rabeca tocando? Já notou como detesta todos os outros cachorros que não sejam da raça dele? Oh, não!


– Ele é um perfeito cristão.


A intenção disso era simplesmente elogiar as habilidades do animal, mas era um comentário adequado em outro sentido, o que o Amo Bates não percebeu: pois há muitas damas e cavalheiros que alegam ser perfeitos cristãos, e entre eles e o cachorro do senhor Sikes há intensos e singulares pontos em comum.


– Ora, ora – falou o Embusteiro, voltando ao ponto do qual eles se haviam desviado, com aquela consciência profunda de suas palavras, que guiava todos os seus atos. – E não podemos dizer a mesma coisa do Inocentezinho aqui.


– Não mesmo – disse Charley. – Por que não começa a trabalhar para o Fagin, Oliver?


– Para ficar rico com as próprias mãos? – acrescentou o Embusteiro com um sorriso.


– E para poder se aposentar com sua renda, e bancar o refinado, como pretendo fazer, no primeiro ano bissexto depois de haver passado quatro deles, e na quadragésima-
 segunda terça-feira na semana da Santíssima Trindade
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 – disse Charley Bates.


– Não gosto disso – prosseguiu Oliver timidamente. – Queria que eles me deixassem ir embora. Eu… eu preferiria ir embora.


– E Fagin preferiria
 que não! – retrucou Charley.


Oliver sabia muito bem daquilo, mas, achando que seria arriscado demais expressar seus sentimentos mais abertamente, apenas suspirou e prosseguiu com a limpeza das botas.


– Então vá! – exclamou o Embusteiro. – Ora, cadê o seu ânimo? Não sente qualquer orgulho de si mesmo? Você iria embora daqui para ficar dependendo de seus amigos?


– Ah, esqueça isso! – falou o Amo Bates, tirando dois ou três lenços de seda do bolso e jogando-os dentro de um armário. – Isso de fato seria maldade demais.


– Eu
 não seria capaz de fazer isso – comentou o Embusteiro com um ar de arrogante desprezo.


– Mas vocês são capazes de abandonar os seus amigos – falou Oliver, esboçando um sorriso – e de deixar que eles sejam punidos por aquilo que vocês fizeram.


– Isso – tornou a falar o Embusteiro, dando mais uma baforada no cachimbo
 –, isso foi por consideração ao Fagin, pois os meganhas sabem que trabalhamos com ele, e ele poderia ter se enrascado caso não tivéssemos escapado. A jogada foi essa, não é mesmo, Charley?


O Amo Bates assentiu com a cabeça, e teria dito alguma coisa, mas a lembrança da fuga de Oliver lhe ocorreu tão subitamente que a fumaça que ele inalava se misturou com uma risada, lhe subiu à cabeça e depois desceu à garganta, e provocou um acesso de tosse e de pisoteios no chão que durou cinco minutos.


– Olhe só! – disse o Embusteiro, mostrando um punhado de xelins e moedas de meio penny
 . – Isto é que é uma vida feliz! Que importa de onde vêm? Tome, pegue: tem muito mais de onde elas foram retiradas. Não vai pegar, não é mesmo? Ah, como você é sem graça!


– O que ele faz é maldade, não é mesmo, Oliver? – indagou Charley Bates. – Assim, ele vai terminar indo para o patíbulo, não é?


– Não sei o que isso significa – retrucou Oliver.


– Significa algo mais ou menos assim – falou Charley. Enquanto falava, o Amo
 Bates pegou a ponta de seu lenço, esticou-a no ar, jogou a cabeça sobre um dos ombros, e emitiu um som curioso por entre os dentes, indicando, assim, com uma mímica vivaz, que patíbulo e forca eram a mesma coisa.


– É isso o que patíbulo quer dizer – explicou Charley. – Veja só como ele está com os olhos arregalados, Jack! Nunca vi companhia tão boa quanto este garoto; vou acabar morrendo por conta dele, sei disso. – Tendo rido intensamente mais uma vez, o Amo Charley Bates tornou a fumar com lágrimas nos olhos.


– Você não teve uma boa criação – comentou o Embusteiro, examinando suas botas com muita satisfação depois que Oliver as engraxara. – Fagin ainda vai arrumar alguma serventia para você, ou você será o primeiro que ele abriga que não rende lucros. É melhor começar de uma vez, pois antes mesmo que você perceba, já estará praticando o ofício; e você só está perdendo tempo, Oliver.


O Amo Bates respaldou esse conselho com várias admoestações morais dele próprio, e depois de terminar, ele e seu amigo, o senhor Dawkins, começaram uma deslumbrante descrição dos inúmeros prazeres incidentais que lhes proporcionava a vida que eles viviam, intercalada com uma variedade de indiretas para Oliver de que a melhor coisa que ele tinha a fazer era cair nas boas graças de Fagin sem mais demora, usando os meios que eles mesmo empregaram para tanto.


– E sempre tenha isto em mente, Nolly. – disse o Embusteiro assim que eles ouviram que o judeu estava destrancando a porta do andar acima deles – Se você não afanar mantilhas e contadores...


– De que adianta falar desse jeito? – interrompeu o Amo Bates. – Ele não está entendendo nada.



 – Se você não roubar lenços e relógios – falou o Embusteiro, usando palavras que Oliver era capaz de entender –, algum outro sujeito vai; então, os sujeitos que são roubados vão levar a pior, e você também, e ninguém vai se dar bem, exceto os camaradas que roubarem… e você tem tanto direito a esses bens quanto eles.


– Certamente, certamente! – disse o judeu, que havia entrado sem ser visto por Oliver. Tudo se resume a isto, meu caro, a isto, dê ouvidos ao Embusteiro. Ha! Ha! Ha! Ele entende o catecismo do seu ofício.


O velho esfregou as mãos com alegria enquanto corroborava o argumento do Embusteiro com essas palavras e ria entre dentes com prazer da proficiência de seu pupilo.


A conversa não se estendeu além disso, pois o judeu havia voltado para casa acompanhado da senhorita Betsy e de um cavalheiro que Oliver jamais vira, mas que foi abordado pelo Embusteiro como Tom Chitling, que, tendo se demorado nas escadas para trocar alguns galanteios com a dama, agora fazia sua aparição.


O senhor Chitling era mais velho que o Embusteiro, e talvez tivesse dezoito invernos nas costas; mas havia um grau de deferência em seu comportamento perante aquele jovem cavalheiro que parecia indicar que o próprio Chitling tinha ciência de sua leve inferioridade em termos de esperteza e conquistas profissionais. Ele tinha pequenos olhos que não paravam de piscar e o rosto cheio de cicatrizes de varíola; e usava um gorro de pele, uma jaqueta de veludo cotelê escuro, calças de fustão ensebadas e um avental. Na verdade, suas roupas eram muito andrajosas; mas ele se desculpou com os presentes ao afirmar que sua “pena” tinha terminado apenas uma hora antes; e que, tendo usado nas últimas seis semanas os uniformes regulamentares, não tivera tempo de dedicar nenhuma atenção às próprias roupas. O senhor Chitling acrescentou, com intensas marcas de irritação, que a nova maneira de fumigar as roupas lá era infernalmente inconstitucional, pois queimava as roupas, deixando-as furadas, e não havia como lutar contra o Condado. O mesmo comentário ele decidiu fazer sobre o modo regulamentar de cortar os cabelos, o qual ele considerava decididamente ilegal. O senhor Chitling terminou suas observações afirmando que fazia 42 dias de muita moral e trabalho duro que ele não bebia uma gota de álcool, e que ele queria levar uma surra se não estivesse com o bico mais seco do que penico de cego.


– De onde você acha que veio este cavalheiro, Oliver? – indagou o judeu escancarando um sorriso, enquanto os outros garotos colocavam uma garrafa de aguardente sobre a mesa.


– Eu... eu... não sei, senhor – replicou Oliver.


– Quem é este? – indagou Tom Chitling, lançando um olhar de desdém para Oliver.


– Um jovem amigo meu, meu caro – retrucou o judeu.


– Então, ele está com sorte – disse o rapaz com um olhar expressivo para Fagin. – Não se importe com o lugar de onde eu vim, meu jovem; logo você encontra o caminho de lá. Aposto uma coroa!


Com esse comentário, os garotos riram. Depois de mais algumas piadas sobre o mesmo assunto, os garotos trocaram alguns cochichos breves com Fagin e saíram.


Depois de um aparte entre o recém-chegado e Fagin, eles aproximaram suas cadeiras do fogo; e o judeu, dizendo a Oliver que viesse se sentar perto dele, mudou a conversa para assuntos muito calculados para despertar o interesse de seus ouvintes, os quais eram as grandes vantagens do ofício, a proficiência do Embusteiro, a amabilidade de Charley Bates e a liberalidade do próprio judeu. Por fim, esses assuntos deram sinais de estarem se esgotando completamente; e o senhor Chitling fez a mesma coisa, pois a casa de correção se torna esgotante depois de uma ou duas semanas. Portanto, a senhorita Betsy se retirou e deixou que o grupo repousasse.


A partir desse dia, Oliver quase nunca ficava sozinho; comunicava-se constantemente com os dois garotos, que jogavam o velho jogo com o judeu todos os dias: se isso era para o benefício deles ou de Oliver, quem sabia melhor era o senhor
 Fagin. Em outros momentos, o velho contava a eles histórias de assaltos que praticara quando era mais jovem, tudo isso misturado a tantas coisas engraçadas e curiosas que Oliver não conseguia deixar de rir intensamente e de demonstrar que se divertia apesar de todos os seus sentimentos mais elevados.


Resumindo, o astuto velho judeu tinha o garoto na palma de sua mão. Tendo preparado a mente de Oliver, por meio da solidão e da tristeza, para preferir qualquer companhia à de seus próprios lúgubres pensamentos em um lugar deprimente como aquele, ele agora paulatinamente instilava na alma do menino o veneno que ele esperava que a obscureceria, mudando os matizes dela para sempre.



 Capítulo 19


 No qual um plano notável é discutido e decidido

Era uma noite fria, úmida e tempestuosa quando o judeu, abotoando a sua enorme casaca bem apertada em volta do corpo mirrado e puxando o colarinho até acima das orelhas para tapar a parte de baixo do rosto, saiu de seu covil. Ele parou no degrau enquanto a porta era trancada e fechada com uma corrente atrás dele; e, ouvindo enquanto os meninos deixavam tudo seguro até que seus passos já não pudessem ser ouvidos, desceu furtivamente a rua o mais rápido que podia.


A casa para a qual Oliver havia sido levado ficava no bairro de Whitechapel. O judeu parou por um instante na esquina de uma rua e, olhando de soslaio desconfiadamente à sua volta, atravessou-a e foi na direção de Spitalfields.


Uma camada grossa de lama cobria os paralelepípedos, e uma névoa negra pairava sobre as ruas; a chuva caía preguiçosamente, e tudo era frio e úmido ao toque. Parecia que era uma noite ideal para uma criatura feita o judeu estar na rua. Enquanto deslizava furtivamente pela rua, esgueirando-se para baixo do abrigo oferecido por paredes e soleiras, o espantoso velho parecia um tipo de réptil desprezível, surgido do limo e da escuridão pela qual se movia, rastejando para a frente, à noite, em busca de algumas saborosas vísceras para comer.


Ele manteve o seu curso, passando por muitas vielas estreitas e sinuosas, até que chegou a Bethnal Green; em seguida, virando-se subitamente para a esquerda, logo se viu em meio ao labirinto das ruas sujas e perversas que abundam naquele quarteirão apertado e densamente povoado.


O judeu evidentemente estava familiarizado demais com o chão sobre o qual pisava para sequer ficar desorientado, fosse pela escuridão da noite ou pela natureza labiríntica do caminho. Passou apressado por várias vielas e ruas, e finalmente virou em uma delas, iluminada por um único lampião na ponta oposta à qual ele estava. Na porta de uma casa nesta rua, ele bateu, e, depois de trocar alguns murmúrios com a pessoa que a abriu, entrou e foi para o andar de cima.


Um cachorro rosnou quando ele tocou na maçaneta da porta de um cômodo, e uma voz de homem perguntou quem batia.


– Sou apenas eu, Bill; apenas eu, meu caro – falou o judeu, dando uma olhada para dentro do cômodo.


– Então, traga seu corpo aqui para dentro – disse Sikes. – Deite-se, seu brutamontes estúpido! Não reconhece o diabo só porque ele veste uma casaca?


Aparentemente, o cachorro ficara um tanto confuso com a vestimenta mais exterior do senhor Fagin, pois, assim que ele a desabotoou e a jogou sobre o encosto de uma cadeira, voltou para o canto de onde havia saído, balançando o rabo enquanto caminhava, para mostrar que estava tão satisfeito quanto sua natureza lhe permitia.


– Então? – falou Sikes.


– Então, meu caro – replicou o judeu. – Ah! Nancy.


Esse último reconhecimento foi pronunciado com constrangimento o bastante para insinuar que havia dúvidas em relação a como ele seria recebido, pois o senhor Fagin e sua jovem amiga não haviam se encontrado desde quando ela intercedera em prol de Oliver. Todas as dúvidas sobre aquele assunto, se é que ele tinha alguma, foram rapidamente resolvidas pelo comportamento da jovem. Ela tirou os pés do guarda-fogo, empurrou sua cadeira para trás e pediu que Fagin aproximasse a dele, sem comentar nada, pois era uma noite fria, sem dúvida.


– Está frio, querida Nancy – comentou o judeu enquanto esquentava as mãos magras sobre o fogo. – O frio parece atravessar nossos corpos – acrescentou o velho, tocando um de seus flancos.


– Deve ser um frio penetrante mesmo, se consegue atravessar o seu coração – alfinetou o senhor Sikes. – Dê a ele algo de beber, Nancy. Que inferno, se apresse! A pessoa passa mal ao ver essa carcaça velha e raquítica tremendo desse jeito, feito um fantasma horrendo que acabou de sair da tumba.


Nancy tirou rapidamente uma garrafa de um armário no qual havia muitas outras, as quais, a julgar pela diversidade de aparência que tinham, estavam cheias de vários tipos de líquidos. Sikes, servindo uma taça de conhaque, pediu ao judeu que a bebesse toda.


– Chega, já está bom, obrigado, Bill – respondeu o judeu, pousando a taça na mesa depois de mal colocar os lábios nela.


– O quê?! Está com medo que queiramos lhe dar um fim, não é mesmo? – indagou Sikes, com os olhos fixos no judeu. – Ah!


Com um rosnado rouco de desdém, o senhor Sikes agarrou a taça e jogou o restante do conteúdo dela nas cinzas como uma cerimônia preparatória para tornar a enchê-la para si mesmo, o que fez imediatamente.


O judeu olhou de soslaio em volta do cômodo enquanto seu companheiro virava a segunda taça cheia, mas não por curiosidade, pois já vira aquele cômodo antes, mas com o modo inquieto e desconfiado que era costumeiro dele. Era um quarto miseravelmente mobiliado, com nada além dos conteúdos do closet
 dando a entender que o seu ocupante era qualquer coisa menos um trabalhador, e sem mais artigos suspeitos expostos à vista além de dois ou três porretes pesados encostados em uma quina, e um “salva-vidas” que pendia do consolo da chaminé.


– Pronto – disse Sikes estalando os lábios. – Agora estou pronto.


– Para os negócios? – indagou o judeu.


– Para os negócios – respondeu Sikes. – Então, diga o que tem a dizer.


– Sobre a moradia em Chertsey, Bill? – perguntou o judeu, chegando sua cadeira para a frente e falando muito baixo.


– Sim. O que tem ela? – indagou Sikes.


– Ah! Você sabe do que estou falando, meu caro – disse o judeu. – Ele sabe do que estou falando, não é, Nancy?


– Não, ele não sabe – disse com escárnio o senhor Sikes. – Ou se recusa a saber, o que é a mesma coisa. Desembuche, e chame as coisas por seus devidos nomes; não fique sentado aí, piscando sem parar e falando comigo por meio de enigmas, como se não tivesse sido você o primeiro a pensar nesse roubo. O que você quer dizer?


– Silêncio, Bill, silêncio! – falou o judeu, que em vão tentara impedir esse acesso de indignação. – Alguém vai acabar nos ouvindo, meu caro. Alguém vai acabar nos ouvindo.


– Pois que nos ouçam! – bradou Sikes. – Não me importo. – Mas, como o senhor Sikes de fato
 se importava, depois de refletir, diminuiu o tom com que falava e ficou mais calmo.


– Calma, calma – disse o judeu de modo persuasivo. – Foi só uma cautela da minha parte, nada mais. Agora, meu caro, sobre aquele trabalho em Chertsey; quando o faremos, hein, Bill? Quando o faremos? Quanta prataria, meu caro, quanta prataria! – comentou o judeu, esfregando as mãos e erguendo as sobrancelhas em um arroubo de expectativa.


– Não o faremos – replicou Sikes com frieza.


– Não o faremos! – repetiu o judeu, recostando-se na cadeira.


– Não, de forma alguma – prosseguiu Sikes. – Pelo menos não poderá ser um roubo premeditado com infiltrados, como esperávamos.


– Então é porque ele não foi devidamente tramado – retrucou o judeu, ficando lívido de raiva. – Não me diga isso!


– Vou lhe dizer sim – replicou Sikes. – Quem você acha que é para que eu não lhe diga isso? Digo-lhe que Toby Crackit ficou duas semanas rondando aquele lugar, e ele não conseguiu convencer nenhum dos criados a entrar no esquema.


– Você então está me dizendo, Bill – falou o judeu, amaciando seu tom à medida que o outro ia se enfurecendo –, que nenhum dos dois homens naquela casa pode ser persuadido?


– Sim, é o que estou lhe dizendo – retrucou Sikes. – A velha tem esses criados faz mais de vinte anos, e nem que lhes pagássemos quinhentas libras eles entrariam no esquema.


– Mas você então está dizendo, meu caro – protestou o judeu –, que nem as criadas podem ser persuadidas?


– Nem um pouco – respondeu Sikes.


– Nem pelo chamativo Toby Crackit? – disse incrédulo o judeu. – Pense em como são as mulheres, Bill.


– Não, nem pelo chamativo Toby Crackit – respondeu Sikes. – Ele disse que usou suíças falsas e um colete amarelo-canário o tempo todo em que andou perambulando por lá, e foi tudo em vão.


– Então, ele devia ter tentado bigodes e um par de calças militares – disse o judeu.


– Pois ele tentou – prosseguiu Sikes –, e não surtiram efeito melhor do que o outro disfarce.


O judeu ficou inexpressivo diante dessa informação. Depois de ruminar por alguns minutos com o queixo afundado no peito, ergueu a cabeça e disse, com um suspiro profundo, que se o chamativo Toby Crackit falava a verdade, ele achava que a coisa tinha ido por água abaixo.


– Ainda assim – disse o velho – pousando as mãos nos joelhos –, é muito triste, meu caro, perder de vez uma coisa que queríamos muito


– É verdade – disse o senhor Sikes. – É muito azar!


Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual o judeu se entregou profundamente aos seus pensamentos, com o rosto retorcido com uma expressão de vilania perfeitamente demoníaca. Sikes olhava furtivamente para ele de quando em quando. Nancy, aparentemente com medo de irritar o ladrão de casas, sentou-se com os olhos fixos no fogo, como se estivesse surda em relação a tudo que acontecera.


– Fagin – disse Sikes abruptamente, quebrando o silêncio que ainda prevalecia
 –, o trabalho ainda vale cinquenta soberanos adicionais, caso seja feito de modo seguro sem o envolvimento dos criados?


– Sim – respondeu o judeu, como se tivesse se animado subitamente.


– Isso é um trato? – indagou Sikes.


– Sim, meu caro, sim – prosseguiu o judeu, com os olhos brilhando, e com cada músculo de seu rosto se mexendo com o entusiasmo que a pergunta despertara.


– Então – disse Sikes, dispensando o aperto de mãos do judeu com certo desdém –, o trabalho será feito assim que você quiser. Toby e eu escalamos ontem o muro do jardim e sondamos as tábuas que travam a porta e as persianas. À noite, a casa fica travada feito uma cadeia; mas tem uma parte pela qual podemos entrar, de mansinho e em segurança.


– E qual é, Bill? – perguntou com avidez o judeu.


– Ora – sussurrou Sikes –, quando se atravessa o gramado…


– Sim? – disse o judeu, inclinando a cabeça para a frente, com os olhos quase pulando para fora dela.


– Afe! – exclamou Sikes, detendo-se enquanto a garota, mexendo muito de leve a cabeça, olhou à sua volta subitamente, e apontou por um instante para o rosto do judeu. – Deixe para lá qual é a parte. Você não vai conseguir fazer isso sem mim, eu sei; mas é melhor se precaver quando se está lidando com você.


– Como preferir, meu caro, como preferir – replicou o judeu. – Você não precisa da ajuda de mais ninguém, só de você e do Toby?


– Não – disse Sikes. –, só de um berbequim e de um garoto. O primeiro nós já temos; o segundo você vai ter que encontrar para nós.


– Um garoto! – exclamou o judeu. – Ah! Então é uma das tábuas das janelas, não é?


– Deixe para lá o lugar! – replicou Sikes. – Preciso de um garoto, e ele não pode ser grande. Meu Deus! – disse o senhor Sikes de modo pensativo – Se eu pelo menos tivesse conseguido aquele menino do Ned, o limpador de chaminés! Ele deixou o menino mirrado de propósito, e só o deixava sair de casa quando o alugava para algum trabalho. Mas o pai acabou preso e depois veio a Sociedade em prol dos Delinquentes Juvenis, que retirou o garoto de um ofício no qual ele ganhava dinheiro, ensinou-o a ler e a escrever, e ao longo do tempo fez dele um aprendiz. É assim que ela procede – falou o senhor Sikes, com sua ira aumentando com a lembrança de seus erros. – É assim que ela procede, e, caso tivessem dinheiro o bastante (e não o têm pela Providência Divina) em um ou dois anos já não teríamos nem meia dúzia de garotos trabalhando nesse ofício.


– Não mesmo – concordou o judeu, que estivera refletindo durante essa fala, e ouvira apenas a última frase, – Bill!


– O que foi agora? – indagou Sikes.


O judeu apontou a cabeça na direção de Nancy, que ainda olhava fixamente para o fogo, e insinuou, com um sinal, que ele queria que Sikes fizesse com que ela saísse do cômodo. Sikes deu de ombros com impaciência, como se julgasse desnecessária a precaução, mas acabou concordando, e pediu que a senhorita Nancy trouxesse para ele um jarro de cerveja.


– Você não quer cerveja nenhuma – disse Nancy, dobrando os braços e permanecendo em seu assento com muita compostura.


– Estou lhe dizendo que quero sim! – vociferou Sikes.


– Mentira – tornou a falar a garota com calma. – Pode prosseguir, Fagin. Eu sei o que ele vai dizer, Bill; ele não precisa se importar comigo.


Ainda assim, o judeu hesitou. Sikes olhou de um para a outra um tanto surpreso.


– Ora, você não se importa com nossa velha amiga, não é, Fagin? – perguntou ele por fim. – Você a conhece por tempo o suficiente para confiar nela, ou o diabo lhe convenceu do contrário. Ela não tem o costume de ser alcaguete. Não é mesmo, Nancy?


– Eu
 acho que não! – respondeu a jovem, aproximando sua cadeira da mesa e apoiando os cotovelos sobre ela.


– Não, não, minha cara, você não é – falou o judeu. – Mas... – e outra vez o velho fez uma pausa.


– Mas o quê? – indagou Sikes.


– Eu não sabia se por acaso ela não estava perturbada, sabe, meu caro, como ela estava naquela outra noite – replicou o judeu.


Com essa confissão, a senhorita Nancy teve um acesso de risos; e, virando uma taça de conhaque, balançou a cabeça com um ar desafiador e soltou diversas exclamações como “Não deixe o jogo parar!”, “Morrer nunca!”, e coisas do tipo. Essas exclamações pareceram reconfortar ambos os cavalheiros, pois o judeu balançou a cabeça com um ar de satisfação e voltou para seu assento, e o senhor Sikes fez a mesma coisa.


– Agora, Fagin – disse Nancy com uma risada. – Fale de uma vez para o Bill sobre o Oliver!


– Ha! Você é esperta, minha cara, a garota mais esperta que já vi – disse o judeu, dando um tapinha na nuca dela. – Era
 sobre Oliver que eu ia falar, com certeza. Ha! Ha! Ha!


– O que tem ele? – perguntou Sikes.


– Ele é o garoto ideal para você, meu caro – replicou o judeu com um sussurro rouco, colocando o dedo na lateral do nariz e arreganhando um sorriso assustador.


– Ele?! – exclamou Sikes.


– Escolha-o, Bill! – falou Nancy. – Eu escolheria, caso estivesse no seu lugar. Ele pode até não estar tão disposto a isso quanto os outros garotos; mas não é isso o que você quer, se tudo o que ele tem de fazer é abrir uma porta para você. Confie que você pode contar com ele, Bill.


– Eu sei disso – tornou a falar Fagin. – Ele vem treinando bastante nas últimas semanas, e já é hora de começar a trabalhar para ganhar o pão que come. Além do mais, todos os outros garotos são grandes demais.


– Bem, ele tem o tamanho exato que eu quero – disse o senhor Sikes, refletindo.


– E vai fazer tudo que você quiser, meu caro Bill. – interrompeu o judeu. – Ele não consegue evitar. Quero dizer, caso você o assuste o suficiente.


– Assustá-lo?! – repetiu Sikes. – Não vou assustá-lo de brincadeira, preste atenção, caso ele demonstre qualquer comportamento estranho depois que começarmos o serviço: ou está comigo, ou não. Você não tornará a vê-lo vivo, Fagin. Pense nisso antes de mandá-lo para esse serviço. Escreva o que estou lhe dizendo! – disse o ladrão, equilibrando nas mãos um pé de cabra que ele retirara debaixo do estrado da cama.


– Já pensei em tudo – falou o judeu energicamente. – Eu... eu tenho estado de olho nele, meus caros... de olho vivo. Uma vez que permitamos que ele se sinta um de nós, uma vez que incutirmos na cabeça dele a ideia de que ele agiu como um ladrão, ele será nosso! Nosso para a vida toda dele. Ho ho! Isso não poderia ter terminado melhor! – O velho cruzou os braços sobre o peito e, erguendo a cabeça e os ombros, literalmente abraçou a si mesmo de alegria.


– Nosso! – falou Sikes. – Seu, você quer dizer.


– Quem sabe, meu caro – disse o judeu com uma aguda risadinha entre dentes.
 – Meu, se você preferir, Bill.


– E o que – disse Sikes franzindo ferozmente o cenho para seu agradável amigo –, o que faz você se importar tanto com um garoto com cara de pó de arroz
 quando sabe que há cinquenta garotos à toa todas as noites em Common
 Garden, que você pode escolher à vontade?


– Porque eles não me têm serventia, meu caro – replicou o judeu um tanto confuso. – Não vale a pena pegá-los. A aparência deles os entrega sempre que eles se enrascam, e acabo perdendo todos. Com este menino bem treinado, meus caros, eu poderia fazer o que não posso fazer com vinte dos outros. Além do mais – disse o judeu, recompondo-se –, ele nos tem na palma das mãos caso consiga escapar outra vez; portanto, precisamos que esteja no mesmo barco que nós. Como ele veio parar em minhas mãos não importa; para mim, basta que ele se envolva em um roubo e o terei nas minhas mãos; isso é tudo o que eu quero. Além do mais, isso é muito melhor do que ser forçado a se livrar do pequeno, o que seria perigoso, e acabaríamos perdendo muito com isso.


– Então, quando faremos isso? – perguntou Nancy, cortando uma turbulenta exclamação da parte do senhor Sikes que expressava o desprezo com o qual ele recebeu a demonstração de humanidade de Fagin.


– Ah, é verdade – disse o judeu. – Quando faremos o serviço, Bill?


– Combinei com o Toby na noite de depois de amanhã – tornou a falar Sikes com um tom de mau humor –, caso ele não receba nenhuma instrução minha em contrário.


– Que bom – respondeu o judeu. – É noite de lua nova.


– Isso mesmo – disse Sikes.


– Está tudo preparado para que nos apoderemos do butim? – indagou o judeu.


Sikes assentiu.


– E quanto a...


– Ai, ai, já está tudo planejado – reclamou Sikes, interrompendo-o. – Não se importe com os detalhes. É bom você trazer o menino aqui amanhã à noite. Vou sair da rua e voltar para casa uma hora depois de o dia raiar. Então, você tem que fechar o bico e deixar o cadinho preparado; isso é tudo que você tem que fazer.


Depois de uma discussão da qual os três participaram ativamente, ficou decidido que era Nancy quem deveria ir à casa do judeu no começo da noite seguinte e trazer Oliver consigo. Fagin observou astutamente que, caso Oliver demonstrasse qualquer falta de inclinação para a tarefa, ele estaria muito mais disposto a acompanhar a garota que muito recentemente intercedera em seu favor do que qualquer outra pessoa. Também foi solenemente decidido que o pobre garoto deveria, para os propósitos da contemplada expedição, ser entregue inteiramente aos cuidados e à guarda do senhor William Sikes; além disso, decidiu-se que o dito Sikes deveria lidar com o menino como lhe aprouvesse, e que ele não seria responsabilizado pelo judeu por qualquer casualidade ou mal que porventura fosse necessário que lhe ocorresse: a condição que tornaria o acordo vinculante em relação a isso era a de que qualquer afirmação feita pelo senhor Sikes depois de terminado o serviço deveria ser confirmada e corroborada, em todos os detalhes importantes, pelo depoimento do chamativo Toby Crackit.


Com essas preliminares acertadas, o senhor Sikes passou a beber conhaque em uma velocidade furiosa, a fazer floreios com o pé de cabra de um jeito alarmante e a gritar, ao mesmo tempo e muito desafinadamente, trechos de músicas misturados com violentas imprecações. Por fim, em um acesso de entusiasmo profissional, ele insistiu em mostrar sua caixa de ferramentas de arrombamento de casas. Mas, logo que a abriu com o propósito de explicar a natureza e as propriedades dos vários implementos contidos nela, e as belezas particulares de sua feitura, caiu no chão sobre a caixa e dormiu ali mesmo.


– Boa noite, Nancy – disse o judeu, voltando a se cobrir como antes.


– Boa noite.


Eles se entreolharam e o judeu a examinou detidamente. Não havia hesitação na garota. Ela estava sendo verdadeira e sincera em relação àquele assunto tanto quanto poderia ser o próprio Toby Crackit.


O judeu tornou a lhe desejar boa noite e, dando um chute malicioso na forma prostrada do senhor Sikes enquanto ela estava de costas para ele, o judeu foi tateando para o andar de baixo.


– É sempre assim! – resmungou o judeu consigo mesmo enquanto fazia uma curva em direção à sua casa. – A pior parte dessas mulheres é que qualquer coisa ínfima suscita nelas algum sentimento há muito esquecido; e a melhor parte é que isso nunca dura muito tempo. Ha! Ha! O homem contra o menino, por um saco de ouro!


Passando o tempo com essas reflexões agradáveis, o judeu caminhou, por entre lodo e lama, até sua lúgubre residência, na qual o Embusteiro estava sentado, esperando pacientemente o seu retorno.


– O Oliver está na cama? Quero falar com ele – foi o primeiro comentário enquanto eles desciam as escadas.


– Já faz horas – replicou o Embusteiro, escancarando uma porta. – Aqui está ele!


O garoto estava deitado, em sono profundo, em uma cama grosseira sobre o chão: tão pálido por conta da ansiedade, da tristeza e do caráter apertado de sua prisão que parecia a própria morte; não a morte como ela se revela com mortalha e caixão, mas a morte com a aparência da qual se reveste assim que a vida termina de se esvair; quando um jovem e delicado espírito em um instante foge para o Paraíso,
 e grande parte do ar do mundo ainda não teve tempo de respirar a poeira mutá­vel que ele santificou.


– Agora não – falou o judeu. – Amanhã. Amanhã.



 Capítulo 20


 No qual Oliver é entregue para o senhor William Sikes


Quando Oliver acordou de manhã, ficou muito surpreso ao descobrir que um par novo de sapatos, com solas grossas e resistentes, havia sido colocado ao lado de sua cama, e que seus sapatos antigos haviam sido retirados dali. A princípio, ficou feliz com a descoberta, pois teve esperanças de que ela seria um indicador de sua soltura; mas esses pensamentos logo se dissiparam quando ele se sentou para tomar café da manhã com o judeu, que disse a ele, de um modo e com um
 tom que aumentou o seu assombro, que ele seria levado à residência de Bill Sikes naqu
 ela noite.



– Para… para… ficar por lá? – indagou Oliver com
 ansiedade.



– Não, não, meu caro. Não para ficar por lá – replicou o judeu. – Não gostaríamos de perdê-lo. Não tenha medo, Oliver, você voltará para nós. Ha! Ha! Ha! Ele não vai ser cruel o bastante a ponto de mandar você embora, meu caro. Ah,
 não, não!



O velho, que estava debruçado sobre o fogo tostando um pedaço de pão, olhou à sua volta enquanto caçoava de Oliver e riu entre dentes, como se quisesse demonstrar que sabia que Oliver ficaria muito contente de fugir s
 e pudesse.



– Presumo – disse o judeu, fixando os olhos em Oliver – que queira saber para que você vai para a casa do Bill... não é,
 meu caro?



Oliver ficou corado involuntariamente ao descobrir que o velho ladrão estivera lendo seus pensamentos; mas, com ousadia, disse que sim, que gostaria
 de saber.



– Ora, você acha que vai para lá por quê? – indagou Fagin, rebatendo a
 pergunta.



– Eu de fato não sei, senhor – replic
 ou Oliver.



– Afe! – comentou o judeu, virando-se de costas com um semblante decepcionado depois de examinar detidamente o rosto do menino. – Então, espere até que Bill
 lhe conte.



O judeu pareceu muito irritado pelo fato de Oliver não demonstrar ter mais curiosidade sobre o assunto; mas a verdade é que, apesar de Oliver estar muito ansioso, ele estava confuso demais com a astúcia sincera dos olhares de Fagin, e com suas próprias especulações, para fazer qualquer outra pergunta naquele exato momento. Ele não teve outras oportunidades de fazê-lo, pois o judeu permaneceu muito mal-humorado e silencioso até a noite, quando se preparou
 para sair.



– Você pode acender uma vela – falou o judeu, colocando uma sobre a mesa. – E eis aqui um livro para você ler até que eles venham lhe buscar.
 Boa noite!



– Boa noite – respondeu Oliver s
 uavemente.



O judeu foi até a porta olhando por sobre o ombro para o menino enquanto partia. Parando subitamente, ele chamou Oliver
 pelo nome.



Oliver ergueu os olhos; o judeu, apontando para a vela, fez um gesto para que o menino a acendesse. Ele fez isso, e, enquanto colocava a vela de volta na mesa, viu que o judeu olhava fixamente para ele, com o cenho baixo e franzido, do canto escuro no lado oposto
 do cômodo.



– Preste atenção, Oliver! Preste atenção! – disse o velho, sacudindo sua mão direita diante de Oliver como quem faz uma advertência. – Ele é um homem violento, e só vê sangue pela frente quando o sangue dele próprio ferve. Aconteça o que acontecer, não diga palavra; e faça tudo o que ele mandar. Preste atenção! – Enfatizando muita esta
 última palavra, ele submeteu gradualmente suas feições a uma mudança, até que elas se tornassem um sorriso espantoso, e, balançando a cabeça, saiu
 do cômodo.





Oliver apoiou a cabeça em uma das mãos quando o velho desapareceu e sopesou, com o coração trêmulo, as palavras que acabara de ouvir. Quanto mais pensava na advertência do judeu, menos conseguia adivinhar os seus reais significado e
 objetivo.



Ele não conseguia pensar em nenhum objetivo ruim a ser ati
 ngindo ao
 mandarem-no para Sikes que não pudesse ser igualmente atingido caso ele permanecesse com Fagin; e, depois de meditar por muito tempo, concluiu que ele havia sido escolhido para realizar alguma corriqueira tarefa doméstica para o arrombador de casas, até que outro menino mais apto para este propósito fosse arranjado. Ele estava acostumado demais ao sofrimento, e sofrera demasiado onde estava, para se lamentar muito intensamente pela possibilidade de uma mudança. Ele permaneceu absorto em seus pensamentos por alguns minutos; depois, com um suspiro pesado, cortou o morrão da vela e, pegando o livro que o judeu lhe deixara, come
 çou a ler.



A princípio, ele folheou o livro distraidamente; mas, chegando a um trecho que lhe chamou a atenção, logo ficou interessado na obra. Ela contava as histórias das vidas e julgamentos de grandes criminosos, e as páginas estavam sujas e com as pontas dobradas pelo uso. No livro, ele leu sobre crimes horríveis que faziam gelar o sangue; sobre assassinatos secretos que haviam sido cometidos em solitárias beiras de estrada; sobre corpos ocultos dos olhos dos homens em fossas e poços fundos, que não mantinham os corpos afundados, por mais profundidade que tivessem, e, por fim, traziam-nos à tona, depois de muitos anos. E os assassinos enlouqueciam tanto ao vê-los que, em meio ao seu pavor, confessavam sua culpa e clamavam pela forca para acabar com sua agonia. No livro, ele também leu sobre homens que, deitados em suas camas na calada da noite (pelo menos é o que eles alegavam) foram levados, por seus próprios pensamentos ruins, a cometer matanças horríveis que faziam a carne se contrair e os membros tremerem, só de pensar nelas. As descrições terríveis eram tão reais e vívidas que as páginas amareladas pareciam ficar vermelhas de sangue; e as palavras nelas escritas soavam aos ouvidos dele como se fossem sussurradas em murmúrios surdos pelos espíritos d
 os mortos.



Tremendo de medo, o menino fechou o livro e jogou-o para longe. Depois, caindo de joelhos, rezou para que os Céus o poupassem de tais feitos e que preferissem que ele morresse imediatamente a ter de cometer crimes tão assustadores e espantosos. Aos poucos, foi se acalmando, e suplicou, com a voz baixa e embargada, para que fosse resgatado de seus perigos presentes, e que, se alguma ajuda fosse prestada àquele pobre enjeitado garoto que jamais conhecera o amor de amigos ou parentes, que ela fosse prestada a ele naquele momento, no qual, desolado e abandonado, ele estava sozinho em meio à maldade
 e à culpa.



Ele havia concluído sua oração, mas ainda estava com a cabeça afundada nas mãos, quando um farfalhar despertou su
 a atenção.



– O que é isso? – gritou ele, ficando de pé com um pulo e avistando um vulto de pé à porta. – Que
 m está aí?



– Eu. Somente eu. – replicou uma vo
 z trêmula.



Oliver ergueu a vela acima da cabeça e olhou em direção à porta.
 Era Nancy.



– Abaixe essa vela – disse a garota, virando o rosto. – Está fazendo os meus olh
 os doerem.



Oliver viu que ela estava muito pálida, e perguntou com delicadeza se ela estava doente. A garota jogou-se em uma cadeira de costas para ele e retorceu as mãos, mas não
 respondeu.



– Deus me perdoe! – exclamou Nancy depois de um tempo. – Jamais pen
 sei nisso.



– Aconteceu alguma coisa? – indagou Oliver. – Posso lhe ajudar? Se eu puder, ajudarei. D
 e verdade.



Ela balançou para frente e para trás, colocou as mãos na garganta, e, emitindo um som gorgolejante,
 arquejou.



– Nancy! – exclamou Oliver – O
 que houve?



A garota bateu em seus joelhos, pisoteou o chão, e, parando de repente, apertou o xale em volta do corpo e treme
 u de frio.



Oliver atiçou o fogo. Aproximando a cadeira da lareira, ela ficou sentada ali por pouco tempo sem falar; mas, por fim, ergueu a cabeça e olhou à
 sua volta.


– Não sei o que é que dá em mim às vezes – disse ela, fingindo estar ocupada ajeitando o vestido. – É este cômodo úmido e sujo, eu acho. Então, Nolly, querido, está pronto?


– Eu vou com você? – perguntou Oliver.


– Sim. Eu vim da casa do Bill – respondeu a garota. – Você deve ir comigo.


– Para fazer o quê? – perguntou Oliver, se retraindo.


– Para fazer o quê? – repetiu ela, erguendo os olhos e desviando o olhar mais uma vez no instante em que eles encontraram o rosto do menino. – Oh! Para nada de mal.


– Não acredito – disse Oliver, que olhava atentamente para ela.


– Como você preferir – tornou ela a falar, fingindo rir. – Então, é para nada de bom.


Oliver percebeu que tinha alguma influência sobre os sentimentos mais nobres da garota, e, por um instante, pensou em apelar para a compaixão dela pelo desamparo dele. Mas, depois, disparou em sua mente o pensamento de que mal eram onze horas da noite, e que ainda havia muitas pessoas na rua, entre as quais certamente poderiam ser encontradas algumas que acreditariam na história dele. À medida que essa reflexão lhe ocorria, ele deu um passo à frente e disse, um tanto afobado, que estava pronto.


Essa breve consideração e seu significado não passaram despercebidos por sua companhia. Ela o olhou detidamente enquanto ele falava, e lançou para ele um olhar inteligente que demonstrava bastante que ela adivinhara o que se passava na cabeça dele.


– Pode esquecer! – disse a garota, curvando-se sobre ele, e apontando para a porta enquanto olhava cautelosamente à sua volta. – Você não consegue se segurar, não é mesmo? Tentei de tudo para lhe ajudar, mas foi em vão. Você está cercado por todos os lados. Se em algum momento você vai escapar daqui, não será agora.


Afetado pela energia dos modos dela, Oliver olhou para o rosto de Nancy muito surpreso. Ela parecia falar a verdade; seu semblante estava lívido e perturbado, e ela tremia com muita sinceridade.


– Já consegui impedir que você fosse maltratado uma vez, e tornarei a fazê-lo, como estou fazendo agora – prosseguiu ela em voz alta. – Pois as pessoas que viriam lhe buscar, caso eu não pudesse, teriam sido muito mais agressivas do que eu. Eu prometi que você ficaria quieto e calado; se não ficar, só vai causar mal a si mesmo e a mim, e talvez eu morra por conta disso. Preste atenção! Eu já suportei tudo isto por você, e Deus está vendo que lhe mostro as marcas.


Ela apontou apressadamente para hematomas muito roxos no pescoço e nos braços, e prosseguiu, com muita rapidez:


– Lembre-se disso! E não permita que eu sofra mais por você, pelo menos não agora. Se pudesse lhe ajudar, eu ajudaria, mas não tenho como fazer isso. Eles não querem lhe fazer mal; o que quer que seja que lhe obriguem a fazer, a culpa não é sua. Silêncio! Cada palavra sua é um golpe que eu levo. Me dê sua mão. Se apresse! Sua mão!


Ela pegou a mão que Oliver instintivamente estendeu para ela, e, apagando a vela, conduziu-o escada acima atrás dela. A porta foi aberta rapidamente por alguém oculto pela escuridão, e foi fechada com a mesma rapidez depois que eles saíram. Um cabriolé de aluguel estava à espera; com a mesma veemência que ela demonstrara ao se dirigir a Oliver, a garota puxou-o para dentro do cabriolé e fechou as cortinas. O cocheiro não perguntou que caminho seguir, e, sem perder tempo, açoitou seu cavalo para que ele fosse o mais rápido possível.


A garota ainda segurava Oliver com força pela mão, e continuou a falar ao pé do ouvido dele os avisos e garantias que ela já compartilhara. Tudo foi tão rápido e apressado que ele mal teve tempo de se lembrar de onde estava, ou de como havia chegado lá, quando o cabriolé parou na casa cuja direção os passos do judeu haviam seguido na noite anterior.


Por um breve instante, Oliver deu um apressado olhar de soslaio para a rua vazia, e um grito por ajuda ficou preso em seus lábios. Mas a voz da garota estava ao pé de seu ouvido, implorando em tal tom de agonia para que ele pensasse nela que ele não teve coragem de dar o grito. Enquanto ele hesitava, a oportunidade se foi: já estava dentro da casa, e a porta fora fechada.


– Por aqui – falou a garota, soltando Oliver pela primeira vez. – Bill!


– Olá! – respondeu Sikes, aparecendo no alto da escada com uma vela. – Oh! Bem na hora. Entrem!


Esta era uma expressão muito intensa de aprovação, boas-vindas incomumente afáveis da parte de uma pessoa com o temperamento do senhor Sikes. Nancy, parecendo muito satisfeita com isso, cumprimentou-o cordialmente.


– O Alvo foi para casa com Tom – observou Sikes, enquanto os iluminava com a vela. – Se não, ele nos atrapalharia.


– É verdade – tornou a falar Nancy.


– Então, você buscou o garoto – disse Sikes, fechando a porta quando todos já haviam entrado no cômodo.


– Sim, aqui está ele – replicou Nancy.


– Ele veio quieto? – indagou Sikes.


– Feito um cordeirinho – falou Nancy.


– Fico feliz em saber – disse Sikes, olhando de modo sombrio para Oliver –, pelo bem da carcaça jovem dele, que teria sofrido as consequências, caso contrário. Venha aqui, meu jovem, deixe-me passar para você um sermão, do qual é melhor nos livrarmos de uma vez.


Portanto, dirigindo-se ao seu novo pupilo, o senhor Sikes tirou o gorro de Oliver e jogou-o em um canto; em seguida, pegando-o pelo ombro, sentou-se perto da mesa e deixou o menino de pé diante de si.


– Bem, primeiro: você sabe o que é isto? – indagou Sikes, pegando uma pistola de bolso que estava sobre a mesa.



Oliver respondeu afirmativamente.


– Bem, então, preste atenção – prosseguiu Sikes. – Isto é pólvora; isto aqui, uma bala; e isto aqui é um retalho de um chapéu velho, para servir de bucha.


Oliver murmurou que tinha entendido todas as partes diferentes que ele havia mencionado; e o senhor Sikes procedeu a carregar a pistola detalhada e cautelosamente.


– Agora está carregada – disse o senhor Sikes depois que havia terminado.


– Sim, estou vendo que está, senhor – replicou Oliver.


– Bem – comentou o ladrão, agarrando o pulso de Oliver e aproximando tanto o cano da arma da têmpora de Oliver que chegou a tocá-la, e, nesse instante, o menino não conseguiu reprimir um sobressalto –, se você falar qualquer palavra enquanto estiver na rua comigo, exceto nos casos em que eu me dirigir a você, a carga desta pistola irá para dentro da sua cabeça sem aviso prévio. Então, caso você de fato
 decida falar sem permissão, reze antes.


Tendo franzido o cenho para o objeto dessa advertência, para aumentar o seu efeito, o senhor Sikes prosseguiu.


– Pelo que sei, ninguém procuraria saber de você caso você fosse
 descartado; então, eu não precisaria me dar a todo esse trabalho infernal de explicar as coisas para você se não fosse para o seu próprio bem. Está me ouvindo?


– O que você está querendo dizer – explicou Nancy, falando muito enfaticamente, e franzindo de leve o cenho para Oliver, como se estivesse indicando que ele deveria prestar muita atenção às palavras dela – é que, se ele lhe atrapalhar neste serviço que você tem a fazer, você vai impedi-lo de abrir o bico depois ao dar-lhe um tiro nos miolos, e vai correr o risco de acabar na forca, assim como o faz com muitas das coisas relacionadas aos seus negócios todos os meses de sua vida.


– Exato! – observou o senhor Sikes com aprovação – As mulheres sempre sabem sintetizar melhor as frases... Exceto quando as coisas vão mal, pois aí elas só alongam o discurso. E agora que ele já está a par de tudo, jantemos e tiremos um cochilo antes de começarmos.


Realizando o pedido dele, Nancy rapidamente colocou a toalha sobre a mesa; desaparecendo por alguns minutos, ela agora voltava com um jarro de cerveja preta e uma travessa de cabeças de carneiro, o que deu ao senhor Sikes a oportunidade de dar várias alfinetadas inteligentes, baseadas no fato de que eles iriam comer cabeças
 de carneiro e, em seguida, usariam um engenhoso implemento de seu ofício: o
 pé de cabra. De fato, o digno cavalheiro, talvez estimulado pela perspectiva iminente
 de estar em serviço, estava muito animado e de bom humor: como prova disso, pode-se comentar aqui que ele bebeu comicamente toda a cerveja de uma golada só, e não pronunciou, calculando grosseiramente, mais do que quatro séries de blasfêmias ao longo de toda a refeição.


Com o jantar terminado – e é fácil conceber que Oliver não teve muito apetite para a comida –, o senhor Sikes deu cabo de dois copos de aguardente e de água e se jogou na cama, e mandou Nancy, com muitas imprecações caso ela fracassasse, acordá-lo exatamente às cinco horas da manhã. Oliver, vestindo suas roupas, se estirou, pela ordem da mesma autoridade, em um colchão no chão; e a garota, atiçando o fogo, sentou-se diante da lareira, em prontidão para acordá-los na hora indicada.


Por muito tempo, Oliver ficou deitado acordado, pensando que não seria de todo impossível que Nancy talvez aproveitasse a oportunidade para sussurrar para ele mais conselhos; mas a garota ficou pensativa diante do fogo, sem se mexer, exceto quando ia cortar o morrão da vela. Cansado de ansiedade e de ficar observando, ele finalmente dormiu.


Quando acordou, a mesa estava cheia de utensílios usados no chá, e Sikes estava enfiando vários artigos nos bolsos de sua casaca, que estava pendurada no encosto de uma cadeira. Nancy estava ocupada preparando o café da manhã. O dia ainda não havia raiado, pois a vela ainda queimava, e ainda estava muito escuro do lado de fora. Também caía uma chuva forte, que batia contra as vidraças, e o céu estava negro e nublado.


– Pronto! – rugiu Sikes, enquanto Oliver se levantava com um pulo, – Cinco e meia! Ande logo, ou você não vai tomar café da manhã: já está ficando tarde.


Oliver não demorou a fazer sua toalete; tendo tomado o café da manhã, respondeu a uma pergunta mal-humorada de Sikes dizendo que já estava pronto.


Nancy mal olhou para o menino e jogou para ele um lenço para ele amarrar em volta do pescoço; Sikes deu-lhe uma grande e áspera capa para ser abotoada sobre os ombros. Vestido assim, o garoto deu a mão para o ladrão, que, parando simplesmente para mostrar para Oliver, com um gesto ameaçador, que levava aquela mesma pistola em um bolso lateral da casaca, agarrou com firmeza a mão do menino e, se despedindo de Nancy, conduziu-o para fora da casa.


Oliver se virou por um instante quando chegaram à soleira, na esperança de que o seu olhar encontrasse o da garota. Mas ela havia voltado para seu antigo assento em frente à lareira, e estava sentada perfeitamente imóvel diante do fogo.



 Capítulo 21


 A expedição

Era uma manhã nada alegre quando eles pisaram na rua; chovia e ventava muito, e as nuvens estavam cinza e carregadas. A noite havia sido muito úmida: grandes poças d’água haviam se acumulado na rua, e as sarjetas estavam transbordando. Havia um tênue bruxuleio do dia vindouro no céu, mas isso agravava em vez de mitigar a melancolia daquela cena: a luz triste servia apenas para atenuar a pouca luz que saía dos lampiões, sem acrescentar calor ou tons mais brilhantes aos telhados molhados das casas e às ruas cinzentas. Não parecia haver vivalma naquela área do vilarejo: as janelas das casas estavam todas bem fechadas, e as ruas pelas quais eles passavam estavam silenciosas e vazias.


Quando já haviam dobrado na Bethnal Green Road, o dia já começara a raiar. Muitos dos lampiões já haviam sido apagados; algumas carroças do interior avançavam lentamente em direção a Londres e, de vez em quando, uma diligência coberta de lama passava chacoalhando rapidamente por elas, com o cocheiro desferindo, enquanto passava, uma chibatada de advertência no pesado carroceiro que, estando com a carroça do lado errado da rua, expunha a diligência a chegar quinze minutos atrasada. As tabernas, com lampiões a gás ardendo em seus interiores, já estavam abertas. Aos poucos, outras lojas começaram a abrir, e eles esbarraram aqui e ali com algumas pessoas. Em seguida, vieram grupos de trabalhadores se arrastando em direção aos seus trabalhos; depois, homens e mulheres com cestos de peixes nas cabeças; carroças puxadas por burros e repletas de hortaliças; pequenas charretes cheias de gado vivo ou de carcaças inteiras; e leiteiras com seus baldes de leite: uma multidão contínua, caminhando exaustivamente, levando várias mercadorias para os distritos a leste do vilarejo. À medida que se aproximavam de Londres, o barulho e o tráfego gradualmente aumentaram; e quando eles caminhavam pelas ruas entre Shoreditch e Smithfield, tudo era um turbilhão de sons e agitação. O dia estava tão claro quanto era provável, até que a noite tornasse a cair, e a manhã atarefada de metade da população de Londres já tinha começado.


Virando e descendo a Sun Street e atravessando a Finsbury Square, o senhor
 Sikes chegou, pegando a Chiswell Street e a Barbican; dali, foi para Long Lane, e, em seguida, Smithfield, de onde se formou um tumulto de sons discordantes que deixou Oliver muito surpreso.


Era manhã de feira. E o chão estava coberto até a altura do tornozelo de imundície e lama; um vapor espesso, que saía perpetuamente dos fétidos cadáveres do gado, misturando-se com a neblina, que parecia ficar sobre o topo das chaminés, pairava pesado sobre eles. Todos os cercados que havia no centro da ampla área, e tantos cercados temporários quanto podiam ser amontoados nos espaços livres, estavam cheios de ovelhas; amarradas a postes do lado das sarjetas, havia longas filas de animais de cargas e de bois, dispostos em fileiras de três ou quatro. Camponeses, açougueiros, tropeiros, vendedores ambulantes, garotos, ladrões, desocupados e mendigos das mais baixas estirpes se amontoavam. Os assobios dos tropeiros; o latido dos cachorros; os mugidos e o ruído dos mergulhos dos bois em vermífugo; o balido das ovelhas; os grunhidos e gritos dos porcos; os pregões dos vendedores ambulantes; os gritos, xingamentos e discussões de todos os lados; o tilintar de sinos e o rugido de vozes que saíam de todas as tabernas; a multidão, os empurrões, puxões, golpes, chibatadas e gritos; o barulho horrendo e dissonante que retumbava de todos os cantos da feira; e as figuras sem banho, sem fazer a barba, esquálidas e imundas, constantemente correndo de um lado para o outro, e entrando e saindo da multidão, tornavam aquela uma cena chocante e desconcertante, que confundia os sentidos.


O senhor Sikes, arrastando Oliver, abriu caminho com os cotovelos entre a parte mais concentrada da multidão, e deu muito pouca atenção às inúmeras visões e sons que tanto impressionaram o menino. Uma ou duas vezes, ele cumprimentou com a cabeça um amigo que passava; e, resistindo aos muitos convites para tomar um trago matutino, seguiu em frente com firmeza até que tinham saído daquela confusão e atravessavam a Hosier Lane para chegar a Holborn.


– Pronto, jovem! – disse Sikes, olhando para o relógio da Igreja de Santo André – Sete horas em ponto! Sebo nas canelas! Ora, não fique para trás, seu preguiçoso!


O senhor Sikes acompanhou esta fala com uma sacudida no pulso de seu companheiro; Oliver, apertando o passo até que ele se tornasse um trote, algo entre uma caminhada rápida e uma corrida, acompanhou os passos largos do arrombador de casas o melhor que pôde.


Eles seguiram o caminho nessa velocidade até que haviam passado por uma das esquinas do Hyde Park, e estavam a caminho de Kensington, quando Sikes diminuiu o passo até que surgiu diante deles, a certa distância, uma carroça vazia. Vendo “Hounslow” escrito nela, Sikes perguntou ao carroceiro, com toda a educação de que ele conseguia se revestir, se ele poderia lhes dar uma carona até Isleworth.


– Subam – disse o homem. – Este é seu filho?


– Sim, é meu filho – respondeu Sikes, lançando um olhar severo para Oliver e distraidamente colocando a mão no bolso no qual estava a pistola.


– Seu pai anda rápido demais para você, não é, meu rapaz? – indagou o carroceiro, vendo que Oliver estava sem fôlego.


– Nem um pouco – interveio Sikes. – Ele está acostumado. Venha, pegue a minha mão, Ned. Suba na carroça!


Dirigindo-se a Oliver dessa maneira, ele ajudou o menino a subir na carroça; e o carroceiro, apontando para um monte de sacas, disse para ele deitar ali e descansar.


Enquanto passavam pelos diferentes marcos da estrada, Oliver perguntou-se diversas vezes aonde o seu companheiro pretendia levá-lo. Eles já haviam passado por Kensington, Hammersmith, Chiswick, pela ponte Kew, por Brentford; ainda assim, prosseguiam sem parar, como se tivessem acabado de começar a viagem. Por fim, chegaram a uma taberna chamada The Coach and Horses, depois da qual parecia sair outra estrada. A carroça parou ali.


Sikes apeou com muita precipitação, segurando Oliver pela mão o tempo todo; e, tirando-o imediatamente da carroça, lançou-lhe um olhar de fúria e bateu de leve e de modo significativo com o punho no bolso lateral da sua casaca.


– Tchau, menino – disse o carroceiro.


– Ele está emburrado – replicou Sikes, dando uma sacudida em Oliver. – Ele está emburrado. É um pequeno patife! Não se importe com ele.


– Jamais! – tornou a falar o homem enquanto subia de novo na carroça. – Afinal de contas, o dia está bonito. – E foi embora.


Sikes esperou até que o carroceiro estivesse longe; em seguida, dizendo a Oliver que ele podia olhar ao redor se quisesse, tornou a conduzi-lo em sua jornada.


Eles dobraram à esquerda logo depois da taberna; depois, pegando uma rua à direita, caminharam por muito tempo, passando por muitos jardins extensos e casas de cavalheiros dos dois lados da rua, sem parar para nada além de um pouco de cerveja, até que chegaram a um vilarejo. Ali, contra a parede de uma casa, Oliver viu escrito “Hampton” em letras grandes. Eles se demoraram por ali, em meio aos campos, por algumas horas. Por fim, voltaram ao vilarejo; e, entrando em uma velha taberna com o letreiro vandalizado, pediram o almoço perto do fogo da cozinha.


A cozinha era um cômodo velho de pé-direito baixo, com uma enorme viga passando no meio do teto e bancos de encosto alto perto do fogo, nos quais estavam sentados vários homens de aparência hostil, vestindo guarda-pós, bebendo e fumando. Eles não repararam em Oliver, e repararam muito pouco em Sikes; e, como Sikes tampouco deu muita atenção a eles, ele e seu jovem camarada se sentaram em um canto sozinhos, sem serem muito perturbados pela companhia.


Eles comeram frios no almoço e ficaram sentados por tanto tempo depois disso, enquanto o senhor Sikes se permitia fumar três ou quatro cachimbos cheios de fumo, que Oliver começou a ter certeza de que não iriam a lugar nenhum depois dali. Estando exausto da caminhada, e por ter levantado cedo demais, a princípio ele cochilou; depois, vencido pelo cansaço e pela fumaça do tabaco, caiu no sono.


Já estava bem escuro quando ele foi acordado com um empurrão de Sikes. Despertando o bastante para se empertigar e olhar à sua volta, Oliver se deparou com aquele distinto homem em uma camaradagem e conversa íntima com um trabalhador enquanto tomavam cerveja.


– Então, você está indo para Lower Halliford, é mesmo? – indagou Sikes.




– Sim, estou – respondeu o homem, que tinha uma aparência um pouco pior – ou melhor, como talvez fosse o caso – por conta da bebida –, e não vou demorar. Meu cavalo não tem uma carga nas costas agora na volta, diferente da ida esta manhã, e não vai demorar a percorrer o caminho de volta. Um brinde à saúde dele! Meu Deus! Esse cavalo é bom!


– Você poderia dar uma carona até lá para mim e para meu filho? – perguntou Sikes, empurrando a cerveja para perto de seu novo amigo.


– Se vocês estiverem saindo agora, posso sim – replicou o homem, olhando por sobre o jarro de cerveja. – Vocês vão para Halliford?


– Vamos para Shepperton – respondeu Sikes.


– Então, levo vocês até Halliford – disse o homem. – Está tudo pago, Becky?


– Sim, este outro cavalheiro pagou – replicou a menina.


– Ora! – resmungou o homem com uma seriedade levemente embriagada. – Isso não está certo, sabe.


– Por que não? – recomeçou Sikes. – Você vai nos acomodar em sua carroça; então, o que me impede de lhe oferecer uma ou outra caneca de cerveja em retribuição?


O desconhecido refletiu sobre esse argumento com um semblante muito profundo; tendo feito isso, agarrou a mão de Sikes, e disse que ele era de fato um ótimo sujeito. Ao que o senhor Sikes respondeu que ele estava brincando: pois, caso o desconhecido estivesse sóbrio, haveria sólidas razões para presumir que ele estava brincando mesmo.


Depois de trocarem mais alguns elogios, eles desejaram boa noite aos outros comensais e saíram; e a garota, recolhendo os jarros e canecas enquanto eles faziam isso, escorou-se contra a porta, com as mãos cheias, para ver o grupo seguir viagem.


O cavalo, cuja saúde havia sido brindada em sua ausência, estava do lado de fora, já atrelado à carroça. Oliver e Sikes entraram nela sem mais cerimônia; e o dono da carroça, tendo se demorado ainda um ou dois minutos para “apertar os arreios”, e para desafiar o cavalariço e o mundo inteiro a mostrarem um cavalo tão bom quanto aquele, também subiu na carroça. Em seguida, foi dito ao cavalariço que afrouxasse um pouco as rédeas do cavalo; com as rédeas frouxas, o cavalo utilizou-as de modo muito desagradável: jogando-as para o alto com muito desdém e correndo até as janelas da frente da taberna; depois de realizar tais feitos, deu um pinote rápido e partiu a toda velocidade, chacoalhando a carroça para fora do vilarejo de modo muito galante.


A noite estava muito escura. Uma névoa úmida saía do rio e do chão pantanoso em volta deles, e se espalhava pelos campos sombrios. Também fazia um frio penetrante: tudo estava negro e lúgubre. Nenhuma palavra foi dita, pois o carroceiro ficara sonolento e Sikes estava sem humor para ficar puxando conversa com ele. Oliver estava sentado encolhido em um canto da carroça, desconcertado de susto e apreensão, e imaginando objetos estranhos nas lôbregas árvores, cujos galhos balançavam tenebrosamente de um lado para o outro, como se sentissem uma alegria fantástica com a desolação daquela cena.


Quando eles passaram pela igreja de Sunbury, o relógio bateu as sete da noite. Havia uma luz acesa na janela da estação das barcas diante deles, que incidia sobre a estrada e deixava ainda mais lugubremente ensombrado um teixo sob o qual havia sepulturas. Ouvia-se um som abafado de água caindo não muito longe, e as folhas da velha árvore balançavam suavemente com o vento da noite. Parecia uma música tranquila para o repouso dos mortos.


Eles passaram por Sunbury e tornaram a pegar a estrada solitária. Quatro ou cinco quilômetros depois, a carroça parou. Sikes desceu, pegou Oliver pela mão e eles tornaram a seguir caminho a pé.


Eles não entraram em nenhuma casa em Shepperton, como desejara o exausto menino; seguiram caminho, em meio à lama e à escuridão, passando por becos tristes e descampados frios, até que avistaram as luzes de um vilarejo não muito distante. Olhando atentamente para a frente, Oliver reparou que a água estava logo abaixo deles, e que eles estavam chegando ao pé de uma ponte.


Sikes seguiu reto até que eles se aproximaram da ponte, depois, virou subitamente em uma margem à esquerda.


“A água!” – pensou Oliver, ficando enjoado de medo. – “Ele me trouxe até este lugar ermo para me assassinar!”


Ele estava prestes a se jogar no chão e a fazer um esforço para salvar sua jovem vida quando viu que estavam diante de uma casa isolada, toda em ruínas, deteriorada. Havia uma janela de cada lado da entrada dilapidada, e um andar superior, mas não havia luz visível. A casa estava escura, desmantelada, e, aparentemente, desabitada.


Sikes, ainda segurando a mão de Oliver, aproximou-se delicadamente do pórtico baixo e abriu o ferrolho. A porta cedeu à pressão e eles entraram juntos.



 Capítulo 22


 O assalto

– Olá! – gritou uma voz alta e rouca assim que eles pisaram no corredor de entrada.


– Não faça tanto barulho – disse Sikes trancando a porta. – Acenda uma vela, Toby.


– Aha! Meu camarada! – exclamou a mesma voz. – Uma vela, Barney, uma vela! Faça o cavalheiro entrar, Barney; mas acorde primeiro, caso lhe convenha.


O interlocutor pareceu jogar uma calçadeira, ou algo do gênero, na pessoa a quem se dirigia, para despertá-lo de seu sono, pois o som de um objeto de madeira caindo violentamente foi ouvido e, em seguida, um tênue balbucio, como que o de um homem meio dormindo, meio acordado.


– Está me ouvindo? – exclamou a mesma voz. – Bill Sikes está no corredor da entrada, e não há ninguém para lhe dar as boas-vindas; e você está aí dormindo, como se tomasse láudano com as refeições, e nada mais potente do que isso. Você já está mais descansado agora ou quer que a vela de ferro termine de despertá-lo?


Um par de pés calçando sapatos gastos se arrastou apressadamente pelo chão vazio do cômodo enquanto esse interrogatório era feito; e saiu, de uma porta à direita, primeiro uma vela fraca, e, depois, a silhueta do mesmo indivíduo que até agora foi descrito como vivendo com a debilidade de falar pelo nariz, e que trabalhava como garçom na taberna de Saffron Hill.


– Denhor Sikes! – exclamou Barney, com sincera ou fingida alegria. – Bentre. Bentre.


– Pronto! Você vai na frente – disse Sikes, colocando Oliver na sua frente. – Mas rápido, ou vou pisar nos seus calcanhares!


Murmurando um xingamento por conta da demora do menino, Sikes empurrou Oliver para a frente e eles entraram em um cômodo escuro e de pé-direito baixo com um fogo fumegante, duas ou três cadeiras quebradas, uma mesa e um sofá muito velho, no qual, com as pernas muito mais elevadas do que a cabeça, um homem descansava esticado e fumando um comprido cachimbo de barro. Ele vestia uma casaca cor de rapé de corte elegante, com enormes botões de latão, um lenço de pescoço laranja, um grosso e chamativo colete com estampa de caxemira, e culotes pardos. O senhor Crackit (pois se tratava dele) tinha pouco cabelo, fosse na cabeça ou no rosto; mas o pouco que tinha era avermelhado, e com longos cachos feito saca-rolhas que ele ocasionalmente acariciava com dedos imundos ornados com grandes anéis vulgares. Ele tinha uma altura pouquíssimo superior à altura média, e aparentemente tinha as pernas muito fracas; mas esta circunstância em nada diminuía a admiração que ele sentia por suas botas de cano alto, que ele contemplava, em sua posição elevada, com vívida satisfação.


– Bill, meu garoto! – disse essa pessoa, virando a cabeça na direção da porta. – Estou contente em ver você. Quase tive medo de que você tivesse desistido; neste caso, eu me arriscaria a ir sozinho. Olá!


Fazendo essa exclamação com um tom de muita surpresa à medida que seus olhos se viravam para Oliver, o senhor Toby Crackit sentou-se e perguntou quem era ele.


– O menino. Simplesmente o menino! – respondeu Sikes, aproximando uma cadeira do fogo.


– Ú dos bebibos do denhor Fagid – exclamou Barney, escancarando um sorriso.


– Do Fagin, é? – bradou Toby, olhando para Oliver. – Ele ainda vai ser um menino de valor inestimável para limpar os bolsos das velhas nas capelas! O rosto dele é o seu grande trunfo.


– Chega… falemos de outra coisa – interrompeu Sikes, impaciente; e, inclinando-se sobre seu recostado amigo, sussurrou algumas palavras ao pé do ouvido dele: com isso, o senhor Crackit riu imensamente e homenageou Oliver com um longo olhar de surpresa.


– Agora – disse Sikes, sentando-se outra vez –, se você nos der algo para comer e beber enquanto esperamos, nos deixará um pouco animados; ou pelo menos a mim, em todo caso. Sente-se ao lado do fogo, meu jovem, e descanse; pois precisará sair conosco outra vez esta noite, ainda que não para muito longe.


Oliver olhou para Sikes com um assombro mudo e tímido; e, aproximando um banco do fogo, sentou-se com sua cabeça dolorida apoiada nas mãos, mal sabendo onde estava, ou o que se passava à sua volta.


– Aqui – disse Toby enquanto o jovem judeu colocava alguns pedaços de comida e uma garrafa sobre a mesa. – Ao sucesso do arrombamento! – Ele levantou para fazer o brinde e, cuidadosamente depositando seu cachimbo vazio em um canto, foi em direção à mesa, encheu um copo de aguardente e bebeu o conteúdo. O senhor Sikes fez a mesma coisa.


– Um copo para o menino! – disse Toby, enchendo até a metade uma taça de vinho. – Beba logo, inocente.


– Certamente – falou Oliver, olhando penosamente para o rosto do homem.
 – Certamente, eu…


– Beba logo! – repetiu Toby. – Acha que não sei o que é melhor para você? Mande-o beber, Bill.


– É melhor mesmo que ele beba! – disse Sikes batendo a mão contra seu bolso. – Que eu morra queimado, mas ele dá mais trabalho do que toda uma família de trapaceiros. Beba, seu diabrete perverso; beba!


Assustado com os gestos ameaçadores dos homens, Oliver engoliu apressadamente o conteúdo da taça e imediatamente teve um violento ataque de tosse, que deixou Toby Crackit e Barney deleitados, e até arrancou um sorriso do mal-humorado senhor Sikes.


Terminado isso, e Sikes tendo satisfeito o seu apetite (Oliver não conseguiu comer nada além de um pedaço de casca de pão que eles o obrigaram a engolir), os dois homens se recostaram em cadeiras para tirar um cochilo rápido. Oliver permaneceu em seu banco perto do fogo; Barney, enrolado em um cobertor, esticou–se no chão perto do guarda-fogo.


Eles dormiram, ou aparentaram dormir, por algum tempo; ninguém se mexeu além de Barney, que se levantou uma ou duas vezes para jogar carvão no fogo. Oliver caiu em um cochilo profundo, imaginando a si mesmo andando a esmo por becos tristes, vadiando por um adro escuro, recapitulando uma ou outra das cenas do dia anterior, quando foi acordado por Toby Crackit pulando e proclamando que era uma e meia da manhã.


Em um instante, os outros dois estavam de pé e todos estavam muito atarefados com os preparativos. Sikes e seu companheiro envolveram seus pescoços e queixos em enormes xales escuros, e vestiram suas casacas; Barney, abrindo um armário, tirou de lá vários objetos, que ele apressadamente enfiou nos bolsos.


– Me passe os berros, Barney – disse Toby Crackit.




– Aqui estão eles – replicou Barney, mostrando dois revólveres. – Você mesmo os carregou.


– Perfeito! – respondeu Toby, escondendo as armas na roupa. – E os porretes convencedores?


– Estão comigo – replicou Sikes.


– Gazua, chaves, berbequins, lanternas furta-fogo… não nos esquecemos de nada? – indagou Toby, amarrando um pequeno pé de cabra em uma alça na parte de dentro da fralda da sua casaca.


– Tudo certo – tornou a falar seu companheiro. – Traga-me aquelas cachaporras, Barney. Chegou a hora.


Com essas palavras, ele pegou uma clava das mãos de Barney, que, tendo entregado outra para Toby, se ocupou em amarrar a capa de Oliver.


– Agora! – disse Sikes, estendendo a mão.


Oliver, que estava completamente estupefato com aquele insólito exercício, com o ar e com a bebida que fora obrigado a tomar, colocou a mão mecanicamente na que Sikes estendera com esse propósito.


– Pegue a outra mão dele – falou Sikes. – Espie lá fora, Barney.


O homem foi até a porta e voltou para anunciar que estava tudo tranquilo. Os dois ladrões saíram com Oliver entre eles. Barney, voltando a trancar tudo, enrolou-se no cobertor como antes e logo estava dormindo de novo.


Agora estava intensamente escuro. A neblina estava muito mais espessa do que no começo da noite, e o ar estava tão úmido que, apesar de não estar chovendo, o cabelo e as sobrancelhas de Oliver, alguns minutos depois de ele ter saído da casa, ficaram duras com a umidade semicongelada que pairava no ar por ali. Eles atravessaram a ponte e seguiram em direção às luzes que ele vira antes. Não estavam muito distantes de seu destino e, como caminharam muito rápido, logo chegaram a Chertsey.


– Vamos passar despercebidos pelo vilarejo – sussurrou Sikes. – Não haverá ninguém no caminho, esta noite, para ver-nos.


Toby concordou e eles seguiram apressados pela rua principal do vilarejo, que àquela hora da madrugada estava completamente deserta. Uma luz tênue brilhava de quando em quando na janela de um quarto, e o latido rouco de cães ocasionalmente rompia o silêncio da noite. Mas não havia ninguém na rua. Quando o sino da igreja bateu as duas da manhã, eles já tinham percorrido o vilarejo.


Apertando o passo, pegaram uma estrada à esquerda. Depois de caminhar cerca de quatrocentos metros, pararam em frente a uma casa não geminada cercada por um muro, o qual Toby Crackit, mal parando para recobrar o fôlego, escalou em um piscar de olhos.


– Depois vem o garoto – disse Toby. – Ergam-no, que eu o pego.


Antes que Oliver tivesse tempo de olhar à sua volta, Sikes o pegara pelas axilas, e, em três ou quatro segundos, ele e Toby estavam deitados no gramado do outro lado do muro. Sikes os seguiu imediatamente. E eles caminharam silenciosamente em direção à casa.


E agora, pela primeira vez, Oliver, quase doido de aflição e pavor, viu que um arrombamento de casa e um assalto, quiçá um assassinato, eram os objetivos da expedição. Ele uniu as mãos com força e involuntariamente pronunciou uma tênue exclamação de pânico. Sua vista ficou turva, suor frio cobriu seu rosto lívido, seus membros bambearam e ele caiu de joelhos.


– Levante-se! – murmurou Sikes, tremendo de ódio e tirando o revólver do bolso. – Levante-se, ou vou espalhar os seus miolos na grama.


– Oh! Pelo amor de Deus, deixem-me ir embora! – berrou Oliver. – Deixem-me sair correndo e morrer nos campos. Jamais tornarei a chegar perto de Londres; jamais, jamais! Oh! Por favor, tenham piedade de mim e não me obriguem a roubar. Pelo amor de todos os anjos radiantes que estão no Paraíso, tenham piedade de mim!


O homem para o qual este apelo foi feito soltou um xingamento horrível, e tinha engatilhado o revólver quando Toby, tomando-o da sua mão, tapou a boca do menino com a outra mão e arrastou-o para fora da casa.


– Silêncio! – exclamou o homem. – não adianta suplicar aqui. Se disser mais uma palavra, vou dar um jeito em você quebrando sua cabeça. Não faça barulho, é quase tão certeiro quanto, e mais cortês. Aqui, Bill, arrombe o postigo. Ele vai fazer tudo o que mandarmos, vou conversar com ele. Já vi mãos mais velhas do que as dele sentirem a mesma coisa, por um ou dois minutos, numa noite fria.


Sikes, rogando pragas terríveis para a mente de Fagin por ele ter mandado Oliver nessa incumbência, manipulou o pé de cabra com força, mas fazendo pouco barulho. Depois de certa demora, e com um pouco de ajuda de Toby, o postigo ao qual ele se referira se abriu.


Era uma janela com gelosia, a cerca de um metro e setenta do chão, nos fundos da casa, que era de uma copa, ou de uma cervejaria, no fim do corredor. A abertura era tão pequena que os residentes provavelmente não pensaram que valia a pena deixá-la mais segura; mas era grande o bastante para que um menino do tamanho de Oliver passasse por ela. Um breve exercício do ofício do senhor Sikes foi o suficiente para vencer a tranca da gelosia, e logo ela também estava escancarada.


– Agora preste atenção, seu peralta – sussurrou Sikes, tirando do bolso uma lanterna furta-fogo e iluminando em cheio o rosto de Oliver; vou lhe enfiar por esse buraco. Peque esta lanterna, suba delicadamente os degraus que estarão bem diante de você, e pegue o pequeno corredor até a porta da rua. Destranque-a e deixe-nos entrar.


– Tem um ferrolho na parte de cima que você não vai conseguir alcançar – interveio Toby. – Suba em uma das cadeiras do corredor de entrada. Tem três delas lá, Bill, com um enorme unicórnio azul e um forcado dourado, que é o brasão de armas da velha dama.


– Será que você não consegue ficar quieto? – replicou Sikes com um olhar ameaçador. – A porta do cômodo está aberta, não é mesmo?


– Escancarada – respondeu Toby, depois de espiar para dentro para ter certeza. – A vantagem é que eles sempre deixam a porta aberta com uma trava, para que o cachorro, que dorme ali, possa andar pelo corredor quando não estiver dormindo. Ha! Ha! Barney atiçou ele para fora de casa esta noite! Que ótimo!


Apesar de o senhor Crackit sussurrar de um modo quase inaudível e rir sem fazer barulho, Sikes imperiosamente ordenou que ele ficasse em silêncio e trabalhasse. Toby obedeceu, primeiro pegando sua lanterna e colocando-a no chão; depois, colocou a cabeça contra a parede e as mãos nos joelhos, para transformar suas costas em um apoio. Assim que isso foi feito, Sikes subiu nas costas dele e delicadamente fez Oliver atravessar a janela começando pelos pés; e, sem soltar o colarinho do menino, colocou-o em segurança no chão do lado de dentro.


– Pegue esta lanterna – disse Sikes olhando para o cômodo. – Está vendo as escadas na sua frente?


Oliver, mais morto do que vivo, ofegou que sim. Sikes, apontando para a porta da rua com o cano do revólver, brevemente avisou a ele que atentasse para o fato de que estava o tempo todo na mira do revólver, e, que se hesitasse, cairia morto em um instante.


– Em um minuto você faz isso – disse Sikes com o mesmo sussurro. – Assim que eu lhe soltar, mãos à obra. Atenção!


– O que foi isso? – sussurrou o outro homem.


Eles ouviram atentamente.


– Nada – respondeu Sikes, soltando Oliver. – Agora!


No curto tempo que teve para raciocinar, o menino decidiu com firmeza que, morresse ou não na tentativa, ele faria um esforço para correr escada acima e avisar a família. Com essa ideia em mente, ele seguiu em frente imediata mas furtivamente.


– Volte! – exclamou subitamente Sikes. – Volte! Volte!


Assustado com o rompimento súbito do silêncio sepulcral do lugar, e por um grito alto subsequente, Oliver deixou sua lanterna cair, e não sabia se seguia em frente ou se fugia.


O grito foi repetido – apareceu uma luz... e a visão de dois aterrorizados homens seminus no topo da escada surgiu diante de seus olhos... um clarão... um barulho alto... fumaça... uma queda em algum lugar, mas ele não sabia onde –, e ele cambaleou para trás.


Sikes desaparecera por um instante; mas ele tornara a se levantar, e já agarrava Oliver pelo colarinho antes de a fumaça se dispersar. Ele disparou seu revolver na direção dos homens, que já retrocediam, e puxou o menino para cima.


– Cruze mais os braços – disse Sikes, enquanto o puxava para fora da janela. – Me passe um xale. Ele foi atingido. Rápido! O menino está sangrando muito!


Em seguida, ouviu-se o som alto de uma campainha seguido do barulho de armas de fogo e dos gritos dos homens, e Oliver sentiu estar sendo arrastado por um terreno desnivelado a um passo rápido. Depois, os barulhos se confundiram com a distância, e uma sensação fria e mortal tomou o coração do menino, e ele não viu ou ouviu nada mais.



 Capítulo 23


 Que contém o cerne de uma agradável conversa entre o senhor Bumble e uma senhora; e que demonstra que até um bedel pode ser suscetível em certos aspectos

A noite estava amargamente fria. A neve jazia no chão em uma camada dura e grossa, então, somente os montes que haviam se deixado levar para trilhas laterais
 e esquinas foram afetados pelo severo vento que uivava por ali, que, como se empregasse uma fúria crescente contra tais presas que encontrava, lançava-as violentamente em nuvens para o alto, e, fazendo-as rodopiar em mil redemoinhos nebulosos, espalhava-
 as no ar. Desoladora, escura e com um frio penetrante, era uma noite para os bem abrigados e alimentados se reunirem diante de um fogo brilhante e agradecer a Deus por estarem em casa; e para os sem-teto, uma noite de miséria e fome para se deitar e morrer. Nessas épocas, muitos proscritos debilitados pela fome que mal conseguem abrir os olhos em um mundo mais amargo fecham os olhos em nossas ruas ermas, não importa que crimes cometeram.


Este era o aspecto das coisas ao ar livre quando a senhora Corney, a matrona do asilo de pobres para o qual nossos leitores já foram apresentados como o lugar de nascimento de Oliver Twist, se sentou diante de um alentador fogo em seu pequeno quarto e olhou de soslaio, com muita autocomplacência, para uma pequena mesa redonda, na qual havia uma travessa de mesmo diâmetro repleta de todos os materiais necessários para a mais apreciada das refeições das matronas. Na verdade, a senhora Corney estava prestes a se reconfortar com uma xícara de chá. À medida que olhou de soslaio da mesa para a lareira, na qual a menor chaleira possível chiava baixinho uma canção, sua satisfação interna evidentemente aumentou, tanto é que a senhora Corney de fato sorriu.


– Bem! – falou a matrona, apoiando o cotovelo na mesa e olhando pensativa para o fogo. – Decerto que todos nós temos muito a que agradecer! Muito, caso nos déssemos conta. Ah!


A senhora Corney balançou a cabeça com pesar, como se deplorasse a cegueira mental dos mendigos que não tinham consciência daquilo; e, enfiando uma colher de prata (propriedade privada) nos recessos mais íntimos de uma lata de cinquenta gramas de chá, passou a fazer o chá.


Como uma coisa ínfima é capaz de perturbar a equanimidade de nossas mentes frágeis! A chaleira preta, sendo muito pequena e facilmente enchida, ferveu a ponto de vazar enquanto a senhora Corney estava moralizando, e a água escaldou de leve a sua mão.


– Maldita chaleira! – disse a honrada matrona, pousando a chaleira na lateral da lareira – Uma chaleira inútil, que só dá para duas xícaras de chá! Que serventia pode ela ter para qualquer pessoa?! Exceto – falou a senhora Corney, fazendo uma pausa
 –, exceto para uma pobre e desolada criatura como eu. Ai, meu Deus!


Com essas palavras, a matrona se jogou em sua cadeira e, tornando a apoiar o cotovelo na mesa, pensou em sua solitária sina. A chaleira pequena, e a única xícara, despertaram em sua mente lembranças do senhor Corney (que morrera menos de 25 anos antes), e ela se perturbou.


– Jamais terei igual! – exclamou com irritação a senhora Corney. – Jamais terei igual!


Se esse comentário era em referência ao seu marido ou à chaleira, não se sabe. Talvez tenha sido a chaleira, pois a senhora Corney olhou para ela enquanto falava, e levou-a para o andar de cima. Ela acabara de provar da sua primeira xícara quando foi incomodada por uma batida leve na porta do quarto.


– Ai, entre logo! – disse com severidade a senhora Corney. – Alguma das velhas está morrendo, presumo. Elas sempre morrem durante as minhas refeições. Não fique parado aí de pé, deixando o ar frio entrar. Qual é o problema desta vez, hein?


– Nada, senhora – respondeu a voz de um homem.


– Minha nossa! – exclamou a matrona em um tom mais doce. – É o senhor Bumble?


– A seu dispor, senhora – disse o senhor Bumble, que parara do lado de fora para limpar os sapatos e sacudir a neve de cima da casaca, e que agora surgia, com seu bicorne em uma das mãos e um fardo na outra. – Devo fechar a porta, senhora?


A senhora hesitou recatadamente em responder, por temor de que houvesse alguma impropriedade em conversar a portas fechadas com o senhor Bumble. O senhor Bumble, aproveitando-se da hesitação, e sentindo muito frio, fechou a porta sem permissão.


– Que tempo ruim, senhor Bumble – comentou a matrona.


– Ruim mesmo, senhora – respondeu o bedel. – É um clima que vai contra a freguesia, senhora. Distribuímos, senhora Corney, simplesmente distribuímos vinte pães de quase dois quilos cada, e um queijo e meio, nesta tarde abençoada; ainda assim, os miseráveis não estão satisfeitos.


– É claro que não. Quando ficariam satisfeitos, senhor Bumble? – falou a matrona, bebericando seu chá.


– De fato: quando, senhora?! – tornou a falar o senhor Bumble. – Ora, tome como exemplo um homem que, por conta de sua esposa e família grande, recebeu um pão de quase dois quilos e meio quilo de queijo, tudo pesado. Ele se sente agradecido, senhora? Ele se sente agradecido? Nem por um segundo! O que ele faz então, senhora, se não pedir mais um pouco de carvão? É só um punhado, diz ele! Carvão! E o que ele faria com esse carvão? Faria torradas com queijo, e depois viria pedir mais carvão. Assim são essas pessoas, senhora: dê a eles hoje um avental cheio de carvão e eles vão voltar pedindo outro, dois dias depois, com todo o descaramento possível.


A matrona expressou sua total concordância com um sorriso, e o bedel prosseguiu.


– Não dá para saber – falou o senhor Bumble – até que ponto vai a insolência deles. Anteontem, um homem – a senhora já foi casada, então, posso lhe comentar isso –, um homem vestindo nada além de um farrapo nas costas (nesse momento a senhora
 Corney olhou para o chão) foi bater na porta de nosso supervisor, que estava acompanhado para o jantar, e disse que precisava receber assistência, senhora Corney. Como ele se recusava a ir embora, e chocou muito a visita do supervisor, ele deu ao homem meio quilo de batata e um quarto de litro de mingau de aveia. “Meu Deus!” – disse o mal-agradecido vilão – “Que serventia eu tenho para isto
 ? A mesma que teria se o senhor me desse um par de óculos!”. “Pois bem” – disse nosso supervisor, tomando de volta as batatas e o mingau –, você não vai conseguir nada mais aqui”. “Então, morrerei nas ruas!” – disse o vagabundo. “Ah, não, não vai mesmo” – falou nosso supervisor.


– Ha! Ha! Essa foi ótima! É bem típico do senhor Grannett, não é? – interrompeu a matrona. – E depois, senhor Bumble?


– Bem, senhora – retomou o bedel –, ele foi embora, E de fato morreu nas ruas. Eis um mendigo obstinado!


– Se o senhor não tivesse me contado, eu não acreditaria – observou enfaticamente a matrona. De todo o modo, o senhor não acha que a assistência dada fora do asilo é uma coisa péssima, senhor Bumble? O senhor é um cavalheiro experiente, e tem autoridade para emitir uma opinião. Diga.


– Senhora Corney – falou o bedel, sorrindo como sorriem os homens que têm consciência de sua superioridade de conhecimentos –, a assistência dada fora do asilo, quando feita adequadamente, é a salvaguarda da freguesia. O grande princípio por trás da assistência fora do asilo é dar aos pobres exatamente aquilo que eles não querem; assim, eles se cansam de vir pedir ajuda.


– Minha nossa! – exclamou a senhora Corney. – Ora, essa foi ótima também!


– Sim. Cá entre nós, senhora – retrucou o senhor Bumble –, este é o maior princípio; e essa é a razão pela qual, se a senhora examinar quaisquer dos casos que vão parar naqueles jornais audaciosos, vai sempre reparar que as famílias doentes foram assistidas com fatias de queijo. Esta é a regra agora, senhora Corney, por todo o país. No entanto – falou o bedel, parando para desembrulhar seu fardo –, esses são segredos oficiais, senhora; não devem ser mencionados, exceto, posso dizer, entre funcionários da freguesia, como nós dois. Este é o vinho do Porto, senhora, que o conselho encomendou para a enfermaria; vinho do Porto de verdade, fresco, genuíno; foi retirado do barril esta manhã, e está límpido como o tilintar de um sino, sem sedimentos!


Tendo segurado a primeira garrafa contra a luz e sacudido-a bem para testar sua excelência, o senhor Bumble colocou as duas garrafas sobre uma cômoda, dobrou o lenço no qual elas estavam embrulhadas, colocou-o cuidadosamente no bolso, e pegou o chapéu, como se tencionasse ir embora.


– Sua caminhada vai ser muito fria, senhor Bumble – comentou a matrona.


– Senhora, o vento está tão forte – replicou o senhor Bumble, levantando o colarinho da sua casaca – que é capaz de cortar nossas orelhas fora.


A matrona olhou da pequena chaleira para o bedel, que estava indo em direção à porta; e, enquanto o bedel tossia em preparação para desejar a ela boa noite, ela perguntou timidamente se... se ele não queria uma xícara de chá.


O senhor Bumble voltou imediatamente o colarinho para a posição original, pousou o bicorne e a bengala sobre uma cadeira, e aproximou outra cadeira da mesa. Enquanto se sentava lentamente, olhou para a senhora. Ela fixou os olhos na pequena chaleira. O senhor Bumble tornou a tossir e esboçou um sorriso.


A senhora Corney levantou-se para pegar outra xícara e outro pires no armário. Enquanto se sentava, seus olhos mais uma vez encontraram os do galante bedel, ela ficou corada e passou a se dedicar a preparar o chá para ele. O senhor Bumble tornou a tossir… dessa vez, mais alto do que tossira antes.


– Adoçado, senhor Bumble? – indagou a matrona, pegando o açucareiro.


– Muito mesmo, senhora – replicou o senhor Bumble. Ele fixou os olhos na senhora Corney enquanto dizia isso; e, se algum dia um bedel chegou a demonstrar ternura, era isso o que o senhor Bumble fazia naquele momento.


O chá foi feito e entregue a ele em silêncio. O senhor Bumble, tendo estendido o lenço sobre os joelhos para evitar que farelos emporcalhassem o esplendor dos seus culotes, começou a comer e beber, alternando essas diversões com ocasionais suspiros profundos, que, no entanto, não tiveram qualquer efeito prejudicial sobre o seu apetite, pelo contrário: pareciam facilitar suas operações no departamento do chá com torrada.


– Estou vendo que tem uma gata, senhora – disse o senhor Bumble, olhando de soslaio para uma gata que, em meio a sua família, estava desfrutando do fogo da lareira –, e gatinhos também!


– Sinto muito carinho por eles, senhor Bumble; o senhor nem imagina – replicou a matrona. – Eles são tão
 felizes, tão
 brincalhões e tão
 alegres que são as companhias perfeitas para mim.


– Que ótimos animais, senhora – respondeu o senhor Bumble em aprovação.
 – Muito domésticos.


– Ah, sim! – retomou a matrona com entusiasmo. – E eles gostam muito da casa que têm, e isso decerto é um prazer e tanto.


– Senhora Corney – disse lentamente senhor Bumble, contando o tempo com sua colher de chá –, de fato tenho a intenção de dizer, senhora, que qualquer gato, ou filhote de gato que morar com a senhora e não gostar da casa que tem só pode ser um tolo.


– Meu Deus, senhor Bumble! – protestou a senhora Corney.


– De nada adianta mascarar os fatos, senhora – falou lentamente o senhor Bumble, fazendo com sua colher de chá um floreio com um tipo de dignidade amorosa que o tornava duplamente impressionante. – Eu mesmo com prazer afogaria o gato que não se afeiçoasse da sua casa.


– Então, o senhor é um homem cruel – disse de modo vivaz a senhora, enquanto estendia a mão para pegar a xícara do bedel –, além de um homem muito insensível.


– Insensível, senhora? – falou o senhor Bumble. – Insensível? – ele entregou sua xícara sem dizer mais nada, apertou o dedo mindinho da senhora
 Corney enquanto ela pegava a xícara e, dando dois tapas com as palmas das mãos em seu colete, deu um suspiro intenso e afastou muito pouco a sua cadeira do fogo.


A mesa era redonda; e, como a senhora Corney e o senhor Bumble haviam estado sentados de frente um para o outro, com pouco espaço entre eles e diante do fogo, será visto que o senhor Bumble, ao se distanciar do fogo, mas ainda permanecendo à mesa, aumentava a distância entre si mesmo e a senhora Corney, procedimento que alguns leitores prudentes sem dúvida estarão dispostos a admirar, e a considerar um ato de grande heroísmo da parte do senhor Bumble: pois ele estava de certa forma tentado pelo momento, pelo lugar e pela oportunidade a pronunciar certas delicadezas, que por mais que soem bem nos lábios das pessoas delicadas e desajuizadas, de fato parecem estar incomensuravelmente abaixo da dignidade de juízes da terra, membros do Parlamento, ministros de Estado, prefeitos e outros funcionários públicos de alto escalão, mas mais particularmente abaixo da magnificência e solenidade de um bedel, que (como é bem sabido) deveria ser o funcionário público mais severo e inflexível entre todos eles.


Quaisquer que fossem as intenções do senhor Bumble (e sem dúvida elas eram as melhores), no entanto, infelizmente aconteceu, como já se comentou duas outras vezes, de a mesa ser redonda; consequentemente, o senhor Bumble, mexendo sua cadeira de lugar pouco a pouco, logo começou a encurtar a distância entre ele e a matrona; e, continuando a dar a volta em direção à borda mais externa do círculo, arrastou sua cadeira, por fim, para perto da cadeira na qual a matrona estava sentada.


As cadeiras de fato se tocaram; e, quando isso aconteceu, o senhor Bumble parou.


Agora, caso a matrona chegasse sua cadeira para a direita, seria atingida pelo fogo; e, se a chegasse para a esquerda, cairia nos braços do senhor Bumble; então (sendo ela uma matrona discreta, e sem dúvida prevendo essas consequências em um piscar de olhos), ela permaneceu onde estava, e deu ao senhor Bumble outra xícara de chá.


– Insensível, senhora Corney? – disse o senhor Bumble, mexendo o chá e olhando para o rosto da matrona. – A senhora
 é insensível, senhora Corney?


– Meu Deus! – exclamou a matrona. – Que pergunta curiosa da parte de um homem solteiro. Para que quer saber, senhor Bumble?


O bedel tomou seu chá até a última gota, terminou de comer a torrada, tirou os farelos dos joelhos, limpou a boca com um guardanapo e deliberadamente beijou a matrona.


– Senhor Bumble! – exclamou aquela discreta dama com um sussurro, pois ela se assustara tanto que perdera a voz. – Senhor Bumble, vou dar um grito! – O senhor Bumble não respondeu; mas, de modo lento e decoroso, colocou um braço em volta da cintura da matrona.


Como a dama expressara sua intenção de gritar, é claro que ela teria gritado com essa ousadia adicional, mas esse esforço se tornou desnecessário por conta de batidas apressadas na porta, as quais, assim que foram ouvidas, fizeram o senhor Bumble disparar com muita agilidade na direção das garrafas de vinhos e começar a tirar o pó delas violentamente, enquanto a matrona, com aspereza, perguntava quem batia.


Vale a pena comentar, como um curioso exemplo físico da eficácia da surpresa em neutralizar os efeitos do medo extremo, que a voz dela recobrara toda a sua aspereza oficial.


– Se me permite, ama – disse uma debilitada velha miserável que era horrendamente feia, colocando a cabeça para dentro do quarto –, a Velha Sally está agonizando.


– Bem, e o que eu tenho a ver com isso? – perguntou com raiva a matrona. – Não tenho o poder de mantê-la viva, não é mesmo?


– Não, não, ama – respondeu a velha –, ninguém tem; a situação dela é irremediável. Já vi muitos morrerem, desde bebezinhos a homens fortes e grandes, e sei bem quando a morte está por chegar. Mas ela está com a mente perturbada, e quando não está tendo algum acesso – o que não é frequente, pois ela de fato está moribunda
 –, ela diz que tem algo a dizer que a senhora precisa ouvir. Ela não vai conseguir morrer em paz até que a senhora vá até lá, ama.


Com essa informação, a honrada senhora Corney murmurou várias invectivas contra as mulheres idosas que não conseguiam sequer morrer sem deliberadamente irritar aqueles que lhe são superiores; e, cobrindo-se com um xale grosso que pegou apressadamente, pediu em poucas palavras que o senhor Bumble ficasse até que ela voltasse, caso alguma coisa excepcional ocorresse. Pedindo para a mensageira caminhar rápido e não ficar a noite toda mancando escada acima, a senhora Corney saiu de muito má vontade do quarto com ela, reclamando por todo o caminho.


O comportamento do senhor Bumble quando ele foi deixado a sós foi muito inexplicável. Ele abriu o armário, contou as colheres de chá, pesou os pegadores de torrões de açúcar, examinou detidamente a leiteira, para se certificar de que era feita de metal genuíno, e, tendo satisfeito a sua curiosidade nesses quesitos, colocou seu bicorne com a ponta para a frente e dançou com muita seriedade quatro vezes em volta da mesa.


Tendo terminado essa deveras extraordinária atividade, tornou a tirar o seu bicorne e, esticando o corpo de costas para o fogo, pareceu mentalmente entretido em fazer um inventário preciso da mobília.



 Capítulo 24


 Trata de um assunto deveras medíocre. Mas é curto, e pode ser considerado importante para esta história

Não fora uma imprópria mensageira da morte a que perturbara a tranquilidade do quarto da matrona. Seu corpo estava encurvado pela idade; seus membros tremiam de paralisia; seu rosto, contorcido na forma de um semblante malicioso e balbuciante, mais parecia ter sido grotescamente desenhado por um lápis violento do que pelas mãos da Natureza.


Que pena! Quão poucos rostos feitos pela Natureza são deixados em paz para
 alegrar-nos com sua beleza! As preocupações, as tristezas e os anseios do mundo alteram as feições do mesmo modo como os corações; e é somente quando essas paixões se tornam dormentes e perdem para sempre sua força que as nuvens negras se dissipam e deixam límpida a superfície do Paraíso. É comum que os semblantes dos mortos, mesmo naquele estado fixo e rígido, se aquietem e adquiram aquela expressão da infância dormente há muito esquecida, e permaneçam com a aparência que tinham no começo da vida; o semblante torna a ficar tão calmo, tão tranquilo, que aqueles que o conheciam em sua infância feliz se ajoelham ao pé do caixão pasmados, e veem o Anjo descer à Terra.


A velha megera andou com dificuldade pelos corredores e escada acima, murmurando respostas ininteligíveis para as reprimendas de sua companheira; tendo por fim sido forçada a parar para recobrar o fôlego, passou o lampião para as mãos da outra mulher e ficou para trás para segui-la depois, enquanto a sua superiora, que era mais ágil, foi direto para o quarto onde estava a doente.


Era uma mansarda vazia com uma luz tênue ardendo nos fundos. Havia outra velha em vigília ao pé da cama; o aprendiz do boticário da freguesia estava de pé diante do fogo, usando a ponta de uma pena grande como palito de dentes.


– Que noite fria, senhora Corney – disse o jovem cavalheiro enquanto a matrona entrava.


– Muito fria mesmo, senhor – replicou a ama em seu tom de voz mais educado, fazendo uma mesura enquanto falava.


– A senhora devia comprar carvão melhor de seus fornecedores – disse o ajudante do boticário quebrando um pedaço de carvão do topo do fogo com um atiçador enferrujado. – Estes não são nada bons para uma noite fria.


– É o conselho quem escolhe o carvão – respondeu a matrona. – O mínimo que eles podiam fazer é nos deixar bem aquecidos, pois nosso trabalho já é penoso demais.


Neste momento, a conversa foi interrompida por um gemido da doente.


– Oh! – disse o jovem licenciado, virando o rosto em direção à cama, como se tivesse se esquecido completamente da paciente. – Ela está chegando ao fim, senhora Corney.


– É mesmo, senhor? – indagou a matrona.


– Ficarei surpreso se ela durar mais duas horas – falou o aprendiz do boticário, ainda entretido em fazer a ponta do palito de dentes. – É falência múltipla dos órgãos. Ela está cochilando, senhora?


A acompanhante inclinou-se sobre a cama para se certificar, e assentiu.


– Então talvez ela morra desse jeito, se você não fizer barulho – disse o rapaz.
 – Bote o lampião no chão. Ela não o verá ali.


A acompanhante fez o que lhe mandaram, balançando a cabeça para insinuar que a mulher não morreria tão facilmente assim; tendo feito isso, voltou ao seu assento ao lado da outra enfermeira, que àquela altura já havia voltado. A ama, com uma expressão de impaciência, cobriu-se com seu xale e sentou-se ao pé da cama.


O aprendiz do boticário, tendo terminado de fazer seu palito de dentes, plantou-se diante do fogo e usou o palito por uns bons dez minutos, até que aparentou estar muito entediado, desejou bom trabalho para a senhora Corney e saiu dali na ponta dos pés.


Depois que já havia algum tempo que estavam sentadas em silêncio, as duas velhas se levantaram de perto da cama e, agachando-se diante do fogo, estenderam as mãos enrugadas para esquentá-las. A chama lançou uma luz espantosa sobre os rostos enrugados delas, e fez sua feiura parecer terrível enquanto, naquela posição, elas começaram a conversar em voz baixa.


– Ela disse algo mais, querida Anny, enquanto eu estava fora? – indagou a mensageira.


– Nem uma palavra – respondeu a outra. – Ela ficou beliscando e arranhando os braços por um tempo, mas segurei as mãos dela e ela logo desistiu. Ela está muito fraca, então foi fácil mantê-la quieta. Para uma velha, até que não sou muito fraca, apesar de viver do passadio da freguesia; não mesmo!


– Ela bebeu o vinho quente que o médico receitou? – perguntou a primeira.


– Tentei fazê-la beber – tornou a falar a outra. – Mas os dentes dela estavam tão trincados, e ela agarrou com tanta força a caneca, que tudo o que consegui fazer foi arrancá-la das mãos dela. Então, eu mesma bebi o vinho, e ele me fez bem!


Olhando com cautela à sua volta para se certificar de que ninguém as ouvira, as duas bruxas se agacharam ainda mais perto do fogo e riram com gosto entre dentes.


– Isso me faz lembrar de uma época – disse a primeira interlocutora – em que ela teria feito a mesma coisa, e teria rido muito disso depois.


– Sim, é verdade – recomeçou a outra –, ela tinha um coração alegre. – Ela preparou muitos, muitos cadáveres, e deixou-os todos bonitos e arrumados feito bonecos de cera. Meus velhos olhos os viram, é verdade, e essas velhas mãos os tocaram também, pois a ajudei inúmeras vezes.


Esticando seus dedos trêmulos enquanto falava, a velha criatura os sacudiu de modo exultante diante do próprio rosto, e, procurando algo em sua algibeira, retirou de lá uma velha e desbotada lata de rapé, da qual jogou alguns grãos na palma estendida de sua companheira, e outros mais na própria mão. Enquanto faziam isso, a matrona, que estivera observando impacientemente até que a moribunda despertasse de seu estupor, juntou-se a elas diante do fogo e perguntou com severidade por quanto tempo mais ela precisaria esperar.


– Não muito, ama – replicou a segunda mulher, olhando para o rosto da matrona. – Nenhuma de nós terá que esperar muito até que a Morte chegue. Paciência, paciência! Logo Ela chegará para todas nós.


– Dobre a língua, sua idiota senil! – disse com dureza a matrona. – Você, Martha, me diga: ela já esteve neste estado antes?


– Com frequência – disse a primeira mulher.


– Mas nunca voltará a este estado outra vez – acrescentou a segunda. – Quero dizer que ela só tornará a despertar uma vez mais... e preste atenção, ama, não será por muito tempo!


– Seja por muito ou pouco tempo – disparou energicamente a matrona –, o fato é que ela não vai me encontrar quando acordar; cuidem, vocês duas, para não me preocuparem à toa outra vez. Não faz parte do meu trabalho ver todas as mulheres na casa morrerem, e não vou fazer isso... Chega! E prestem atenção, suas bruxas insolentes: se voltarem a me chamar para nada, vou dar um jeito em vocês, estou avisando!


Ela estava saindo quando um grito de uma das duas mulheres, que havia se virado em direção à cama, fez com que ela virasse para trás. A paciente havia se sentado na cama e estava estendendo os braços na direção delas.


– Quem é essa? – exclamou ela com uma voz surda.


– Silêncio, silêncio! – disse uma das mulheres, inclinando-se sobre a moribunda. – Deite-se, deite-se!


– Jamais tornarei a me deitar viva! – disse a mulher, debatendo-se. – Eu vou
 contar para ela! Venha cá! Mais perto! Deixe-me sussurrar no seu ouvido.


Ela agarrou a matrona pelo braço e, forçando-a a se sentar em uma cadeira ao lado da cama, estava prestes a falar quando, olhando à sua volta, avistou as duas velhas inclinadas para a frente, na posição de ávidas ouvintes.


– Tire-as daqui! – disse a mulher, um tanto grogue. – Se apresse, se apresse!


As duas bruxas, falando ao mesmo tempo, começaram a disparar muitos lamentos penosos sobre o fato de que a pobre coitada já estava mal demais para reconhecer suas melhores amigas; e estavam fazendo uma série de protestos, dizendo que jamais a abandonariam, quando a superiora delas as enxotou do quarto, fechou a porta e voltou para o lado da cama. Ao serem expulsas, as duas velhas mudaram de tom. E gritaram pela fechadura que a velha Sally estava bêbada, o que não era improvável, pois, além de uma leve dose de ópio receitada pelo boticário, ela estava sob o efeito de uma derradeira dose de gim com água que havia sido secretamente administrada, com a candura de seus corações, pelas duas honradas velhas senhoras.


– Agora, me escute – disse a moribunda em voz alta, como se fizesse um grande esforço para reavivar uma latente centelha de energia. – Neste mesmo quarto… nesta mesma cama… certa vez cuidei de uma linda e jovem criatura que foi trazida para este asilo com os pés cortados e roxos de tanto andar, e toda suja de poeira e sangue. Ela deu à luz um menino, e morreu. Deixe-me pensar… em que ano foi mesmo?


– Não se importe com o ano – disse a impaciente ouvinte. – O que tem a dizer sobre ela?


– Sim – murmurou a doente, voltando ao seu estado grogue de antes –, o que tenho a dizer sobre ela?... que tal… eu sei! – exclamou ela, tendo um violento sobressalto, com o rosto corado e os olhos saltando do rosto. – Eu roubei dela, é verdade! Ela ainda não estava fria… Juro que ela ainda não estava fria quando roubei dela!


– Roubou o quê, pelo amor de Deus? – gritou a matrona, fazendo um gesto que indicava que ela iria pedir ajuda.


– Aquilo
 ! – replicou a mulher, tapando a boca da outra com a sua mão. – A única coisa que ela tinha. Ela queria roupas para se manter aquecida, e comida para comer; mas ela guardava aquilo em um lugar seguro, nos seios. Era ouro, eu juro! Ouro bom, que talvez salvasse a vida dela!


– Ouro! – repetiu a matrona, inclinando-se com avidez sobre a mulher enquanto ela voltava a se deitar. – Prossiga, prossiga... sim... e o que aconteceu? Quem era a mãe? Quando foi isso?


– Ela me pediu que o guardasse em um lugar seguro – replicou a mulher com um grunhido –, e confiou em mim porque eu era a única mulher por perto. Eu o roubei em minha mente quando ela me mostrou aquilo pela primeira vez em volta de seu pescoço; e talvez, além de tudo, a morte da criança seja culpa minha. Eles o teriam tratado melhor se soubessem de tudo!


– Se soubessem do quê? – perguntou a outra. – Fale!


– O garoto ficou tão parecido com a mãe – disse a mulher, divagando, sem dar atenção à pergunta – que jamais consegui me esquecer disso quando olhava para o rosto dele. Pobre moça! Pobre moça! E ainda por cima muito jovem! Delicada como um cordeiro! Espere: há mais coisa a contar. Eu não lhe contei tudo, não é mesmo?


– Não, não – replicou a matrona, inclinando a cabeça para ouvir as palavras, que saíam cada vez mais tênues da boca da moribunda. – Ande logo, ou talvez seja tarde demais!


– A mãe – falou a mulher, fazendo um esforço ainda mais intenso do que antes. – A mãe, quando começou a sentir as dores da morte, sussurrou para mim que caso o bebê nascesse vivo e vingasse, talvez chegasse o dia em que ele não se sentiria demasiadamente constrangido de ouvir o nome de sua pobre jovem mãe. “E oh, gentil Céu!”, disse ela, unindo suas mãos magras, “seja um menino ou uma menina, arrume para o bebê alguns amigos neste mundo difícil, e tenha pena de uma criança desamparada e solitária, abandonada à mercê do mundo!”


– E o nome do menino? – perguntou a matrona.


– Deram a ele o nome
 de Oliver – replicou com fraqueza a mulher. – O ouro que eu roubei era...


– Sim, sim… era o quê? – exclamou a outra.


Ela estava curvada ansiosamente sobre a mulher para escutar a resposta; mas se afastou instintivamente à medida que ela lenta e retesadamente tornou a se sentar na cama; depois, agarrando a colcha com as duas mãos, balbuciou sons guturais e caiu morta sobre a cama.


– Agora morreu mesmo! – disse uma das velhas, entrando no quarto apressada assim que a porta se abriu.


– E no fim das contas, não tinha nada a dizer – recomeçou a matrona, saindo dali distraidamente.


As duas bruxas, aparentemente ocupadas demais com os preparativos para seu terrível dever para dizer qualquer coisa em resposta, foram deixadas a sós, pairando em volta do cadáver.



 Capítulo 25


 No qual a história volta para o senhor Fagin e companhia

Enquanto essas coisas se passavam na sucursal interiorana do asilo dos pobres, o senhor Fagin estava sentado no velho covil – o mesmo do qual Oliver fora retirado pela garota –, ruminando diante de um fogo fraco e fumoso. Ele tinha um par de foles sobre o joelho, com os quais aparentemente estivera tentando reavivar o fogo; mas ficara absorto em seus pensamentos e, com os braços cruzados sobre o peito, e o queixo contra seus polegares, abstraidamente fixou os olhos no enferrujado guarda-fogo.


Em uma mesa atrás dele estavam sentados o Embusteiro Astuto, o Amo Charley Bates e o senhor Chitling: todos concentrados em um jogo de uíste;
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 O Embusteiro
 jogava com o morto
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 contra o Amo Bates e o senhor Chitling. O semblante do primeiro cavalheiro mencionado, sempre particularmente inteligente, revestiu-se de muito interesse adicional a partir de sua observação detida da partida, e de
 sua atenção minuciosa para a mão que recebera o senhor Chitling, para a qual,
 de quando em quando, em momentos oportunos, ele dava vários ávidos olhares de soslaio: sabiamente controlando as suas jogadas com base no resultado da observação das cartas de seu vizinho. Como era uma noite fria, o Embusteiro vestia seu chapéu, como de fato era seu costume, mesmo quando estava em lugares fechados. Ele também tinha um cachimbo de barro entre os dentes, que só retirava dali nos breves momentos em que considerava necessário buscar o refresco de um jarro de cerca de um litro sobre a mesa, que estava cheio de gim com água para o conforto da companhia.


O Amo Bates também estava atento ao jogo; mas, tendo uma natureza mais nervosa do que o seu habilidoso amigo, era notável que recorria com mais frequência ao gim com água, e, além do mais, fazia muitas piadas e comentários irrelevantes, todos altamente impróprios para uma científica partida decisiva. De fato, o Embusteiro, valendo-se da intimidade entre eles, aproveitou mais de uma ocasião para indicar com severidade essas impropriedades de seu companheiro; e todas as reprimendas foram recebidas de bom grado pelo Amo Bates, que em resposta simplesmente pedia que seu amigo fosse “se catar”, ou que enfiasse a cabeça em um saco, ou simplesmente respondendo com alguma bem formulada alfinetada no mesmo estilo, cuja feliz pronúncia despertava considerável admiração na mente do senhor Chitling. Era incrível que este último cavalheiro e seu parceiro sempre perdiam, e que esta circunstância, longe de deixar o Amo Bates irritado, parecia diverti-lo no mais alto grau, tanto é que ele ria muito alvoroçadamente ao final de cada rodada, e declarava que jamais vira um jogo tão divertido quanto aquele em toda a vida.


– Perdemos duas partidas duplas e a partida decisiva – disse o senhor Chitling muito emburrado, enquanto tirava do bolso do colete uma moeda de meia coroa. – Nunca vi um sujeito como você, meu camarada; você sempre ganha. Nem mesmo quando recebemos cartas boas o Charley e eu conseguimos vencer.


Ou o falante ou o modo como foi feito o comentário, que foi dito com muito remorso, agradou tanto a Charley Bates que sua consequente risada gritada despertou o judeu de seu ensimesmamento e incitou-o a perguntar qual era o problema.


– Que problema que nada, Fagin! – exclamou Charley. Você deveria ter visto a última partida. O Tommy Chitling não marcou nem um ponto; e eu fiz dupla com ele contra o Astuto e o morto.


– Sim, sim! – falou o judeu, escancarando um sorriso que indicava que entendia plenamente o motivo daquilo. – Tente outra vez, Tom; tente outra vez.


– Para mim basta; obrigado, Fagin – replicou o senhor Chitling. – Estou farto. Esse Embusteiro está numa maré de sorte que ninguém pode contra ele.


– Ha! Ha! Meu caro – respondeu o judeu –, é preciso acordar muito cedo de manhã para ganhar do Embusteiro.


– De manhã?! – disse Charley Bates. – Você tem que calçar as botas à noite, ter um telescópio em cada olho e binóculos de teatro entre os ombros, caso queria ganhar dele.


O senhor Dawkins recebeu esses lindos elogios com muita filosofia e se ofereceu para ir tirando cartas do baralho a um xelim por vez até que algum dos cavalheiros presentes adivinhasse que a carta que ele tirara era uma de figura.
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 Como ninguém aceitou o desafio, e como o fumo do seu cachimbo já havia sido todo consumido, ele passou a se entreter esboçando uma planta baixa da prisão de Newgate sobre a mesa com o pedaço de giz que usara para marcar os pontos; enquanto isso, assoviava com peculiar estridência.


– Você é entediante demais, Tommy! – disse o Embusteiro, parando o que estava fazendo depois que se fizera um longo silêncio e dirigindo-se ao senhor Chitling.
 – Em que você acha que ele está pensando, Fagin?


– Como é que eu poderia saber, meu caro? – respondeu o judeu, que olhou para trás enquanto avivava o fogo com os foles. – Sobre as perdas dele, talvez, ou sobre o pequeno retiro no interior que ele acabou de deixar, será? Ha! Ha! Acertei, meu caro?


– Que nada – replicou o Embusteiro, interrompendo o senhor Chitling bem quando ele estava prestes a responder. – O que você
 acha, Charley?


– Eu
 diria – falou o Amo Bates, escancarando um sorriso – que ele sente uma paixonite incomum pela Betsy. Olhem só como ele está ficando corado! Oh, não acredito no que vejo! Eis uma coisa cômica! O Tommy Chitling está apaixonado! Oh, Fagin, Fagin! Que divertido!


Completamente dominado pela ideia de o senhor Chitling ser a vítima da terna paixão, o Amo Bates se jogou em sua cadeira com tanta força que perdeu o equilíbrio e caiu no chão (o acidente em nada abrandou seu júbilo), onde ficou estatelado até que acabasse seu ataque de risos, quando voltou a se sentar e teve mais um ataque.


– Não se importe com ele, meu caro – disse o judeu, dando uma piscadela para o senhor Dawkins, e dando no Amo Bates um tapinha de reprovação com a boca dos foles. – A Betsy é muito bonita. Invista nela, Tom. Invista nela.


– O que quero dizer, Fagin – replicou o senhor Chitling, com o rosto muito vermelho –, é que meus pensamentos não são da conta de ninguém que está aqui.


– Então, chega – replicou o judeu. – O Charley é um tagarela. Não se importe com ele, meu caro. A Betsy é muito bonita. Faça o que ela lhe pedir, Tom, e você ficará rico.


– Pois eu de fato
 faço o que ela me pede – replicou o senhor Chitling. – Se eu não tivesse seguido o conselho dela, eu não teria sido preso. Mas isso acabou sendo um ótimo negócio para você, não é mesmo, Fagin?! E o que são seis semanas de xilindró? Mais dia, menos dia, acabaremos sendo presos; e por que não no inverno, quando não se está tão disposto a trabalhar nas ruas, hein, Fagin?


– Ah, certamente, meu caro – respondeu o judeu.


– Você não se importaria de voltar para lá, não é mesmo, Tom – perguntou o
 Embusteiro, dando uma piscadela para Charley e para o judeu –, se a Bet correspondesse aos seus sentimentos?




– O que quero dizer é que eu não deveria ter sido preso – respondeu Tom, com raiva. – Chega. Ah! Quem aqui pode dizer a mesma coisa? Isso eu gostaria de saber; hein, Fagin?


– Ninguém, meu caro – replicou o judeu. – Ninguém mesmo, Tom. Não acho que ninguém aqui além de você seria capaz de fazer isso; nenhum deles, meu caro.


– Eu talvez fosse solto na hora, se tivesse alcaguetado ela, não é mesmo Fagin? – Insistiu com irritação o pobre e aparvalhado trouxa. – Com uma palavra eu seria solto, não é, Fagin?


– Certamente, meu caro – respondeu o judeu.


– Mas eu não alcaguetei ninguém, não é, Fagin? – perguntou Tom, disparando pergunta atrás de pergunta com muita eloquência.


– Não, certamente que não – disse o judeu. – Você estava obstinado demais para fazer isso. Um pouco obstinado demais, meu caro!


– Talvez sim – recomeçou Tom, olhando à sua volta. – Mas, se este for o caso, por que isso é motivo de chacota, hein, Fagin?


O judeu, percebendo que o senhor Chitling estava consideravelmente exasperado, apressou-se para certificá-lo de que ninguém ali estava rindo dele; e, para provar a seriedade da companhia, apelou para o Amo Bates, o insultador principal. Mas, infelizmente, Charley, ao abrir a boca para responder que jamais estivera tão sério em sua vida, foi incapaz de impedir que escapasse uma gargalhada tão intensa que o ofendido senhor Chitling, sem qualquer cerimônia preliminar, voou pelo cômodo e desferiu um golpe contra o ofensor, que, habilidoso em evitar perseguições, se agachou para se desviar do golpe, e escolheu tão bem o momento de fazer aquilo que o golpe foi em cheio no peito do velho e feliz cavalheiro, fazendo com que ele cambaleasse até a parede, onde ficou ofegando, enquanto o senhor Chitling observava a cena com intensa consternação.


– Atenção! – exclamou o Embusteiro naquele instante. – Eu escutei a campainha. – Pegando a vela, ele esgueirou-se delicadamente escada acima.


A campainha tocou outra vez, com certa impaciência, enquanto o grupo estava no escuro. Depois de uma breve pausa, o Embusteiro reapareceu, e sussurrou misteriosamente para Fagin.


– O quê?! – gritou o judeu. – Sozinho?


O Embusteiro assentiu e, tapando a chama da vela com a mão, fez uma intimação em particular para Charley Bates, com uma recomendação tácita de que seria melhor ele não fazer graça naquele momento. Tendo executado essa atitude de amizade, ele fixou os olhos no rosto do judeu e esperou por instruções dele.


O velho mordeu seus dedos amarelados e meditou por alguns segundos, com o semblante ficando agitado, como se tivesse medo de alguma coisa e temesse receber a pior das notícias. Por fim, levantou a cabeça.


– Onde está ele? – perguntou.


O Embusteiro apontou para o andar de cima e fez um gesto como se indicasse que iria sair do cômodo.


– Sim – disse o judeu, respondendo à pergunta tácita. – Traga-o aqui para baixo. Silêncio! Silêncio, Charley! Com cuidado, Tom! Desapareçam, desapareçam!


Esta breve instrução para Charley Bates e seu recente adversário foi delicada e imediatamente obedecida. Não havia sinal do paradeiro deles quando o Embusteiro
 desceu as escadas, trazendo a vela em uma das mãos e seguido por um homem vestindo um grosso guarda-pó, que, depois de apressadamente olhar de soslaio em volta do cômodo, retirou um grande pano que escondia a parte inferior do seu rosto, revelando as completamente exaustas, imundas e intensas feições do chamativo
 Toby Crackit.


– Como vai, Faguey? – disse este honrado homem, acenando com a cabeça para o judeu. – Guarde este xale dentro do meu castor, Embusteiro, para que eu saiba onde encontrá-lo na hora que eu for embora; e que boa hora! Você ainda vai ser um arrombador de casas melhor do que todos os que vieram antes de você.


Com essas palavras, ele fechou o guarda-pó, amarrou-o na cintura, aproximou uma cadeira do fogo e colocou os pés na prateleira lateral da lareira.


– Está vendo só, Faguey – falou ele, apontando desconsoladamente para suas botas de cano alto –, nem um pingo de graxa desde Deus sabe quando; nem uma partícula de graxa, por Júpiter! Mas não me olhe desse jeito, homem. Cada coisa a seu tempo. Não posso falar de negócios até que eu tenha comido e bebido; então, garanta a sustança, e comamos uma refeição em silêncio pela primeira vez em três dias!
 


O judeu fez um gesto para que o Embusteiro colocasse sobre a mesa tudo o que havia de comestível; e, sentando-se em frente ao arrombador de casas, esperou até que este decidisse que conviesse começar a falar.


A julgar pelas aparências, Toby não tinha pressa nenhuma de começar a conversa. A princípio, o judeu se contentou em observar pacientemente o semblante do outro, como se quisesse obter alguma informação sobre o que tinha acontecido com base na expressão dele; mas foi em vão.


Ele parecia cansado e abatido, mas seu semblante ainda estampava a mesma calma autocomplacente de sempre: e, por trás da sujeira, da barba e do bigode por fazer, ainda brilhava, desimpedido, o presunçoso sorriso de superioridade do chamativo Toby Crackit.
 Então, o judeu, sofrendo de impaciência e caminhando de um lado para o outro com irrefreável agitação, observou cada bocado que ele comeu. Mas tudo foi em vão. Toby continuou a comer com a mais aparente indiferença, até que se fartou; depois, pedindo ao Embusteiro que se retirasse, fechou a porta, misturou gim e água em um copo e se recompôs para começar a falar.


– Em primeiro lugar, Faguey – disse Toby.


– Sim, sim! – interrompeu o judeu, aproximando sua cadeira.


O senhor Crackit parou para tomar um gole de gim com água e para declarar que o gim era excelente; depois, colocando os pés contra o baixo consolo da lareira, como se quisesse deixar as botas na mesma altura dos seus olhos, tranquilamente recomeçou a falar.


– Em primeiro lugar, Faguey – falou o arrombador de casas –, como está o Bill?


– O quê?! – berrou o judeu, levantando-se de sua cadeira com um sobressalto.


– Ora, você não quer dizer que… – falou Toby, ficando lívido.


– Quero dizer! – gritou o judeu, pisoteando furiosamente o chão. – Onde estão eles? Sikes e o menino! Onde estão eles? Onde eles estiveram? Onde estão se escondendo? Por que não vieram para cá?


– O arrombamento foi um fracasso – falou Toby em voz baixa.


– Eu sei disso – replicou o judeu, arrancando um jornal do bolso e apontando para ele. – O que mais?


– Eles atiraram e atingiram o menino. Nós fugimos pelos campos nos fundos da casa, com ele entre nós... pelo caminho mais curto... pulando sebes e valas. Eles nos perseguiram. Maldição! Todo o vilarejo acordou, e os cachorros estavam atrás de nós.


– E o garoto?!


– O Bill o carregava nas costas, e correu como o vento. Paramos para carregá-lo os dois juntos; ele estava com a cabeça caída e estava gelado. Eles estavam nos alcançando; era cada um por si, e todos fugindo da forca! Nos separamos e deixamos o jovem deitado em uma vala. Se estava vivo ou morto, não sei dizer.


O judeu já não queria ouvir mais nada, e, gritando muito alto e entrelaçando os dedos nos cabelos, saiu às pressas do cômodo e da casa.



 Capítulo 26


 No qual um personagem misterioso entra em cena; e em que muitas coisas indissociáveis desta história são feitas e executadas


O velho já havia chegado à esquina da rua antes de começar a se recuperar da informação dada por Toby Crackit. Ele não diminuíra nem um pouco a sua incomum velocidade, e seguia em frente do mesmo modo desenfreado e atabalhoado, quando um coche que passou rápido e subitamente, e o escandaloso grito dos transeuntes, que viram que ele corria perigo, fizeram com que voltasse para a calçada. Evitando ao máximo pegar as ruas principais, e caminhando apenas por vielas e becos, por fim chegou em Snow Hill. Lá, caminhou ainda mais rápido do que antes, e não afrouxou o passo até que tornou a fazer uma curva e chegar em um pátio, quando, como se tivesse se dado conta de que agora estava no seu elemento, voltou ao seu costumeiro passo arrastado e parecia respirar com mais tran
 quilidade.



Perto do ponto em que Snow Hill e Holborn Hill se encontravam, começa, do lado direito de quem sai de Londres, um estreito e lúgubre beco que leva a Saffron Hill. Em suas lojas imundas, estão expostos à venda muitos maços de lenços de seda de segunda mão, de todos os tamanhos e estampas, pois é ali que moram os comerciantes que os compram dos ratoneiros. Centenas desses lenços balançavam presos a pregadores do lado de fora das vitrines ou nas ombreiras das portas; e as prateleiras dentro das lojas estavam abarrotadas deles. Apesar dos limites reduzidos de Field Lane, o lugar tem seu barbeiro, seu café, sua cervejaria e sua tasca de peixe frito. É por si só uma colônia comercial: o empório do latrocínio de pouca monta, frequentado na aurora e no crepúsculo por mercadores silenciosos, que traficam em saletas escuras nos fundos das lojas, e que se vão de modo tão estranho quanto chegaram. Ali, o roupeiro, o sapateiro e o trapeiro exibem suas mercadorias como se fizessem propaganda dos ladrões de pouca monta; ali, montes de ferro velho e ossos, e farrapos mofados de artigos de lã e linho enferrujavam e apodreciam em imund
 os porões.



Foi neste lugar que o judeu entrou. Ele era muito conhecido entre os amarelentos residentes daquele beco, pois eles, que estavam à espreita procurando vender ou comprar, cumprimentaram-no com intimidade com suas cabeças à medida que ele passou. Ele retribuiu os cumprimentos da mesma maneira, mas não se alongou em nenhuma conversa até que chegasse ao final do beco, quando parou para se dirigir a um vendedor de baixa estatura, que enfiara o máximo que pudera de seu corpo em uma cadeira de criança e fumava um cachimbo em frente à porta da
 sua venda.



– Ora, a visão do senhor, senhor Fagin, curaria até minha oftalmia! – disse o respeitável comerciante, em resposta à pergunta do judeu sobre a
 sua saúde.



– A vizinhança estava um tanto quente, animada demais – disse Fagin, erguendo as sobrancelhas e apoiando as mãos cruzadas sobre
 os ombros.



– Já ouvi essa reclamação uma ou duas vezes antes – replicou o co
 merciante
 –, mas logo tudo torna a se acalmar, o senhor
 não acha?



Fagin assentiu. Apontando na direção de Saffron Hill, perguntou se alguém tinha estado lá naqu
 ela noite.



– No Cripples? – indago
 u o homem.



O judeu
 assentiu.



– Deixe-me ver – prosseguiu o comerciante, r
 efletindo.



– Sim, uma meia dúzia de pessoas entrou lá, que eu tenha visto. Não acho que seu amigo
 esteja lá.



– O Sikes não está lá, eu presumo? – indagou o judeu com um semblante dec
 epcionado.



–
 Non est inventus
 ,
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 como dizem os advogados – replicou o homem baixo, balançando a cabeça e parecendo incrivelmente dissimulado. – O senhor tem algo
 para
 mim hoje?



– Hoje, nada – disse o judeu, in
 do embora.




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 – Está indo para o Cripples, senhor Fagin? – gritou o pequeno homem, chamando Fagin. – Pare! Eu não me importo de ir até lá com
 o senhor!



Mas, como o judeu, olhando para trás, acenou para dar a entender que preferia ficar sozinho, e, além do mais, como o pequeno homem não conseguia facilmente sair da cadeira, o Cripples ficou, por certo tempo, privado da vantagem da presença do senhor Lively. Quando ele conseguiu ficar de pé, o judeu já desaparecera; então, o senhor Lively, depois de inutilmente ficar na ponta dos pés na esperança de avistar o judeu, tornou a se apertar na pequena cadeira, e, trocando um aceno de cabeça com uma senhora da loja em frente, no qual dúvida e desconfiança estavam claramente misturadas, voltou a fumar seu cachimbo com um sembla
 nte sério.



O Three Cripples, ou simplesmente Cripples, que era como o estabelecimento era familiarmente conhecido por seus clientes, era a taberna na qual o senhor Sikes e seu cachorro já haviam estado. Simplesmente fazendo um sinal para um homem que estava no bar, Fagin foi direto para o andar de cima, e, abrindo a porta de um cômodo e delicadamente entrando nele, olhou ansiosamente à sua volta, pondo a mão por cima dos olhos, como se procurasse alguém em p
 articular.



O cômodo era iluminado por dois lampiões a gás cujo brilho não era visível do lado de fora por conta dos postigos trancados e das bem fechadas cortinas de tom vermelho desbotado. O teto estava enegrecido, para impedir que sua cor fosse maculada pelas chamas do lampião, e o ar do lugar estava tão espesso de fumaça de tabaco que, a princípio, mal se conseguia distinguir qualquer outra coisa. Aos poucos, no entanto, à medida que um pouco da fumaça se esvaía pela porta aberta, um grupo de cabeças, tão confusas quanto os sons que chegavam aos ouvidos, podia ser distinguido; e, na medida em que os olhos ficaram mais acostumados à cena, o espectador gradualmente se dava conta da presença de inúmeras pessoas, homens e mulheres, amontoadas em volta de uma longa mesa, à qual, na cabeceira mais para os fundos, estava sentado o presidente dessas festividades, com um malhete na mão, enquanto um cavalheiro profissional com um nariz violáceo, e com um lenço amarrado na cabeça por conta de uma dor de dente, presidia um tilintante piano em um canto
 afastado.



À medida que Fagin entrava delicadamente, o cavalheiro profissional, dedilhando em sequência as teclas do piano como prelúdio, provocava um alarido geral para que se fizesse silêncio para que ele tocasse uma canção. Quando o alarido se dissipou, uma jovem dama passou a entreter os presentes com uma balada em quatro estrofes, entre as
 quais o acompanhador tocava toda a melodia o mais alto que podia. Quando a balada terminou, o presidente deu a sua opinião, depois da qual os cavalheiros profissionais à esquerda e à direita do presidente se ofereceram para cantar um dueto, o que fizeram, e foram muito a
 plaudidos.



Era curioso observar alguns rostos que se destacavam muito entre o grupo. Havia o próprio presidente (o senhorio do imóvel), um sujeito áspero, grosseiro e robusto que, enquanto as canções eram tocadas, revirava os olhos de um lado para o outro, e, aparentando se render à jovialidade, mantinha olhos afiados em tudo o que era feito, e os ouvidos, também afiados, em tudo o que era dito. Perto dele estavam os cantores, que recebiam, com indiferença profissional, os elogios dos presentes, e, por sua vez, se dedicavam a uma dezena de taças de aguardente com água, oferecidas por seus admiradores mais buliçosos, cujos semblantes, que estampavam quase todos os níveis de quase todos os vícios, irresistivelmente chamavam atenção por conta exatamente da repulsa que provocavam. Lá havia, em todos os graus e em seu aspecto mais intenso, astúcia, ferocidade e embriaguez; e mulheres, algumas com o derradeiro matiz de seu frescor anterior quase se esvaindo à medida que se olhava; outras, com todas as marcas e sinais de seu sexo totalmente arruinados, e estampando apenas uma repugnante inexpressão de dilapidação e imoralidade; e algumas, simples meninas, outras, meras jovens, e nenhuma delas na flor da idade, formavam a parte mais sombria e triste daquela cena d
 eprimente.



Fagin, sem estar perturbado por emoções graves, olhou com avidez
 de rosto
 em rosto enquanto tudo isso se passava; mas, aparentemente, não en
 controu o
 rosto que buscava. Por fim, tendo êxito em trocar olhares com o homem que ocupava a cadeira de presidente, chamou-o com um gesto tênue e saiu do cômodo tão silenciosamente quanto havi
 a entrado.



– Senhor Fagin, o que posso fazer pelo senhor? – indagou o homem enquanto ia atrás do judeu até o patamar da escada. – Não quer se juntar a nós? Todos ali dentro ficariam e
 ncantados.



O judeu balançou a cabeça com impaciência e disse com um
 sussurro:



–
 Ele
 está aqui?



– Não – responde
 u o homem.



– Alguma notícia do Barney? – inda
 gou Fagin.



– Nenhuma – replicou o senhorio do Cripples, pois o senhorio era ele. – Ele não vai fazer nada até que tudo passe. Pode acreditar em mim, estão no rastro dele, e, se ele se mexesse, poria tudo a perder imediatamente. Mas o Barney está bem; caso contrário, eu teria tido notícias dele. Juro ao senhor que o Barney está fazendo a coisa certa. Deixe-o em paz por
 enquanto.



–
 Ele
 vem para cá hoje à noite? – perguntou o judeu, colocando a mesma ênfase de antes n
 o pronome.



– O senhor fala do Monks? – perguntou, hesitante, o
 senhorio.



– Silêncio! – disse o jud
 eu. – Sim.



– Certamente – replicou o homem, tirando um relógio de ouro da algibeira. – Eu esperava que ele já tivesse chegado. Se o senhor esperar dez minutos, ele
 estará...



– Não, não – disse o judeu apressadamente, como se, por mais ansioso que estivesse por ver a pessoa em questão, também estivesse aliviado por sua ausência. – Diga a ele que vim até aqui para vê-lo; e que ele deve ir me encontrar esta noite. Não, diga a ele que amanhã. Como ele não está aqui agora, amanhã ainda vai
 dar tempo.


– Entendido! – disse o homem. – Algo mais?


– Não diga nada sobre isso – falou o judeu, descendo as escadas.


– Agora – comentou o outro, olhando por sobre a balaustrada, e falando em um sussurro rouco – seria a hora perfeita de alcaguetar alguém para a polícia! O Phil Barker
 está aqui, tão bêbado que até uma criança seria capaz de levá-lo daqui!


– Ah! Mas ainda não chegou a hora do Phil Barker – falou o judeu, olhando para cima.


– O Phil ainda tem uma coisa a fazer antes que possamos nos dar o luxo de nos separarmos dele; então, volte para os seus companheiros, meu caro, e diga-lhes que vivam vidas alegres... enquanto podem
 . Ha! ha! ha!


O senhorio retribuiu a risada do velho e voltou para os seus convidados. Assim que o judeu se viu outra vez sozinho, seu semblante tornou a estampar a expressão anterior de ansiedade e reflexão. Depois de meditar brevemente, chamou um cabriolé de aluguel e pediu ao cocheiro que fosse em direção a Bethnal Green. Fagin dispensou o cocheiro a cerca de quatrocentos metros da residência do senhor Sikes e percorreu o resto da distância curta a pé.


– Agora – murmurou o judeu, enquanto batia na porta –, se há algo sendo tramado aqui, vou arrancar isso de você, minha filha, por mais astuta que você seja.


Ela estava em seu quarto, disse a mulher. Fagin esgueirou-se suavemente escada acima e entrou no quarto sem qualquer cerimônia prévia. A garota estava sozinha, com a cabeça deitada e os cabelos espalhados sobre a mesa.


“Ela andou bebendo” – pensou o judeu com calma –, “ou talvez só esteja muito triste.”


O velho virou-se para fechar a porta enquanto fazia essa reflexão; o barulho provocado por isso despertou a garota. Ela olhou detidamente para o rosto desonesto dele enquanto pedia que ele lhe contasse a história de Toby Crackit. Quando ele terminou, ela voltou à sua postura anterior e não disse palavra. Ela afastou com impaciência uma vela, e uma ou duas vezes, enquanto mudava de posição freneticamente, arrastou os pés no chão; mas isso foi tudo o que fez.


Durante esse período de silêncio, o judeu olhou irrequieto em volta do quarto, como se quisesse se assegurar de que não havia sinais de que Sikes tinha secretamente retornado. Aparentemente satisfeito com sua inspeção, ele tossiu duas ou três vezes, e fez a mesma quantidade de esforços para começar uma conversa; mas a garota não deu mais atenção a ele do que se ele fosse feito de pedra. Por fim, ele fez outra tentativa, e, esfregando as mãos, disse, em seu tom mais conciliatório:


– E onde você acha que Bill estaria agora, minha querida?


A garota gemeu uma resposta um tanto ininteligível, dizendo que não sabia; e parecia, pelo som abafado que saía dela, estar chorando.


– E o menino também – disse o judeu, semicerrando os olhos para ter um vislumbre do rosto dela. – Pobre criancinha! Abandonada em uma vala, Nancy; imagine só!


– O menino – falou a garota, subitamente olhando para cima – está melhor onde ele está do que entre nós; e se nada de mal acontecer ao Bill por conta disso, espero que ele caia morto na vala, e que seus jovens ossos apodreçam lá.


– O quê?! – exclamou perplexo o judeu.


– Sim, é o que desejo – devolveu a garota, olhando o judeu nos olhos. – Ficarei feliz de tê-lo longe da minha vista, e de saber que o pior já passou. Não suporto tê-lo perto de mim. A visão dele me faz ter ódio de mim mesma, e de todos vocês.


– Que nada – disse o judeu com escárnio. – Você está é bêbada.


– Estou mesmo? – exclamou amargamente a garota. – Caso eu não esteja, não é por culpa sua! Você jamais me aceitaria em outro estado que não fosse bêbada, caso as coisas corressem como você quer, exceto agora... meu estado de espírito atual não lhe convém, não é mesmo?


– Não! – recomeçou furiosamente o judeu. – Nem um pouco.


– Então, mude-o! – respondeu a garota com uma risada.


– Mude-o! – exclamou o judeu, exasperado além de todos os limites pela teimosia inesperada de sua companheira, e pela irritação de toda aquela noite. – Pois eu vou
 mudá-lo! Preste atenção, sua rameira! Escute a mim, eu, que, com meia dúzia de palavras sou capaz de estrangular o Sikes como se tivesse o pescoço grande dele entre os meus dedos neste momento. Caso ele volte, e deixe o menino para trás, caso ele saia livre dessa, e, morto ou vivo, não devolva o menino para mim, mate-o você mesma, se quiser salvá-lo do verdugo. E faça isso no instante em que ele pisar neste quarto; se não, preste atenção no que digo, será tarde demais!


– O que significa tudo isso? – exclamou involuntariamente a garota.


– O que significa isso? – insistiu Fagin, louco de raiva. – Uma vez que o menino vale centenas de libras para mim, perderei a oportunidade que o destino me deu de garantir um proveito seguro por conta dos caprichos de um bando de bêbados que eu poderia matar com um assovio?! E ficarei eu preso a um demônio nato, a quem só falta a vontade, mas que tem o poder de, de...


Ofegando, o velho gaguejou, e, naquele instante, refreou a torrente de sua ira e mudou completamente de comportamento. Um momento antes, ele cerrara os punhos como se agarrasse o ar, suas pupilas se dilataram e seu rosto ficara lívido de
 cólera; mas, agora, ele se encolhia em uma cadeira, e, retesando o corpo, tremeu
 de medo de ter deixado escapar alguma vilania secreta. Depois de um breve silêncio, ele se arriscou a olhar para sua companheira. Pareceu ficar um tanto reconfortado
 ao vê-la com a mesma languidez da qual ele a despertara antes.


– Nancy, querida! – grasnou o judeu em seu tom costumeiro. – Você prestou atenção ao que eu disse, querida?


– Não me amole agora, Fagin! – replicou a garota, erguendo languidamente a cabeça. – Se o Bill não conseguiu dessa vez, ele consegue da próxima. Ele já fez muitos bons trabalhos para você, e fará muitos mais, quando puder; e quando não puder, não fará. Então, não falemos mais sobre isso.


– E quanto àquele menino, minha querida? – disse o judeu, esfregando as mãos nervosamente.


– O garoto precisa correr riscos, assim como os outros – interrompeu apressadamente Nancy. – E repito: espero que ele esteja morto, fora de perigo, e fora do seu caminho... contanto que nada tenha acontecido ao Bill. E se o Toby conseguiu se safar, o Bill com certeza está a salvo; pois o Bill vale por dois Toby.


– E quanto ao que eu estava dizendo, minha querida? – observou o judeu, mantendo seus olhos cintilantes fixos nela.


– Você vai ter de repetir, caso seja alguma coisa que queira que eu faça – recomeçou Nancy. – E, caso seja, é melhor esperar até amanhã. Você me despertou por um instante, mas agora estou completamente tonta de novo.


Fagin fez várias outras perguntas, todas com a intenção de descobrir se a garota tirara algum partido das insinuações imprudentes que ele fizera; mas ela respondeu a todas com tanta prontidão, e ficou tão completamente indiferente aos olhares escrutadores dele, que a impressão original dele, de que ela estava mais do que simplesmente alta por conta da bebida, se confirmou. De fato, Nancy não estava isenta de um defeito muito comum entre as pupilas do judeu, nas quais, quando eram mais jovens, era muito mais estimulado do que reprimido. A aparência desgrenhada dela e o farto perfume de genebra que impregnava todo o aposento confirmavam intensamente a justeza da presunção do judeu; e quando, depois de se entregar à temporária demonstração de violência supramencionada, ela se aquietou, primeiro com apatia, e depois com um misto de emoções, sob a influência das quais ela chorava em um instante e no seguinte fazia várias exclamações de “Não desista!”, e depois de fazer cálculos improvisados de quais seriam as probabilidades contanto que uma dama ou um cavalheiro estivessem felizes, o senhor Fagin, que em sua época tivera muita experiência em assuntos como aquele, percebeu, com grande satisfação, que ela estava de fato muito bêbada.


Tendo tranquilizado sua mente com esta constatação, e tendo conquistado seu duplo objetivo de contar para a garota o que ele ouvira naquela noite, e de confirmar, com os próprios olhos, que Sikes não voltara, o senhor Fagin mais uma vez foi para casa, deixando sua jovem amiga dormindo com a cabeça apoiada na mesa.


Era quase uma da manhã. Como o tempo estava nublado e fazia um frio penetrante, ele não se sentia tentado a caminhar lentamente. O vento forte que açoitava as ruas parecia ter varrido todos os transeuntes, e toda a poeira e lama, pois poucas pessoas estavam na rua, e todas aparentavam estar indo apressadas para casa. No entanto, o vento soprava na mesma direção em que o judeu tinha que ir, e ele então seguiu com o vento nas costas, tremendo e tremendo à medida que cada lufada lhe conduzia bruscamente aonde ele tinha que ir.


Ele tinha chegado à esquina da sua rua, e já estava remexendo o bolso à procura da chave de casa quando um vulto escuro surgiu de uma entrada saliente encoberta pelas sombras e, atravessando a rua, deslizou despercebido até ele.


– Fagin! – sussurrou uma voz ao pé do ouvido dele.


– Ah! – disse o judeu, virando-se rapidamente – É o…


– Sim! – interrompeu o desconhecido. – Estive esperando aqui pelas últimas duas horas. Onde diabos você estava?


– Ocupado com assuntos seus, meu caro – replicou o judeu, olhando de soslaio e incomodado para o companheiro, e diminuindo o passo enquanto falava. – Ocupado com assuntos seus a noite toda.


– Ah, mas é claro! – disse o desconhecido, com uma expressão de desdém. – Bem, e qual foi o resultado?


– Nada de bom – respondeu o judeu.


– E nada de mal, espero. – falou o desconhecido, detendo-se e lançando um olhar de surpresa para o companheiro.


O judeu balançou a cabeça e estava prestes a responder quando o desconhecido, interrompendo-o, gesticulou para a casa, diante da qual, àquela altura, eles já estavam, comentando que era melhor que ele dissesse o que tinha para dizer quando estivessem abrigados, pois seu sangue estava congelando de tanto que ele ficara em pé ao relento, com o vento atravessando seus ossos.


Fagin pareceu ter vontade de se recusar a levar para casa uma visita naquele horário inoportuno, e de fato murmurou alguma coisa sobre o fato de não ter como acender o fogo da lareira; mas, com seu companheiro repetindo o pedido de modo peremptório, ele destrancou a porta e pediu ao desconhecido que a fechasse com delicadeza enquanto ele pegava uma vela.


– Aqui está mais escuro que uma tumba – disse o homem, tateando alguns passos para frente. – Apresse-se!


– Feche a porta – sussurrou Fagin do fim do corredor. Enquanto ele falava, a porta se fechou com um estrondo.


– Não foi obra minha – disse o outro homem, tateando para se orientar. – Ou foi o vento que bateu a porta, ou ela bateu por vontade própria: ou foi uma coisa, ou outra. Venha logo com essa vela, ou vou acabar batendo os miolos contra alguma coisa neste maldito buraco.


Fagin desceu furtivamente as escadas da cozinha. Depois de uma breve ausência, voltou com uma vela acesa e com a informação de que Toby Crackit estava dormindo no quarto dos fundos do andar de baixo, e que os meninos estavam no quarto da frente. Gesticulando para que o homem o acompanhasse, ele conduziu o caminho escada acima.


– Podemos trocar as poucas palavras que precisamos trocar aqui em cima, meu caro – disse o judeu, escancarando uma porta no andar de cima –, e, como há buracos nos postigos, e jamais deixamos os vizinhos verem que há luzes acesas aqui, deixaremos a vela na escada. Pronto!




Com essas palavras, o judeu, agachando-se, colocou a vela em um lance de escadas que dava para outro andar mais acima, exatamente em frente à porta do quarto. Feito isto, ele conduziu o caminho para dentro do quarto, que era desprovido de qualquer mobília além de uma poltrona quebrada, e um sofá ou divã sem forro, que ficava atrás da porta. Nesse móvel, o desconhecido se sentou com um ar de um homem exausto; e o judeu arrastou a poltrona até que eles ficassem sentados cara a cara. Não estava totalmente escuro, pois a porta estava entreaberta e a vela do lado de fora projetava um tênue reflexo na parede oposta.


Eles conversaram sussurrando por certo tempo. Apesar de nada da conversa ser distinguível além de umas poucas palavras desconexas aqui e ali, um ouvinte talvez facilmente perceberia que Fagin parecia estar se defendendo de alguns comentários do desconhecido, e que este último estava em um estado de considerável irritação. Portanto, deveria fazer cerca de quinze minutos ou mais que estavam conversando quando Monks – o nome pelo qual o judeu designara o desconhecido várias vezes ao longo do colóquio deles – disse, aumentando um pouco o tom de voz:


– Vou dizer a você outra vez que a coisa foi mal planejada. Por que vocês não o mantiveram aqui junto com os outros, e o transformaram de uma vez em um ratoneiro furtivo e sórdido?


– Falar é fácil! – exclamou o judeu, dando de ombros.


– Ora, está querendo dizer que mesmo que você quisesse não teria conseguido fazer isso? – indagou Monks severamente. – Mas você já não fez isso incontáveis vezes com outros meninos? Se você tivesse tido paciência de esperar um ano, no máximo, não teria conseguido que ele fosse condenado, e degredado deste reino, talvez de modo perpétuo?


– E isso teria serventia para quem, meu caro? – indagou modestamente o judeu.


– Para mim – replicou Monks.


– Mas não para mim – disse o judeu de modo submisso. – Ele talvez tivesse alguma utilidade para mim no futuro. Quando duas partes estão envolvidas em um acordo, é razoável que os interesses das duas sejam consultados, não é mesmo, meu amigo?


– E então? – perguntou Monks.


– Percebi que não era fácil treiná-lo para este ofício – respondeu o judeu. – Ele não era como outros meninos na mesma situação.


– É claro que não! – murmurou o homem. – Ou ele já seria um ladrão faz muito tempo.


– Eu não tinha controle sobre ele para torná-lo pior – prosseguiu o judeu, olhando ansiosamente para o semblante de seu acompanhante. – Ele não estava comprometido, e eu não tinha nada com que ameaçá-lo, coisa que sempre devemos ter no começo, senão trabalhamos em vão. O que eu poderia fazer? Mandá-lo às ruas com o Embusteiro e com Charley? Experimentamos e nos fartamos disso no começo, meu caro; temi por todos nós.


– Isso
 não foi obra minha – observou Monks.


– Não, não, meu caro! – reafirmou o judeu. – E já não tenho mais problemas com isso, porque, caso isso nunca tivesse ocorrido, você talvez nunca tivesse cruzado com o menino e reparado nele, e não chegaria à conclusão de que era ele que você procurava. Bem! Eu consegui ele de volta para você por meio da garota; depois, ela
 começou a se acarinhar dele.


– Então, que a estrangulemos! – disse Monks com impaciência.


– Ora, não podemos fazer isso agora, meu caro – respondeu sorrindo o judeu
 –, e, além do mais, esse não é o tipo de coisa que fazemos; ou quem sabe, talvez algum dia eu fique feliz em contratar alguém para fazer isso. Sei bem como são essas garotas, Monks. Assim que o menino se embrutecer, ela já não se importará mais com ele do que com um pedaço de madeira. Você quer que façamos dele um ladrão. Caso ele esteja vivo, dessa vez posso fazer dele um ladrão; e, se… se… – falou o judeu, aproximando-se do outro – não é provável, preste atenção… mas, caso o pior chegue a acontecer, e ele esteja morto…


– Se ele estiver, a culpa não é minha! – interrompeu o outro homem com um olhar de pavor, agarrando o braço do judeu com mãos trêmulas. – Preste atenção nisso, Fagin! Não teve dedo meu nisso. Qualquer coisa menos provocar a morte dele, eu lhe disse desde o começo. Recuso-me a derramar o sangue de alguém; sempre acabam descobrindo, e, além do mais, isso atormenta a pessoa a vida toda. Se eles atiraram nele e o mataram, não foi por minha causa, está me ouvindo? Acenda a lareira deste covil infernal! O que é isso?


– O quê?! – exclamou o judeu, abraçando o covarde enquanto se levantava com um sobressalto. Onde?


– Ali! – replicou o homem, olhando com fúria para a parede diante dele. – Uma sombra! Vi a sombra de uma mulher vestindo capa e capota passar pelo lambril rápido feito um sopro!


O judeu soltou Monks e os dois saíram tumultuosamente do cômodo. A vela, quase no fim por conta do vento encanado que soprava ali, estava aonde eles a haviam deixado. As únicas coisas que ela iluminava eram a escada vazia e os próprios rostos pálidos deles. Eles escutaram atentamente: um silêncio sepulcral reinava em toda a casa.


– É só imaginação sua – disse o judeu, pegando a vela e se virando para seu companheiro.


– Juro que vi! – replicou Monks, tremendo. – Ela estava se inclinado para frente quando a vi; e quando eu falei, ela saiu em disparada.


O judeu olhou com desprezo para o parceiro, e, dizendo a ele que ele podia segui-lo caso lhe conviesse, subiu as escadas. Revistaram todos os quartos e todos estavam frios, desmobiliados e vazios. Desceram até o corredor e, de lá, foram para os porões. Umidade verde escorria pelas paredes baixas, e os caminhos de lesmas e caracóis brilhavam à luz da vela; mas tudo estava tão silencioso quanto a morte.


– Então, o que você está pensando agora? – falou o judeu depois que eles voltaram para o corredor. – Além de nós, não tem criatura nenhuma nesta casa fora Toby e os garotos; e eles estão seguros o bastante. Olhe só!


Como prova deste fato, o judeu tirou duas chaves do bolso e explicou que, quando desceu as escadas quando eles entraram, trancou-os nos quartos, para impedir qualquer intromissão na reunião deles.


Esse depoimento de fato deixou o senhor Monks pasmado. Suas queixas paulatinamente se tornaram menos veementes à medida que eles prosseguiram com suas buscas sem fazer qualquer descoberta; e agora ele dava vazão a várias risadas nefastas e confessava que só podia ter sido a imaginação perturbada dele. No entanto, não quis continuar a conversa naquela noite, lembrando-se subitamente de que já passava de uma da manhã. Portanto, a amigável dupla se separou.



 Capítulo 27


 Se redime pela grosseria de um capítulo anterior, em que uma dama foi abandonada sem qualquer cortesia

Como não seria nem um pouco decoroso da parte de um humilde autor deixar tão imponente personagem como um bedel esperando, de costas para o fogo, e com as fraldas da casaca cobrindo os braços até que lhe aprouvesse; e como seria indigno de sua posição social e cortesia negligenciar do mesmo modo uma dama para quem o bedel olhara com olhos de ternura e afeição, e em cujo ouvido ele sussurrara palavras doces, que, vindo da parte dele, bem poderiam comover o coração de qualquer senhorita ou senhora de qualquer condição que fosse, o historiador cuja pena escreve estas palavras – confiando que ele sabe qual é o seu lugar, e que nutre uma apropriada reverência por aqueles na Terra a quem é delegada importante e elevada autoridade – se apressa por prestar-lhes aquele respeito que exige a posição deles, e por tratá-los com toda a devida cerimônia que o seu exaltado posto e (consequentemente) grandes virtudes imperiosamente exigem de suas mãos. Com este fim, de fato, ele pretendera iniciar, neste ponto, uma dissertação relacionada ao direito divino dos bedéis, e elucidativa da opinião de que um bedel jamais erra, o que certamente seria tanto prazeroso quanto vantajoso para o leitor sensato, mas que infelizmente o autor é forçado, por falta de espaço e de tempo, a adiar para uma oportunidade mais adequada e conveniente, na chegada da qual ele estará preparado para demonstrar que um bedel propriamente constituído – ou seja, um bedel de freguesia, filiado a um asilo de pobres de freguesia, e praticando seu ofício em uma igreja de freguesia – por direito próprio e em virtude de seu ofício, está investido de todas as excelências e melhores qualidades da humanidade; e que nenhuma dessas excelências podem ser sequer remotamente reclamadas de modo defensável por meros bedéis de empresas, ou bedéis de tribunais, ou até mesmo bedéis de ermidas (com a exceção destes últimos, mas em um grau muito mais baixo e inferior).


O senhor Bumble recontara as colheres de chá, tornara a pesar os pegadores de torrões de açúcar, inspecionou mais detidamente a leiteira e confirmou em detalhes a condição exata dos móveis, incluindo até os assentos de crina de cavalo das cadeiras, e repetira cada ação inteiramente cerca de meia dúzia de vezes antes de começar a pensar que era hora de a senhora Corney estar voltando. Pensamento gera pensamento; e, como não havia nenhum barulho que indicasse a aproximação da senhora Corney, ocorreu ao senhor Bumble que seria um modo inocente e virtuoso de passar o tempo se ele satisfizesse mais a sua curiosidade se desse uma olhada rápida nas gavetas da cômoda da senhora Corney.


Depois de ouvir pela fechadura para garantir que ninguém se aproximava do quarto, o senhor Bumble, começando pela parte de baixo, passou a se familiarizar com os conteúdos das três compridas gavetas, as quais, estando repletas de várias roupas de bom corte e textura, cuidadosamente preservadas entre duas camadas de jornais velhos e salpicadas com lavanda seca, pareciam lhe render excessiva satisfação. Chegando, com o tempo, na gaveta do canto direito (na qual estava a chave), e avistando ali dentro uma pequena caixa fechada a cadeado, que, quando sacudida, emitiu um som agradável, como o tilintar de moedas, o senhor Bumble voltou para a lareira com um andar majestoso; e, voltando ao seu comportamento anterior, disse, com ar severo e determinado:


– Vou fazer isso!


Ele acompanhou esta notável declaração com uma sacudida de cabeça de modo engraçado por dez minutos, como se admoestasse a si mesmo por ser um cachorro muito agradável; em seguida, olhou para os flancos de suas pernas com aparente prazer e interesse.


Ele ainda estava placidamente ocupado com esta última inspeção quando a senhora Corney, entrando no quarto apressada, se jogou, ofegante, em uma cadeira perto da lareira, cobriu os olhos com uma das mãos, colocou a outra sobre o coração e arquejou.


– Senhora Corney – disse o senhor Bumble, inclinando-se sobre a matrona –, o que houve, senhora? Aconteceu algo, senhora? Por favor, responda-me: Estou pisando em… em… – o senhor Bumble, em meio ao susto, não conseguiu imediatamente pensar na palavra “brasas”, então, ele disse “garrafas quebradas”.


– Oh, senhor Bumble! – exclamou a dama. – Fui terrivelmente ofendida!


– Ofendida, senhora?! – exclamou o senhor Bumble. – Quem se atreveu a...? Já sei! – disse o senhor Bumble, contendo-se com inata majestosidade. – Foram aqueles mendigos perversos!


– É terrível só de pensar! – disse a dama, tendo calafrios.


– Então, não
 pense nisso, senhora – respondeu o senhor Bumble.


– Não consigo evitar – choramingou a dama.


– Então, tome alguma coisa, senhora – disse de modo reconfortante o senhor Bumble. – Que tal um pouco de vinho?


– Por nada neste mundo! – replicou a senhora Corney. – Eu não conseguiria... oh! A prateleira de cima no canto direito… oh! – Pronunciando estas palavras, a bondosa dama apontou distraidamente para o aparador, e sofreu uma convulsão de espasmos internos. O senhor Bumble foi apressado para o aparador, e, tirando dali uma garrafa verde de meio litro da prateleira incoerentemente indicada, encheu uma xícara de chá com o seu conteúdo e colocou-a diante dos lábios da dama.


– Agora estou melhor – disse a senhora Corney, jogando-se contra o encosto depois de ter bebido metade da xícara.


O senhor Bumble olhou piamente para o teto em agradecimento, e, tornando a olhar depois para a borda da xícara, deixou os olhos em seguida na altura do seu nariz.


– Hortelã-pimenta – exclamou a senhora Corney com uma voz tênue, sorrindo delicadamente para o bedel enquanto falava. – Experimente! Tem uma pitada… uma pitada de alguma outra coisa também.


O senhor Bumble provou o remédio com um olhar desconfiado, estalou os lábios, tomou outro gole e botou a xícara vazia sobre a mesa.


– É muito reconfortante – disse a senhora Corney.


– Muito mesmo, senhora – disse o bedel. – Enquanto falava, ele arrastou uma cadeira para o lado da matrona e, com ternura, indagou o que havia acontecido para aborrecê-la.


– Nada – replicou a senhora Corney. – Sou uma criatura tola, suscetível e fraca.


– Fraca não, senhora – retorquiu o senhor Bumble, aproximando um pouco mais a sua cadeira. – A senhora é uma criatura fraca, senhora Corney?


– Todos somos criaturas fracas – disse a senhora Corney, estabelecendo um princípio geral.


– De fato somos – falou o bedel.


Nada foi dito por nenhuma das partes por um ou dois minutos depois. Depois disso, o senhor ilustrou o argumento ao retirar o braço esquerdo do encosto da cadeira da senhora Corney, onde antes estivera repousado, para a tira do avental da senhora Corney, em torno do qual ele gradualmente se entrelaçou.


– Somos todos criaturas fracas – disse o senhor Bumble.


A senhora Corney suspirou.


– Não suspire, senhora Corney – pediu o senhor Bumble.


– Não consigo evitar – respondeu a senhora Corney. E tornou a suspirar.


– Este quarto é muito confortável, senhora – falou o senhor Bumble, olhando à sua volta. – Com mais outro cômodo, senhora, os seus aposentos ficariam completos.


– Seria demais para uma pessoa só – murmurou a dama.


– Mas não para duas pessoas, senhora – replicou o senhor Bumble em tom de voz suave. – Hein, senhora Corney?


A senhora Corney abaixou a cabeça quando o bedel disse isso; e o bedel abaixou a cabeça também, para ver o rosto da senhora Corney. A senhora Corney, com muita propriedade, virou o rosto e desvencilhou a mão para pegar seu lenço de bolso, mas inconscientemente voltou a dar a mão para o senhor Bumble.


– O conselho lhe dá carvão, não é mesmo, senhora Corney? – indagou o bedel, afetuosamente apertando a mão dela.


– E velas – replicou a senhora Corney, retribuindo de leve o aperto.


– Carvão, velas, uma casa pela qual não é necessário pagar aluguel – disse o senhor Bumble. – Oh, senhora Corney, a senhora é um Anjo!


A dama não resistiu a essa explosão de emoção. Ela se afundou nos braços do senhor Bumble, e aquele cavalheiro, em meio ao nervosismo que sentia, deu um beijo apaixonado no casto nariz dela.


– Que perfeição paroquial! – exclamou extasiadamente o senhor Bumble. – A senhora sabe que o senhor Slout está pior esta noite, minha fascinadora?


– Sim – replicou timidamente a senhora Corney.


– O médico diz que ele não vive mais uma semana – prosseguiu o senhor Bumble. – E é ele quem comanda este estabelecimento; a morte dele vai deixar uma vaga, e esta vaga precisa ser preenchida. Oh, senhora Corney, que possibilidades se abrem com isso! Que oportunidade para unir corações e lares!


A senhora Corney chorou aos soluços.


– A palavrinha? – disse o senhor Bumble, inclinando-se sobre a tímida beldade.
 – Aquela pequena, pequena palavra, minha abençoada Corney?


– Si… si… sim! – disse a matrona com um suspiro.


– Mais uma vez – insistiu o bedel. – Recomponha-se para dizê-la mais uma vez. Quando o fará?


A senhora Corney tentou falar duas vezes, mas fracassou nas tentativas. Por fim reunindo coragem, ela jogou os braços em volta do pescoço do senhor Bumble e disse que o casamento poderia ser marcado o mais cedo que ele preferisse, e que ele era uma “criatura irresistível”.


Com a questão então resolvida de modo satisfatório e amistoso, o contrato foi solenemente ratificado com outra xícara de chá cheia da mistura de hortelã-pimenta, que se tornou ainda mais necessária por conta das palpitações e da agitação do ânimo da dama. Enquanto dava cabo da mistura, ela deixou o senhor Bumble a par do falecimento da senhora de idade.


– Pois bem – disse o cavalheiro, tomando um gole da hortelã-pimenta. – Vou passar na casa do senhor Sowerberry a caminho de casa e direi a ele que venha amanhã de manhã. Foi isso o que lhe assustou, meu amor?


– Não foi nada em particular, querido – disse a dama de modo evasivo.


– Deve ter sido alguma coisa, amor – instou o senhor Bumble. – Não vai contar nem mesmo ao seu querido B.?


– Agora não – recomeçou a dama. – Quem sabe um dia. Depois que nos casarmos, querido.


– Depois que nos casarmos?! – exclamou o senhor Bumble. – Não foi nenhuma impudência de algum dos homens pobres, pois...


– Não, não, meu amor! – interrompeu apressadamente a dama.


– Se eu desconfiasse que fosse – prosseguiu o senhor Bumble –, se eu achasse que algum deles teve a ousadia de pousar os olhos vulgares nesse semblante adorável...


– Eles não se atreveriam, amor – respondeu a dama.


– É melhor mesmo que não – falou o senhor Bumble, cerrando um dos punhos. – Deixe-me ver qualquer homem, da freguesia ou não, que ousasse fazer isso, e posso lhe afirmar que ele não o tornaria a fazer!


Desacompanhado de qualquer gesto violento, este talvez não parecesse um grande elogio aos charmes da dama; mas, como o senhor Bumble acompanhou a ameaça com muitos gestos belicosos, ela ficou muito tocada com esta prova de devoção da parte dele, e declarou, com muita admiração, que ele era de fato era um pombinho.


O pombinho então dobrou o colarinho da sua casaca e vestiu o seu bicorne; e, tendo trocado um longo e afetuoso abraço com sua futura parceira, mais uma vez desbravou o vento frio da noite, parando apenas por alguns minutos na ala dos mendigos do sexo masculino para maltratá-los um pouco, com o objetivo de convencer a si mesmo de que ele seria capaz de preencher a vaga de diretor do asilo de pobres com a necessária acerbidade. Convencido de suas qualificações, o senhor Bumble deixou o prédio com o coração leve e com visões luminosas de sua futura promoção, o que serviu para ocupar a sua mente até que ele chegasse à loja do agente funerário.


Mas, com o senhor e a senhora Sowerberry tendo saído para tomar o chá e jantar, e com Noah Claypole nunca estando disposto a realizar mais esforço físico do que é necessário para o desempenho conveniente das duas funções de comer e beber, a loja não estava fechada, apesar de já ter passado da hora de ela fechar. O senhor Bumble bateu com sua bengala no balcão várias vezes; mas, não atraindo a atenção de ninguém, e vendo uma luz acesa através da janela da saleta nos fundos da loja, atreveu-se a espiar lá dentro e ver o que estava acontecendo; e, quando viu o que estava acontecendo, não ficou nem um pouco surpreso.


A toalha havia sido estendida sobre a mesa para o jantar; ali havia pão e manteiga, pratos e copos, um jarro de cerveja preta e uma garrafa de vinho. Na cabeceira mais afastada, o senhor Noah Claypole estava largado descuidadamente
 em uma poltrona, com as pernas sobre um dos braços do móvel, um canivete aberto em uma das mãos e um pedaço grande de pão com manteiga na outra. Bem perto dele, Charlotte abria ostras de um barril, as quais o senhor Claypole condescendia em engolir com notável avidez. Uma vermelhidão mais do que corriqueira na região do nariz do jovem cavalheiro e um piscar espasmódico de seu olho direito denotavam que ele estava levemente embriagado: esses sintomas foram confirmados pelo intenso prazer com que ele comia as ostras, o que somente poderia ser explicado satisfatoriamente por um forte apreço por suas propriedades antipiréticas, em casos de febre interna.


– Eis uma deliciosa e bem gordinha, querido Noah! – disse Charlotte. – Experimente, por favor; só esta daqui.


– Que coisa deliciosa que é uma ostra! – comentou o senhor Claypole, depois de tê-la engolido. – Que pena que nos sintamos mal quando comemos ostras demais, não é mesmo, Charlotte?


– É pura crueldade – falou Charlotte.


– É mesmo – concordou o senhor Claypole. – Você não gosta muito de ostras?


– Não muito – replicou Charlotte. – Gosto de ver você comê-las, querido Noah, mais do que comê-las eu mesma.


– Meu Deus! – disse Noah, pensativo. – Que coisa mais estranha!


– Coma outra – ofereceu Charlotte. – Eis uma com uma linda e delicada barba!


– Já não aguento mais nem uma – disse Noah. – Sinto muito. Venha cá, Charlotte, que vou lhe dar um beijo.


– O quê?! – disse o senhor Bumble, aparecendo subitamente na saleta. – Repita isso, senhor.


Charlotte soltou um grito e escondeu o rosto no avental. O senhor Claypole, sem mudar de posição além de permitir que suas pernas tocassem o chão, olhou fixamente para o bedel com um pavor ébrio.


– Repita o que disse, seu rapaz vil e audacioso! – disse o senhor Bumble. – Como ousa mencionar tal coisa, senhor? E como você ousa encorajá-lo, sua descarada e insolente? Beijá-la!!! – exclamou o senhor Bumble, extremamente indignado. Ora!


– Não foi minha intenção fazer isso! – choramingou Noah. – Ela vive me beijando, queira eu ou não.


– Ah, Noah – exclamou Charlotte em tom de reprimenda.


– É verdade; você sabe que é verdade! – retrucou Noah. – Ela vive fazendo isso, senhor Bumble; ela me acaricia embaixo do queixo, senhor, e faz todo tipo de carícias!


– Silêncio! – exclamou o senhor Bumble severamente. – Vá para o andar de baixo, senhora. Noah, feche a loja; e, por sua própria conta e risco, diga qualquer outra palavra antes de seu amo voltar para casa; e, quando ele de fato voltar, diga a ele que o senhor pediu para ele mandar um caixão para uma idosa amanhã depois do café da manhã. Está me ouvindo, senhor? Beijos! – exclamou o senhor Bumble, erguendo as mãos. – O pecado e a perversidade entre as classes mais baixas desta freguesia são assustadores! Se o Parlamento não levar em consideração os atos deles, este país estará arruinado, e o caráter da plebe, findo para sempre! – Com essas palavras, o bedel saiu, com um ar altivo e lúgubre, da propriedade do agente funerário.


E agora que o acompanhamos até ele estar a caminho de casa, e depois de ele ter feito todos os preparativos necessários para o funeral da idosa, passemos a assuntar sobre o jovem Oliver Twist, para saber se ele ainda está na vala em que Toby Crackit
 o deixou.


 Capítulo 28


 Ocupa-se de Oliver, e prossegue com suas aventuras


– Que lobos dilacerem as suas gargantas! – murmurou Sikes, rangendo os dentes. – Queria eu estar entre alguns de vocês, pois assim vocês gritariam o mais roucamente possível
 por isso.



À medida que Sikes cuspia essa imprecação, com a mais desesperada ferocidade que sua natureza desesperada era capaz, ele pousou o corpo do menino ferido sobre seu joelho dobrado, e virou a cabeça por um instante para procurar seus pers
 eguidores.



Havia pouco o que distinguir em meio à névoa e à escuridão, mas os gritos altos de homens ecoavam pelo ar, e os latidos de cães da vizinhança, despertados pelo som do sino de alarme, ressoavam em todas as
 direções.



– Pare, seu cachorro covarde! – exclamou o ladrão, gritando por Toby Crackit, que, fazendo muito bom uso de suas longas pernas, já estava à frente del
 e. – Pare!



A repetição da palavra fez Toby ficar imediatamente imóvel, pois Sikes não estava gostando do fato de Toby estar longe do alcance do revólver, e Sikes não estava para br
 incadeira.



– Dê-me uma ajuda com o menino – gritou Sikes, chamando furiosamente o cúmplice. – V
 olte aqui!



Toby fez menção de voltar, mas se arriscou, em voz baixa e ofegante, a insinuar considerável relutância enquanto caminhava l
 entamente.



– Mais rápido – berrou Sikes, deitando o menino em uma vala seca aos seus pés, e sacando um revólver do bolso. – Não se faça de bobo para ci
 ma de mim.



Naquele instante, o barulho ficou mais alto. Sikes, tornando a olhar ao redor, podia discernir que os homens que estavam em seu encalço já haviam escalado o portão do campo no qual ele estava, e que alguns cachorros estavam alguns passos à fre
 nte deles.



– Está tudo acabado, Bill! – exclamou Toby. – Deixe o garoto no chão e sebo na
 s canelas.



Com este conselho de despedida, o senhor Crackit, preferindo a possibilidade de levar um tiro de seu amigo à certeza de cair nas garras dos inimigos, saiu correndo em disparada, a toda velocidade. Sikes trincou os dentes, olhou à sua volta uma vez, jogou sobre o prostrado Oliver a capa com que ele tinha sido afobadamente coberto e correu ao longo da parte dianteira da sebe para desviar a atenção dos perseguidores do ponto em que o menino estava deitado, parou por um segundo diante de outra sebe perpendicular à primeira e, girando o revólver bem alto no ar, esvaziou-o de uma só vez e f
 oi embora.



– Ha, ha, pronto! – exclamou uma voz trêmula a distância. – Pincher! Netuno! Venham cá,
 venham cá!



Os cães, que, em comum com seus donos, pareciam não sentir nenhum prazer
 com o esporte ao qual estavam dedicados, rapidamente obedeceram à ordem. Três homens, que àquela altura já haviam caminhado certa distância dentro do campo, pararam para
 conversar.



– Meu conselho, ou, pelos menos, devo dizer, minhas
 ordens
 , são – disse o mais gordo do grupo – que voltemos imediatamente
 para casa.



– Concordo com o que for que o senhor Giles concorde – falou um homem mais baixo, que de modo algum era magro, que tinha o rosto muito pálido e era muito educado, como o são muitas vezes os homens a
 ssustados.



– Não quero parecer mal-educado, cavalheiros – disse o terceiro, que havia chamado os cães. – O senhor Giles deve se dar co
 nta disso.



– Certamente – replicou o mais baixo –, e, não importa o que diga o senhor Giles, não cabe a nós contradizê-lo. Não, não, conheço bem a minha posição! Graças aos céus, conheço bem a minha posição. – Para falar a verdade, o homenzinho
 de fato
 parecia saber a sua posição, e saber perfeitamente bem, que ela de jeito nenhum era desejável, pois seus dentes tremiam enquanto e
 le falava.



– Você está com medo, Brittles – falou o sen
 hor Giles.



– Não estou – disse
 Brittles.



– Está sim – retru
 cou Giles.



– Você é pura falsidade, senhor Giles – replicou
 Brittles.



– E você é pura mentira, Brittles – retorquiu o sen
 hor Giles.



Essas quatro réplicas advinham do sarcasmo do senhor Giles; e o sarcasmo do senhor Giles advira de sua indignação de ter a responsabilidade de voltar para casa imposta a ele disfarçada de um elogio. O terceiro homem pôs fim à discussão de modo deveras f
 ilosófico.



– Vou dizer o que está acontecendo, cavalheiros – disse ele. – Todos estamos
 com medo.



– Fale por si próprio, senhor – comentou o senhor Giles, que era o mais lívido
 do grupo.



– É o que estou fazendo – replicou o homem. – É natural e apropriado sentir medo nestas circunstâncias. Estou
 com medo.



– Eu também – disse Brittles – mas não há motivos para dizer isso de modo tão claro assim a
 um homem.



Essas confissões sinceras abrandaram o senhor Giles, que imediatamente admitiu que
 ele
 estava com medo; com isso, os três olharam ao redor, e correram de volta em total unanimidade, até que o senhor Giles (que era quem no grupo tinha menos fôlego, pois estava estorvado por um forcado) muito generosamente insistiu em parar para pedir desculpas pela precipitação de suas
 palavras.



– Mas é incrível – disse o senhor Giles, depois de ter se explicado – o que um homem é capaz de fazer quando seu sangue ferve. Eu teria cometido assassinato – sei que teria – caso tivéssemos pegado algum daqueles
 bandidos.





Como os dois tinham pressentimentos similares, e como o sangue deles, assim como o do outro, já tornara a se acalmar, seguiu-se certa especulação sobre a súbita mudança de temperame
 nto deles.



– Eu sei o que foi – disse o senhor Giles. – Foi
 o portão.



– Não me espantaria se tivesse sido mesmo – exclamou Brittles, concordando co
 m a ideia.



– Pode confiar – falou Giles – que foi o portão que interrompeu o fluxo do entusiasmo. Senti o meu se esvair subitamente enquanto escalava
 o portão.



Por uma notável coincidência, os outros dois haviam sentido a mesma sensação desagradável naquele exato momento. Era muito óbvio, portanto, que havia sido o portão, principalmente porque não havia dúvida sobre o instante em que essa mudança ocorrera, pois todos os três se lembravam de ter avistado os ladrões no momento em que iss
 o ocorreu.



Esse diálogo foi travado entre os dois homens que haviam surpreendido os gatunos e um funileiro ambulante que estivera dormindo em uma dependência externa da casa e que fora acordado, junto com seus dois vira-latas, para se juntar à perseguição. O senhor Giles exercia a função dupla de mordomo e administrador da mansão da velha dama; Brittles era um jovem faz-tudo, que, tendo começado a trabalhar na mansão ainda criança, ainda era tratado como um rapaz promissor, apesar de já passar do
 s 30 anos.



Encorajando uns aos outros com essa conversa, mas mantendo-se próximos uns dos outros e olhando apreensivamente ao redor sempre que uma nova lufada chacoalhava os galhos das árvores, os três homens foram apressados até uma árvore, atrás da qual haviam deixado seu lampião, para que a luz dele não indicasse aos ladrões em que direção atirar. Pegando o lampião, eles percorreram boa parte do caminho de volta com passos rápidos; e, bem depois de seus vultos já não serem discerníveis, a luz talvez ainda pudesse ser vista bruxuleando e dançando a distância, como uma emanação da atmosfera lúgubre e úmida em meio à qual ela era suavemente
 carregada.



O ar ficou mais frio à medida que o dia foi lentamente raiando; e a névoa rolou pelo chão como uma espessa nuvem de fumaça. A grama estava molhada, as trilhas e lugares mais baixos eram puro barro e água; um vento úmido e malsão soprava languidamente, com um uivo surdo. E Oliver ainda jazia imóvel e inconsciente no lugar em que Sikes
 o deixara.



A manhã raiou rapidamente. O ar ficou mais intenso e penetrante à medida que os primeiros matizes tênues – que indicavam mais o fim da noite do que o raiar de um novo dia – brilharam de modo tênue no céu. As coisas que haviam parecido indistintas e terríveis na escuridão foram ficando cada vez mais definidas, e gradualmente ganharam suas formas familiares. A chuva caiu, espessa e rápida, fazendo barulho à medida que atingia arbustos desfolhados. Mas Oliver não sentiu a chuva cair sobre si, pois ainda estava estatelado, desamparado e inconsciente em seu leito
 de barro.



Por fim, um gemido baixo de dor rompeu o silêncio que imperava; ao
 pronunciá-
 lo, o menino acordou. Seu braço esquerdo, desleixadamente enrolado em um xale que fazia as vezes de curativo, pendia pesado e inútil em seu flanco; o curativo estava encharcado de sangue. Ele estava tão fraco que mal conseguia erguer o corpo para ficar sentado; depois de fazer isso, olhou debilmente à sua volta e grunhiu de dor. Tremendo em todas as juntas, de frio e exaustão, ele fez um esforço para ficar de pé; mas, sentindo calafrios dos pés à cabeça, caiu
 prostrado.



Depois de um breve retorno do estupor para o qual fora por tanto tempo lançado, Oliver, urgido por uma náusea insidiosa em seu coração, que parecia avisá-lo de que, caso ele ficasse deitado ali, certamente morreria, se levantou e tentou caminhar. Ele estava tonto e cambaleou para frente e para trás feito um bêbado. Mas permaneceu de pé, e, com a cabeça caída languidamente sobre o peito, seguiu em frente tropegamente, só não sabia
 para onde.



E agora, hostes de ideias confusas e desconcertantes amontoavam-se em sua mente. Ele parecia ainda estar andando entre Sikes e Crackit, que raivosamente discutiam, pois as palavras que eles diziam chegavam aos ouvidos dele; e quando ele chamou sua própria atenção, digamos, ao fazer um esforço violento para impedir que seu corpo tornasse a cair, descobriu que estava falando com eles. Em seguida, estava a sós com Sikes, arrastando-se pelas ruas como no dia anterior; e, à medida que vultos de pessoas passavam por eles, Oliver sentiu a mão do ladrão agarrando o seu pulso. Subitamente, ele pulou para trás com um sobressalto ao ouvir o disparo de uma arma de fogo; então, gritos e berros altos foram ouvidos, e luzes cintilaram diante de seus olhos; tudo era barulho e tumulto, enquanto uma invisível mão o levava apressadamente dali. Em meio a todas aquelas rápidas visões, havia uma indefinida e incômoda consciência da dor, que o exauria e atormentava incess
 antemente.



Portanto, ele seguiu em frente cambaleando, se arrastando, quase mecanicamente, por entre as grades de portões ou vãos em sebes, à medida que foi se deparando com eles, até que chegou a uma estrada. Lá, caiu uma chuva tão pesada que o despert
 ou de vez.



Ele olhou ao redor e viu que, a pouca distância, havia uma casa que ele talvez conseguisse alcançar. Caso se apiedassem de seu estado, talvez fossem compassivos com ele; caso não, seria melhor, pensou ele, morrer em meio a seres humanos do que nos solitários campos ao ar livre. Oliver reuniu toda a sua força para fazer esta última tentativa e dirigiu seus passos vacilante
 s para lá.



À medida que foi se aproximando da casa, ele teve uma sensação de já tê-la visto antes. Ele não se lembrava de nenhum detalhe da casa, mas sua forma e aspecto lhe pareciam f
 amiliares.



O muro daquele jardim! Na noite anterior, no gramado do lado de dentro, ele caíra de joelhos e suplicara pela misericórdia dos dois homens. Aquela era a casa que eles haviam tenta
 do roubar.



Oliver sentiu tanto medo quando reconheceu a casa que, por um instante,
 esqueceu-
 se da agonia de seu ferimento e pensou apenas em fugir. Fugir! Mal conseguia ficar de pé: e caso tivesse naquele momento todas as forças de seu delgado e jovem corpo, para onde poderia fugir? Ele deu um tranco no portão do jardim, que estava destrancado e se abriu imediatamente. Cambaleou pelo gramado, subiu os degraus, bateu de leve na porta, e, perdendo todas as forças, caiu se escorando contra um dos pilares do pequen
 o pórtico.



Calhou de, naquele momento, o senhor Giles, Brittles e o funileiro estarem recobrando as forças, depois do cansaço e dos horrores daquela noite, com chá e várias guloseimas na cozinha. Não era hábito do senhor Giles dar muita intimidade para os humildes criados, com relação a quem ele costumava preferir se portar com altiva afabilidade, a qual, apesar de agradá-los, não deixava de lembrá-los da posição superior que o senhor Giles ocupava na sociedade. Mas mortes, incêndios e roubos tornam todos os homens iguais; portanto, o senhor Giles sentou com as pernas esticadas diante do guarda-fogo da lareira da cozinha, apoiando o braço esquerdo sobre a mesa enquanto, com o direito, ilustrava um relato detalhado e preciso do roubo, o qual os seus recipientes (mas principalmente a cozinheira e uma das criadas, que estavam na cozinha) ouviram com ofegante
 interesse.



– Era por volta de duas e meia da manhã – disse o senhor Giles –, ou talvez mais próximo das três, quando acordei e, me revirando na cama, deste modo (neste momento o senhor Giles virou a sua cadeira e puxou uma das pontas da toalha de mesa sobre o corpo para fazer as vezes de roupa de cama), quando achei ter ouvido u
 m barulho.



Neste trecho da narrativa, a cozinheira ficou lívida e pediu para a criada fechar a porta; a criada fez o mesmo pedido para Brittles, que pediu ao funileiro, que fingiu
 não ouvir.



– …ouvido um barulho – prosseguiu o senhor Giles. – A princípio, eu disse “Isto é impressão minha”, e estava me recompondo para voltar dormir quando ouvi mais um barulho, só que
 diferente.



– Que tipo de barulho? – perguntou a c
 ozinheira.



– O barulho de algo se quebrando – replicou o senhor Giles, olhando à
 sua volta.



– Mais parecido com o som de tentar ralar uma barra de ferro em um ralador de noz-moscada – sugeriu
 Brittles.



– Pode ter até sido assim quando
 você
 ouviu, senhor – recomeçou o senhor Giles –, mas, naquele momento, era o som de algo se quebrando. Eu me descobri – prosseguiu Giles, soltando a toalha de mesa –, me sentei na cama e fique
 i ouvindo.



A cozinheira e a criada simultaneamente exclamaram “Meu Deus!”, e aproximaram suas cadeiras uma
 da outra.



– Então, tornei a ouvir o barulho, e de modo bem distinto – continuou o senhor Giles. –“Alguém”, disse eu, “está tentando arrombar uma porta ou janela; o que farei? Vou chamar aquele pobre rapaz, o Brittles, e impedir que ele seja assassinado em sua cama; ou talvez sua garganta”, disse eu, “seja cortada de orelha a orelha sem que ele jamais se dê con
 ta disso”.



Neste ponto, todos os olhos se dirigiram para Brittles, que mantinha os seus fixos no falante, e o encarava boquiaberto e com um semblante que estampava o mais absol
 uto pavor.



– Joguei os lençóis de lado – falou Giles, jogando longe a toalha de mesa e olhando muito intensamente para a cozinheira e a criada –, me levantei da cama em silêncio, arrumei um
 par de...



– Há damas presentes, senhor Giles – murmurou o
 funileiro.



– …de
 sapatos
 , senhor – disse Giles, virando-se para o funileiro e dando muita ênfase à palavra –, peguei a pistola carregada que sempre fica lá em cima junto com o faqueiro e caminhei na ponta dos pés até o quarto dele. “Brittles”, disse eu, quando o acordei, “não te
 nha medo!”



– É verdade – observou Brittles em
 voz baixa.



– “Acho que estamos fulminados, Brittles”, falei – prosseguiu Giles –, “mas não te
 nha medo.”



– E ele
 teve
 medo? – indagou a c
 ozinheira.


– Nem um pouco – replicou o senhor Giles. – Ele foi valente como... ah! Quase tão valente quanto eu.


– Eu teria morrido na hora, tenho certeza, caso fosse comigo – observou a criada.


– Você é mulher – retrucou Brittles, armando-se de um pouco de coragem.


– Brittles tem razão – disse o senhor Giles, balançando a cabeça em aprovação.
 – Não se espera nada além disso de uma mulher. Nós, por sermos homens, pegamos uma lanterna furta-fogo que estava na prateleira lateral da lareira do Brittles e descemos as escadas tateando em meio ao breu... como tinha de ser.


O senhor Giles havia se levantado do seu assento e dado dois passos de olhos fechados para ilustrar a sua descrição com a ação adequada quando teve um sobressalto violento, assim como o resto dos presentes, e se apressou de volta para a cadeira. A cozinheira e a criada gritaram.


– Foi uma batida na porta – falou o senhor Giles, fingindo sentir a mais perfeita serenidade. – Que alguém abra a porta.


Ninguém se mexeu.


– Parece muito estranho que alguém bata na porta a esta hora da manhã – falou o senhor Giles, examinando os rostos lívidos que o rodeavam, sendo que ele mesmo estava bastante pálido –, mas a porta tem que ser aberta. Então, alguém vai abrir?


Enquanto falava, o senhor Giles olhou para Brittles; mas aquele rapaz, sendo naturalmente modesto, provavelmente considerava a si mesmo um ninguém, e sustentou a posição de que aquela pergunta não poderia ter sido dirigida a ele; de todo o modo, não deu resposta alguma. O senhor Giles lançou um olhar de apelo para o funileiro, mas ele havia subitamente caído no sono. As mulheres estavam fora de questão.


– Se o Brittles preferir abrir a porta na companhia de testemunhas – falou o senhor Giles depois de um breve silêncio –, estou disposto a ser uma delas.


– Eu também – disse o funileiro, acordando tão subitamente quanto dormira.


Com essas condições, Brittles capitulou; e o grupo, um tanto reconfortado pela descoberta (feita ao abrirem os postigos) de que agora já era dia claro, subi para o primeiro andar da casa com os cachorros na frente. As duas mulheres, que estavam com medo de ficar no subsolo, ficaram na traseira do grupo. Por conselho do senhor Giles, todos eles falaram muito alto, para avisar à pessoa mal-intencionada que eram um grupo grande; e por uma ideia genial oriunda do cérebro do mesmo engenhoso cavalheiro, os rabos dos cachorros levaram vários beliscões no corredor, para que eles latissem violentamente.


Tendo sido tomadas essas precauções, o senhor Giles agarrou com força o braço do funileiro (para impedir que ele fugisse, como disse de modo agradável o senhor Giles) e deu a ordem para que a porta fosse aberta. Brittles obedeceu; e o grupo, espiando assustado por sobre os ombros uns dos outros, avistaram ninguém menos do que o pobre e pequeno Oliver Twist, afônico e exausto, que ergueu seus olhos pesados e em silêncio suplicou pela compaixão deles.


– Um menino! – exclamou o senhor Giles corajosamente, empurrando o funileiro para trás de si. – O que houve com... hein?... Ora… Brittles… olhe só… você não o conhece?


Brittles, que ficara atrás da porta para abri-la, deu um grito alto assim que viu Oliver. O senhor Giles, agarrando o garoto por um braço e uma perna (felizmente não pelo braço quebrado) carregou-o direto para o salão principal e depositou-o deitado no chão.


– Aqui está ele! – vociferou Giles, gritando, em um estado de muita agitação, ao pé das escadas. – Aqui está um dos ladrões, senhora! Aqui está um dos ladrões, senhorita! Ferido, senhorita! Eu atirei nele, senhorita; e o Brittles segurou a vela.


– …era uma lanterna, senhorita – exclamou Brittles, colocando uma das mãos ao lado da boca para que o som da sua voz tivesse maior alcance.


As duas criadas correram escada acima para levar a confirmação de que o senhor Giles havia capturado um ladrão; e o funileiro se ocupou em tentar reavivar Oliver, para que ele não morresse antes que pudesse ir para a forca. Em meio a todo esse alvoroço e comoção, ouviu-se uma doce voz feminina, que apaziguou tudo em um instante.


– Giles! – sussurrou a voz do patamar da escada.


– Estou aqui, senhorita – replicou o senhor Giles. – Não tenha medo, senhorita; estou pouco ferido. Ele não ofereceu grande resistência, senhorita! Ele rapidamente já não pôde comigo.


– Silêncio! – replicou a jovem dama. – Você está assustando a minha tia tanto quanto os ladrões. O pobrezinho está muito ferido?


– Desesperadamente, senhorita – respondeu Giles com indescritível autocomplacência.


– Ele parece estar nas últimas, senhorita – vociferou Brittles do mesmo modo que antes. – Não gostaria de vir dar uma olhada nele, senhorita, para o caso de ele não sobreviver?


– Por favor, cale-se; pronto, assim é que se faz! – recomeçou a dama. – Espere quieto por um instante, enquanto falo com a minha tia.


Com passos suaves como a sua voz, a interlocutora saiu dali. Ela logo voltou, com a instrução de que o ferido deveria ser carregado, com cuidado, até o quarto do senhor Giles, no andar de cima, e de que Brittles deveria arrear o pônei e partir imediatamente para Chertsey, de onde ele deveria mandar vir, o mais rápido possível, um policial e um médico.


– Mas a senhorita não quer antes dar só uma olhada nele? – perguntou o senhor Giles, com um orgulho tal como se Oliver fosse algum tipo de pássaro de rara plumagem que ele havia habilidosamente abatido. – Nem uma espiadela, senhorita?


– Agora não, por nada neste mundo – replicou a jovem dama. – Pobrezinho! Oh! Trate-o com gentileza, Giles, por amor a mim!


O velho criado olhou para a interlocutora, enquanto ela ia embora, com um olhar de soslaio tão orgulhoso e admirador quanto se ela fosse sua filha única. Depois, curvando-se sobre Oliver, ajudou a levá-lo para o andar de cima, com o cuidado e a solicitude de uma mulher.



 Capítulo 29


 Traz um relato introdutório dos residentes da casa a que Oliver recorreu

Em um belo quarto (apesar de sua mobília ter mais um ar de conforto antiquado do que de elegância moderna) estavam sentadas duas damas à uma bem posta mesa de café da manhã. O senhor Giles, vestido com escrupuloso cuidado em um terno preto, as servia. Ele se posicionara entre o aparador e a mesa, e, com o corpo bastante empertigado, a cabeça erguida e inclinada infimamente para um lado, a perna esquerda um pouco à frente, e a mão direita metida dentro de seu colete, enquanto a esquerda estava pousada sobre seu flanco e segurando uma salva, parecia alguém que labutava com um senso muito prazenteiro de seus próprios méritos e importância.


Das duas damas, uma já tinha idade avançada; mas a cadeira de carvalho de encosto alto na qual estava sentada não era mais empertigada do que ela. Vestida com a máxima elegância e precisão, em uma mistura pitoresca de indumentária antiga com algumas leves concessões ao gosto da época, que mais servia para realçar de modo agradável o estilo antigo do que para mitigar o seu efeito, ela estava sentada, de modo imperioso, com as mãos dobradas sobre a mesa diante dela. Seus olhos (e a idade apagara muito pouco de seu brilho) estavam fixados em sua jovem companhia.


A dama mais jovem estava na adorável flor da idade; naquela idade em que, se algum dia os anjos, pelos bons propósitos de Deus, fossem entronizados em formas mortais, bem se poderia presumir, sem impiedade, que eles habitavam uma forma como a dela.


Ela não passava dos dezessete anos. Feita a partir de um molde tão fino e precioso, tão leve e delicado, tão puro e belo que a terra não parecia o seu elemento, e nem as grosseiras criaturas terrenas pareciam companhia adequada para ela. A própria inteligência que resplandecia de seus profundos olhos azuis, e que se estampava em seu rosto nobre, não parecia combinar com a idade dela, nem pertencer a este mundo; ainda assim, a cambiante expressão de doçura e bom humor, as mil luzes que bruxuleavam em volta de seu rosto sem fazer sombras, e, acima de tudo, o sorriso, o sorriso feliz e jubiloso, tinham sido feitos para o lar, a tranquilidade da lareira e a felicidade.


Ela estava muito ocupada com os pequenos ofícios da mesa. Arriscando-se a erguer o olhar enquanto a dama mais velha a observava, ela alegremente puxou para trás os cabelos, que simplesmente estavam trançados em sua testa, e conferiu ao seu radiante olhar tamanha expressão de afeto e charme natural que espíritos abençoados talvez sorrissem ao olhar para ela.


– E já faz uma hora que Brittles saiu, não é mesmo? – perguntou a velha dama depois de uma pausa.


– Uma hora e doze minutos, senhora – replicou o senhor Giles, consultando um relógio de bolso de prata, que ele puxou com uma fita preta.


– Ele é sempre lento – comentou a velha dama.


– Brittles sempre foi um menino lento, senhora – replicou o criado. E percebendo, a propósito, que fazia mais de trinta anos que Brittles era um garoto lento, não parecia haver grandes probabilidades de ele algum dia se tornar veloz.


– Ele piora em vez de melhorar, eu acho – disse a dama mais velha.


– Será extremamente imperdoável caso ele pare para brincar com outros garotos no caminho – disse a jovem dama com um sorriso.


O senhor Giles estava aparentemente sopesando a propriedade de ele mesmo se permitir dar um sorriso respeitoso quando uma caleche chegou ao portão do jardim: dela saiu um cavalheiro gordo que correu direto em direção à porta e que, entrando rapidamente na casa por algum processo misterioso, entrou no cômodo afobadamente e quase derrubou o senhor Giles junto com a mesa do café da manhã.


– Jamais ouvi falar de uma coisa dessas! – exclamou o cavalheiro gordo. – Minha querida senhora Maylie... Não consigo acreditar!... E ainda por cima na calada da noite… Jamais
 ouvi falar de uma coisa dessas!


Com essas expressões de condolência, o cavalheiro gordo apertou as mãos das duas damas e, puxando uma cadeira, perguntou como elas estavam.


– Vocês devem ter morrido, sem dúvida, morrido de medo – disse o cavalheiro gordo. – Por que não mandaram me chamar? Minha nossa, meu encarregado teria vindo no mesmo instante, e eu também; e meu ajudante ficaria felicíssimo em ajudar, ou qualquer pessoa, estou certo, nessas circunstâncias. Minha nossa! Que coisa inesperada! E ainda por cima na calada da noite!


O médico parecia particularmente perturbado pelo fato de o roubo ter sido inesperado, e ter sido tentado na calada da noite; como se fosse um costume consagrado entre os cavalheiros que trabalham no ramo do arrombamento de casas conduzir seus negócios ao meio-dia, e com hora marcada, por carta, com um ou dois dias de antecedência.


– E quanto à senhorita, senhorita Rose – falou o médico, virando-se para a jovem dama –, eu...


– Oh! Muito mesmo, de fato – falou Rose, interrompendo-o –, mas há uma pobre criatura no andar de cima que a minha tia quer que o senhor examine.


– Ah! Certamente – replicou o médico – que há. – Pelo que eu soube, isso foi obra sua, Giles.


O senhor Giles, que estivera freneticamente colocando as xícaras de volta no lugar, ficou muito corado, e disse que a honra fora dele.


– Honra, hein? – falou o médico. – Quanto a isso eu não sei; talvez seja tão honrado acertar um tiro em um ladrão em uma cozinha dos fundos da casa quanto acertar um tiro em um homem depois de dar doze passos.
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 Faça de conta que ele atirou para o alto, Giles, e que vocês travaram um duelo.



 O senhor Giles, que achou esse tratamento corriqueiro do assunto um modo injusto de diminuir a sua glória, respondeu, de modo respeitoso, que não cabia a alguém da sua condição social julgar a situação, mas que achava que o seu oponente não tratara aquilo como uma brincadeira.


– Meu Deus, é verdade! – disse o médico. – Onde está ele? Indique-me o caminho. Voltarei aqui para vê-las quando eu descer, senhora Maylie. Esta é a janelinha pela qual ele entrou, não é? Ora, eu jamais teria acreditado!


Falando durante todo o caminho, ele acompanhou o senhor Giles até o andar de cima; e, enquanto subia, o leitor pode ser informado de que o senhor Losberne, um cirurgião da vizinhança, conhecido em um raio de mais de 15 quilômetros como “o médico”, engordara mais por conta de seu bom humor do que por levar uma vida boa, e era tão gentil e cordial, apesar de ser um velho solteirão excêntrico, quanto qualquer explorador vivo encontraria em um raio de cinco vezes aquela distância.


O médico se ausentou por muito mais tempo do que ele mesmo ou as damas haviam esperado. Uma grande caixa chata foi retirada da caleche, e uma sineta de um dos quartos foi tocada com muita frequência, e os criados ficaram perpetuamente subindo e descendo as escadas; por tudo isso se pode concluir com razão que algo importante estava acontecendo no andar de cima. Por fim, o médico voltou, e, em resposta a uma pergunta ansiosa feita sobre o seu paciente, ele fez uma cara muito misteriosa e fechou a porta com cuidado.


– Isso é uma coisa muito extraordinária, senhora Maylie – disse o médico, de pé de costas para a porta, como que para mantê-la fechada.


– Ele não corre perigo, não é? Espero que não – disse a velha dama.


– Ora, isso não
 seria uma coisa extraordinária, em se tratando das circunstâncias – respondeu o médico –, mas acho que ele não corre perigo. A senhora viu o ladrão?


– Não – recomeçou a velha dama.


– Nem ouviu falar nada sobre ele?


– Não.

– Com licença, senhora – interrompeu o senhor Giles –, mas eu ia falar sobre ele com a senhora justo no momento em que o doutor Losberne chegou.


O fato era que o senhor Giles a princípio não havia sido capaz de admitir para si mesmo que havia atirado apenas em um menino. Tantos elogios foram feitos à sua bravura que ele não conseguiu, por nada neste mundo, evitar adiar a explicação por alguns deliciosos minutos, durante os quais ele vicejara no auge de uma breve reputação de impávida coragem.


– A Rose até queria ver o homem – falou a senhora Maylie –, mas eu nem dei ouvidos a ela.


– Ora! – replicou o médico. – Não há nada de muito alarmante quanto à aparência dele. A senhora por acaso objetaria vê-lo na minha presença?


– Caso seja necessário – retorquiu a velha dama –, certamente que não.


– Então, acho que é necessário – falou o médico. – De todo modo, tenho quase
 certeza de que a senhora se arrependeria profundamente de não o ter visto, caso se recusasse. Ele está perfeitamente calmo e bem acomodado agora. Permita-me… senhorita Rose, me permite? A senhorita não tem nada a temer, dou-lhe minha palavra de honra!



 Capítulo 30


 Relata o que as novas visitas de Oliver acharam dele

Com muitas garantias loquazes de que elas ficariam agradavelmente surpresas com o aspecto do criminoso, o médico passou um dos braços da jovem dama por baixo de um dos seus; e, oferecendo sua mão livre para a senhora Maylie, conduziu-as escada acima com muita cerimônia e majestade.


– Agora – disse o médico com um sussurro, à medida que virava de leve a maçaneta da porta do quarto –, deixem-me ouvir o que as damas acham dele. Faz algum tempo que não lhe barbeiam, mas ainda assim ele não parece nem um pouco violento. Mas fiquem onde estão! Deixem-me ver primeiro se ele está decente o bastante para receber visitas.


Entrando antes delas, ele olhou para dentro do quarto. Acenando para que elas entrassem, ele fechou a porta depois que elas fizeram isso, e delicadamente abriu as cortinas do dossel da cama. Com isso, em vez do criminoso obstinado e de rosto sombrio que elas esperavam avistar, ali estava deitada uma mera criança: desgastada de dor e exaustão, e dormindo profundamente. Seu braço ferido, atado e com uma tala, estava cruzado sobre o peito; a cabeça estava apoiada sobre o outro braço, que estava parcialmente oculto por seus longos cabelos estendidos sobre o travesseiro.


O cavalheiro honesto segurou a cortina e olhou para dentro em silêncio por cerca de um minuto. Enquanto ele observava desse modo o paciente, a jovem dama se esgueirara suavemente por ele e, sentando-se em uma cadeira ao lado da cama, tirou os cabelos de Oliver do rosto dele. À medida que se inclinou sobre ele, as lágrimas dela caíram na testa do menino.


O menino se remexeu na cama e sorriu dormindo, como se esses sinais de pena e compaixão tivessem provocado algum sonho agradável de um amor e uma afeição que ele jamais conhecera. Portanto, um compasso de uma música delicada, ou a ondulação da água em um lugar silencioso, ou o perfume de uma flor, ou a menção a uma palavra familiar às vezes evocam lembranças tênues de cenas que jamais se passaram nesta vida, que desaparecem como um suspiro, que alguma lembrança breve de uma existência mais feliz há muito finda pareceria ter despertado, e que nenhum esforço mental voluntário jamais consegue tornar a evocar.


– O que isto significa então? – exclamou a velha dama. – Esta pobre criança jamais poderia ter sido pupila de ladrões!


– O vício – disse o cirurgião – se abriga em muitos templos; e quem pode dizer que uma casca bonita não abriga o vício dentro de si?


– Mas tão jovem assim?! – insistiu Rose.


– Minha cara jovem dama – respondeu o cirurgião, balançando a cabeça com pesar –, o crime, assim como a morte, não se restringe apenas aos velhos e debilitados. Os mais jovens e mais belos com muita frequência acabam se tornando suas vítimas.


– Mas, o senhor consegue… oh! O senhor de fato consegue acreditar que este delicado menino se associou voluntariamente com os piores párias da sociedade?
 – perguntou Rose.


O cirurgião balançou a cabeça de modo que insinuava que ele temia que aquilo fosse possível; e, observando que eles talvez pudessem incomodar o paciente, conduziu o caminho até um cômodo contíguo.


– Mas por mais que ele tenha agido com perversidade – insistiu Rose –, pense em quão jovem ele é; pense que talvez ele jamais tenha conhecido o amor de uma mãe, ou o conforto de um lar; que os maus-tratos e agressões, ou a falta de pão, tenham-no incitado a se juntar a um bando de homens que o obrigaram a praticar maldades. Tia, querida tia, por misericórdia, pense nisso antes de permitir que arrastem essa criança doente para a prisão, que, de todos os modos, será o túmulo de qualquer chance que ele tenha de redenção. Oh! Pelo amor que me tem, e sabendo que jamais senti falta de pais por conta de sua bondade e afeto, mas que eu talvez sentisse, e talvez tivesse sido tão impotente e desamparada quanto esta pobre criança, apiede-se dele antes que seja tarde demais!


– Meu amor – disse a velha dama, enquanto puxava a chorosa garota contra seu peito –, você acha que eu seria capaz de fazer mal sequer a um fio de cabelo dele?


– Ah, não! – replicou Rose com ansiedade.


– Certamente que não – disse a velha dama. – Meu fim está próximo: que eu receba a mesma misericórdia que dispensei aos outros! O que posso fazer para salvar o menino, senhor?


– Deixe-me pensar, senhora – falou o médico. – Deixe-me pensar.


O senhor Losberne enfiou as mãos nos bolsos e andou de um lado para o outro do quarto várias vezes, parando com frequência e ficando na ponta dos pés e franzindo o cenho assustadoramente. Depois de várias exclamações de “já sei” e “não sei”, e de andar muitas outras vezes pelo quarto franzindo o cenho, ele por fim se deteve e falou o seguinte:


– Se a senhora me der permissão total e ilimitada de atormentar o Giles e aquele menino, o Brittles, consigo resolver tudo. O Giles é um sujeito leal e um velho criado, eu sei; mas a senhora pode compensá-lo por isso de mil maneiras, e premiá-lo por além de tudo ter boa pontaria. A senhora tem alguma objeção quanto a isso?


– A não ser que haja outro modo de salvar a criança – replicou a senhora Maylie.


– Não há outro modo – disse o médico. – Nenhum outro, pode confiar em mim.


– Então, minha tia lhe concede plenos poderes – falou Rose, sorrindo em meio às lágrimas –, mas, por favor, não seja mais duro com os criados do que o absolutamente necessário.


– A senhorita parece pensar – retorquiu o médico – que todos hoje em dia estão propensos a terem um coração de pedra, exceto a senhorita mesmo, senhorita Rose. Eu só espero, pelo bem dos jovens do sexo masculino em geral, que a senhorita seja encontrada em um humor tão vulnerável e de bom coração pelo primeiro jovem apto a apelar para a sua compaixão; e eu gostaria de ser jovem, para poder me valer agora mesmo de tão favorável oportunidade de fazer isso quanto a que agora se apresenta.


– O senhor é um menino crescido, tão menino quanto o pobre Brittles – devolveu Rose, corando.


– Bem – disse o médico, rindo com gosto –, isso não é difícil de admitir. Mas voltemos a este menino. O ponto principal de nosso acordo ainda está por vir. Calculo que o menino vá acordar dentro de uma hora; e apesar de eu ter dito àquele policial imbecil lá embaixo que ninguém podia tirar o menino daqui ou falar com ele pois ele corre risco de vida, acho que podemos conversar com ele sem qualquer perigo. Mas faço uma exigência: que eu o examine em sua presença e que, se, a partir do que ele disser, julgarmos, sem a menor sombra de dúvida, que ele de fato é uma pessoa completamente ruim (o que é mais do que possível), ele será abandonado à sua própria sorte, sem qualquer interferência subsequente de minha parte, aconteça o que acontecer.


– Oh, não, tia! – suplicou Rose.


– Oh, sim, tia! – disse o médico. – Estamos combinados?


– É impossível que ele tenha sido endurecido pelo vício – disse Rose. – É impossível.


– Pois bem – retorquiu o médico –, então, há ainda mais motivos para que as senhoras aceitem a minha proposta.


Por fim, a proposta foi aceita, e, então, as partes envolvidas se sentaram para esperar, com certa impaciência, até que Oliver acordasse.


A paciência das duas senhoras estava fadada a passar por uma provação mais longa do que o senhor Losberne as fizera acreditar, pois hora após hora se passou e Oliver ainda dormia profundamente. Na verdade, já era noitinha quando o médico de bom coração lhes trouxe a informação de que o menino por fim estava recuperado o bastante para falar. O garoto estava muito mal, disse ele, e fraco pela perda de sangue; mas a mente dele estava tão agoniada por revelar algo que o médico julgou que seria melhor dar a ele a oportunidade de falar do que insistir para que ele ficasse de repouso até a manhã seguinte, o que, de outro modo, o médico teria feito.


A reunião foi longa. Oliver contou a eles toda a sua simples história, sendo muitas vezes obrigado a parar por conta da dor e da fraqueza. Era algo solene escutar, no quarto escurecido, a voz tênue da criança enferma relatar uma exaustiva coleção de maldades e calamidades que homens brutos lhe haviam causado. Oh! Se, quando oprimimos e pulverizamos o próximo simplesmente pensássemos sequer uma só vez nas evidências sombrias do erro humano, que, como nuvens pesadas e carregadas sobem, vagarosamente, é certo, mas indubitavelmente, aos céus, para precipitar sua subsequente vingança sobre nossas cabeças; se ouvíssemos, por um instante que fosse, em nossas mentes, o profundo testemunho das vozes de homens mortos, que nenhum poder consegue sufocar, e nenhuma soberba consegue calar, então, onde estariam a ofensa e a injustiça, o sofrimento, a infelicidade, a crueldade, e o mal que vem com cada dia novo da vida?!


Naquela noite, o travesseiro de Oliver foi afofado por mãos delicadas. Ele se sentiu calmo e feliz, e seria capaz de morrer sem dar um pio.


Assim que a importante entrevista foi concluída e Oliver se recompôs para tornar a repousar, o médico, depois de enxugar as lágrimas e repreender a todos eles por terem sido fracos ao mesmo tempo, foi para o andar de baixo atormentar o senhor Giles. E, não encontrando ninguém nas salas, lhe ocorreu que talvez ele pudesse dar início aos seus tormentos de modo mais eficaz na cozinha; então, para a cozinha ele foi.


Estavam reunidas, naquela câmara baixa do parlamento doméstico, as criadas, o senhor Brittles, o senhor Giles, o funileiro (que recebera um convite especial para se refestelar pelo resto do dia em consideração aos serviços por ele prestados) e o policial. Este último cavalheiro tinha um bordão grande, uma cabeça grande, feições grandes e botinas grandes, e parecia que estivera consumindo uma quantidade igualmente grande de cerveja – o que de fato fizera.


As aventuras da noite anterior ainda estavam sendo discutidas, pois o senhor
 Giles ainda dissertava sobre sua presença de espírito quando o médico ali entrou; e o senhor Brittles, com uma caneca de cerveja na mão, corroborava tudo antes mesmo que o seu superior tivesse terminado de falar.


– Permaneçam sentados! – disse o médico com um aceno.


– Obrigado, senhor – disse o senhor Giles. – A senhora queria que um pouco de cerveja fosse distribuído entre os criados, senhor; e como eu não tinha vontade de ir para o meu quartinho, senhor, e queria um pouco de companhia, estou tomando minha porção de cerveja com eles aqui.


Brittles encabeçou um murmúrio baixo, pelo qual geralmente se entendia que as damas e cavalheiros expressavam a sua gratidão pela condescendência do senhor Giles. O senhor Giles olhou à sua volta com um ar de superioridade, que indicava que contanto que eles se comportassem de maneira adequada, ele jamais os abandonaria.


– Como está o paciente esta noite, senhor? – indagou Giles.


– Mais ou menos – devolveu o médico. – Receio que o senhor tenha se metido em uma enrascada, senhor Giles.


– Espero que o senhor não esteja querendo dizer – falou tremendo o senhor Giles – que ele vai morrer. Se eu achasse que sim, jamais tornaria a ser feliz. Eu não seria capaz de matar um menino; não, nem mesmo o Brittles; nem por toda a prata deste condado, senhor.


– Não se trata disso – disse misteriosamente o médico. – Senhor Giles, o senhor é protestante?


– Sim, senhor, espero que sim – gaguejou o senhor Giles, que ficou lívido.


– E quanto a você
 , garoto? – disse o médico, virando-se com muita severidade para Brittles.


– Que Deus me abençoe, senhor! – replicou Brittles, sobressaltando-se violentamente. – Sou da mesma religião que o senhor Giles, senhor.


– Então, contem-me uma coisa – falou o médico. – Vocês dois, vocês dois! Vocês são capazes de jurar que aquele garoto lá em cima é o menino que foi empurrado para dentro da janelinha ontem à noite? Desembuchem! Andem logo! Estamos esperando!


O médico, que era considerado por todos uma das criaturas de melhor temperamento da Terra, fez essa exigência com um tom de ódio tão assustador que o senhor Giles e Brittles, que estavam consideravelmente confusos por conta da cerveja e da agitação, se entreolharam estupefatos.


– Por favor, preste atenção à resposta, policial! – disse o médico, balançando o indicador com muita solenidade, e batendo com ele na ponta de seu nariz para indicar o exercício do máximo de perspicácia de parte daquele nobre homem. – Talvez ela renda algo antes do esperado.


O policial pareceu o mais inteligente que pôde, e pegou o bordão de seu ofício, que estivera reclinado de modo indolente num dos cantos perto da chaminé.


– Trata-se de uma simples questão de identidade, como o senhor poderá observar – falou o médico.


– Pois é exatamente isso, senhor – replicou o policial, tossindo violentamente, pois terminara de beber às pressas sua cerveja, e um pouco dela havia descido pelo buraco errado.


– A casa foi arrombada – disse o médico –, e dois homens vislumbram por um instante um menino em meio à fumaça da pólvora e toda a distração do susto e da escuridão da noite. Um menino vem até esta mesma casa, na manhã seguinte, e, porque ele calhou de ter o braço enfaixado, esses homens agarram-no violentamente, e, ao fazer isso, colocam a vida dele em um grande risco, e juram que ele é o ladrão. Agora, a questão é se esse fato justifica a atitude destes homens; caso não, em que situação eles se encontram?


O policial inclinou a cabeça profundamente e disse que, se aquilo que o médico dizia não era a lei, ele ficaria feliz de saber então o que era aquilo.


– Torno a perguntar – trovejou o médico. – Vocês, sob juramento solene, podem confirmar que aquele menino de fato é o ladrão?


Brittles olhou sem convicção para o senhor Giles, e o senhor Giles olhou sem convicção para Brittles; o policial colocou a mão atrás da orelha para escutar melhor a resposta; as duas mulheres e o funileiro se inclinaram para frente para ouvir melhor; e o médico olhou de soslaio à sua volta de modo intenso quando uma campainha foi ouvida no portão e, ao mesmo tempo, o som de rodas de coche.


– São os praças!
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 – berrou Brittles, aparentemente muito aliviado.


– Os quem? – exclamou o médico, horrorizado.


– Os policiais de Bow Street, senhor – replicou Brittles, pegando uma vela. – Eu e o senhor Giles mandamos chamá-los esta manhã.


– O quê? – exclamou o médico.


– Sim – respondeu Brittles. – Mandei um recado para eles pelo cocheiro, e me pergunto por que eles não chegaram aqui antes, senhor.


– É mesmo? Então, malditos sejam… vocês todos aqui embaixo; é tudo o que tenho a dizer – falou o médico, saindo dali.



 Capítulo 31


 Envolve uma situação crítica

– Quem é? – indagou Brittles, entreabrindo a porta, com a corrente da tranca ainda posta e espiando para fora enquanto encobria a chama da vela com a mão.


– Abra a porta – replicou um homem do lado de fora. – Somos os policiais de Bow Street e fomos chamados para cá hoje.


Muito reconfortado com essa asserção, Brittles abriu a porta totalmente e se viu diante de um homem corpulento vestindo uma casaca, que entrou na casa sem dizer mais palavra e limpou a sola dos sapatos no capacho tão tranquilamente quanto se morasse ali.


– Pode mandar alguém para render o meu companheiro, rapaz? – disse o policial. – Ele está na caleche, cuidando do cavalo. Vocês têm uma cocheira aqui, para que possamos deixar lá nossa caleche por cinco ou dez minutos?


Com Brittles dando uma resposta afirmativa e apontando para a construção, o homem corpulento foi até o portão do jardim e ajudou o seu companheiro a levar a caleche para a cocheira, enquanto Brittles os iluminava em um estado de grande admiração. Feito isso, eles voltaram para a casa e, tendo sido levados a uma sala de visitas, tiraram casacas e chapéus e revelaram como era sua aparência.


O homem que batera à porta era uma figura robusta de estatura mediana, com cerca de cinquenta anos, com cabelos pretos, brilhantes e bem rentes, meias-suíças, um rosto redondo e olhos penetrantes. O outro era um ruivo magro, que calçava coturnos, tinha um semblante muito feio e um nariz arrebitado de aparência sinistra.


– Diga ao seu amo que Blathers e Duff estão aqui, por favor – disse o homem mais corpulento, ajeitando os cabelos e pousando um par de algemas sobre a mesa. – Oh! Boa noite, amo. Posso conversar brevemente com o senhor em particular, se me permite?


Isso foi dirigido ao senhor Losberne, que agora aparecia; esse homem, fazendo um gesto para que Brittles se retirasse, trouxe para a sala as duas damas e fechou a porta.


– Esta é a senhora da casa – disse o senhor Losberne, indicando a senhora Maylie.


O senhor Blathers fez uma mesura. Com um convite para se sentar, ele colocou seu chapéu no chão e, pegando uma cadeira, fez um gesto para que Duff fizesse a mesma coisa. Este último cavalheiro, que não parecia estar tão familiarizado assim com os costumes da alta sociedade, ou pouco cômodo com aquilo – ou uma ou outra coisa – se sentou, depois de sofrer várias afecções musculares em seus membros, e de colocar a ponta de seu bordão na boca, com certo constrangimento.


– Agora, quanto ao roubo que houve aqui – falou Blathers. – Quais foram as circunstâncias?


O senhor Losberne, que parecia querer ganhar tempo, recontou as circunstâncias pormenorizadamente, e com muito circunlóquio. Enquanto isso, os senhores
 Blathers e Duff pareciam muito atentos, e eventualmente trocavam meneios.


– Não posso dizer nada com certeza até que eu faça uma inspeção, é claro – disse Blathers –, mas minha opinião imediata – e não me importo de arriscar até este ponto – é a de que isso não foi feito por um amador; não é mesmo, Duff?


– Certamente que não – replicou Duff.


– E, resumindo para as damas, suponho que o que o senhor quis dizer que esta tentativa de roubo não foi feita por um caipira, não é mesmo? – disse com um sorriso o senhor Losberne.


– Exatamente, amo – respondeu Blathers. – Então, isto é tudo o que se sabe sobre o roubo?


– Tudo – retrucou o médico.


– Então, o que tem este garoto que está aqui, de quem os criados tanto falam?
 – indagou Blathers.


– Nada de mais – replicou o médico. – Um dos criados amedrontados resolveu cismar que ele teve algo a ver com essa tentativa de arrombar a casa; mas isso é um disparate, puro absurdo.


– Caso seja mesmo um absurdo, é muito fácil falar o que sabe sobre ele – comentou Duff.


– Ele de fato tem razão – observou Blathers, meneando em confirmação, e brincando distraidamente com suas algemas como se fossem castanholas. – Quem é esse menino? O que ele relatou sobre si mesmo? De onde ele veio? Ele não caiu do céu, não é mesmo, amo?


– É claro que não – respondeu o médico, lançando um olhar nervoso para as duas damas. – Sei de toda a história dele, mas já poderemos falar sobre isso. Os senhores primeiro gostariam de ver o lugar que os ladrões tentaram arrombar, presumo eu, não é?


– Certamente – respondeu o senhor Blathers. – É melhor primeiro inspecionarmos o local, e depois inspecionamos os criados. Esse é o modo habitual com que fazemos nosso trabalho.


Então, lampiões foram providenciados e os senhores Blathers e Duff, acompanhados pelo policial local, Brittles, Giles, e, em resumo, por todos os outros, foram até o quartinho no final do corredor e olharam para fora da janela; depois, deram a volta pelo gramado e olharam da janela para dentro da casa; em seguida, pediram uma vela para inspecionar o postigo; depois, um lampião para rastrear os passos dos ladrões; e, em seguida, um forcado para espicaçar os arbustos. Feito isso, em meio ao interesse ofegante de todos os espectadores, eles tornaram a entrar na casa; e o senhor Giles e Brittles foram submetidos a fazer uma representação melodramática do quinhão deles nas aventuras da noite anterior, o que eles repetiram meia dúzia de vezes, se contradizendo em apenas um ponto importante da primeira vez, e em menos de uma dúzia na última. Tendo cumprido isso, Blathers e Duff pediram que todos se retirassem do cômodo e fizeram uma reunião longa, cujo sigilo e solenidade tornariam uma reunião de grandes médicos sobre o tópico mais complexo da medicina mera brincadeira de criança.


Enquanto isso, o médico andava de um lado para o outro no cômodo adjacente em um estado muito perturbado; e a senhora Maylie e Rose ficaram observando com semblantes ansiosos.


– Dou a minha palavra – disse ele, detendo-se depois de dar várias voltas rápidas – que mal sei o que fazer.


– Com certeza – falou Rose –, a história do pobre menino, quando repetida fielmente para esses homens, será o bastante para eximi-lo de culpa.


– Duvido disso, minha cara jovem dama – disse o médico, balançando a cabeça em negativa. – Não acho que o eximiria de culpa, nem com eles, nem com funcionários públicos de mais alto escalão do Judiciário. Afinal, o que eles diriam que o menino é? Um menino que fugiu de casa. A julgar pelas meras considerações e probabilidades mundanas, a história dele é muito suspeita.


– O senhor acredita na história dele, não é mesmo? – interrompeu Rose.


– Por mais estranho que possa parecer, eu
 acredito; e talvez eu seja um velho bobo por acreditar nela – respondeu o médico. – No entanto, não acho que seja uma história adequada para um oficial de polícia pragmático.


– Por que não? – indagou Rose.


– Porque, minha linda acareadora – replicou o médico –, porque, vista pelos olhos deles, a história tem muitos pontos ruins, e ele só tem como provar essas partes que o prejudicam, e não tem como provar nenhuma das partes que o favorecem. Malditos sejam esses sujeitos, pois eles terão
 os motivos e as razões, e não deixarão nada passar despercebido. Pela declaração dele, sabe, faz algum tempo que ele anda na companhia de ladrões; ele foi levado por um policial, acusado de furtar um cavalheiro; e foi levado à força da casa daquele cavalheiro para um lugar que ele não sabe descrever ou indicar, e de cuja situação ele não faz a menor ideia. Ele foi trazido para Chertsey por homens que parecem ter desenvolvido um carinho violento por ele, gostasse ele disso ou não; eles o atravessam por uma janela para roubar uma casa; e então, no exato momento em que ele vai avisar os moradores, e assim fazer exatamente aquilo que o redimiria, surge em seu caminho um desastrado sabujo vira-lata na forma de um mordomo e atira nele! Até parece que foi de propósito, para impedi-lo de fazer a única coisa boa que ele poderia ter feito para si! A senhorita não percebe tudo isso?


– Sim, é claro – replicou Rose, sorrindo com a impetuosidade do médico –, mas ainda não consigo ver nesta história nada que incrimine a pobre criança.


– Não – retorquiu o médico –, é claro que não! Que Deus abençoe os brilhantes olhos do seu sexo! Eles nunca veem, para bem ou para mal, mais do que um dos lados de uma questão; e este lado geralmente é aquele que é apresentado primeiro a eles.


Tendo desabafado este resultado de sua experiência, o médico colocou as mãos nos bolsos e tornou a andar de um lado para o outro do cômodo com mais rapidez do que antes.


– Quanto mais eu penso nisso – falou o médico –, mais eu percebo que, caso deixemos que estes homens saibam da verdadeira história do menino, isso só vai provocar problemas e dificuldades sem fim. Estou certo de que não vão acreditar na história; e mesmo que eles não possam fazer nada contra o garoto, só o fato de dar seguimento a este caso, e de levar a público todas as dúvidas que recairão sobre ele, interferirá concretamente com seu plano benevolente de resgatá-lo da miséria.


– Oh! O que podemos fazer? – falou alto Rose. – Minha nossa! Por que mandaram chamar essas pessoas?


– Me faço a mesma pergunta! – exclamou a senhora Maylie. – Por nada neste mundo eu teria mandado chamá-los.


– Tudo o que sei é – disse por fim o senhor Losberne, sentando-se com uma espécie de calma desesperada – que devemos tentar levar tudo isso adiante na base da ousadia. A causa que defendemos é boa, e essa tem de ser nossa desculpa para agirmos desse modo. O garoto ainda está com sintomas graves de febre, e não está em condições de falar com ninguém mais: isso é um conforto. Devemos tirar o melhor proveito possível da situação; e, caso esse proveito seja ruim, a culpa não é nossa. Entrem!


– Bem, amo – disse Blathers, entrando no cômodo com seu colega logo atrás e trancando a porta antes de prosseguir falando –, não houve conivência.


– E que diabos é conivência? – perguntou com impaciência o médico.


– Falamos de conivência, senhoras – disse Blathers, virando-se para as damas, como se tivesse pena de sua ignorância, mas desdenhasse da ignorância do médico
 –, quando há participação dos criados no delito.


– Então, neste caso, não há suspeitas com relação a eles – disse a senhora Maylie.


– É muito provável que não, senhora – replicou Blathers –, mas, apesar de não haver suspeitas, isso não quer dizer que eles não tenham participado de alguma forma.


– O fato de não haver suspeitas sobre eles é exatamente o que torna mais provável que eles tenham participado – disse Duff.


– Sabemos que foi obra de alguém habilidoso – disse Blathers, prosseguindo com seu relatório –, pois foi um trabalho de primeira classe.


– Muito bonito, de fato – comentou Duff em voz baixa.


– Havia duas pessoas envolvidas – prosseguiu Blathers –, elas traziam consigo um garoto: isso é óbvio por conta do tamanho da janela. Até o momento, é tudo o que há a dizer. Queremos ver esse rapaz que está lá em cima imediatamente, por favor.


– Quem sabe antes eles não aceitam algo para beber, senhora Maylie? – sugeriu o médico, e seu rosto brilhou, como se lhe tivesse ocorrido um pensamento novo.


– Ah! Certamente! – exclamou Rose com avidez. – Se quiserem, podem beber alguma coisa imediatamente.


– Ora, muito obrigado, senhorita! – disse Blathers, esfregando a manga de sua casaca em seus lábios. – Nosso trabalho dá muita sede. Pode nos servir qualquer coisa que esteja à mão, senhorita, não precisa se incomodar por nossa conta.


– O que gostariam de beber? – indagou o médico, acompanhando a senhorita até o aparador.


– Um pouquinho de aguardente, amo, se o senhor não se importa – replicou
 Blathers. – Na viagem de Londres até aqui faz frio, senhora, e eu sempre achei que a aguardente ajuda a esquentar a alma.


Essa declaração interessante foi dirigida à senhora Maylie, que a recebeu muito graciosamente. Enquanto isso lhe era transmitido, o médico saiu furtivamente do cômodo.


– Ah! – falou o senhor Blathers, sem segurar a taça pela haste, mas agarrando-a pela base entre o polegar e o indicador da mão esquerda, e posicionando-a diante do peito. – Já vi muitos casos como este ao longo da minha carreira, senhoras.


– Aquele arrombamento no beco dos fundos em Edmonton, Blathers – disse o senhor Duff, reavivando a memória do colega.


– Foi um caso bem parecido, não foi? – respondeu o senhor Blathers. – E foi cometido pelo Introsca Morugem.


– Você sempre o culpou por isso – replicou Duff. – O culpado foi o Mascote do Crime, estou lhe falando. O Introsca teve tanta culpa quanto eu nesse crime.


– Que nada! – retorquiu o senhor Blathers. – Eu é que sei. Lembra-se daquela vez em que roubaram dinheiro do Introsca? Que susto que todos levamos! Foi melhor do que qualquer romance que eu
 já tenha lido!


– Do que os senhores estão falando? – indagou Rose, ansiosa por despertar qualquer sinal de bom humor nas visitas indesejadas.


– Foi um roubo, senhorita, como quase ninguém jamais havia visto – disse
 Blathers. – Esse Introsca Morugem...


– Introsca significa intrometido, senhorita – interrompeu Duff.


– É claro que a senhorita sabe disso, não é mesmo? – perguntou o senhor Blathers.
 – Você vive me interrompendo, parceiro! Esse Introsca Morugem, senhorita, era dono de uma taverna em Battlebridge, e ele tinha um porão frequentado por muitos jovens lordes, que iam para lá apostar em rinhas de galo e em competições de caça ao texugo com cães, e coisas desse gênero; e os esportes ali eram conduzidos de modo deveras intelectual, pois os testemunhei com frequência. Naquela época, ele ainda não caíra no submundo do crime; e certa noite afanaram-lhe 327 guinéus em uma bolsa de lona, que foi roubada de seu quarto na calada da noite por um homem alto com um tapa-olho preto, que havia se escondido embaixo da cama dele e, depois de cometer o roubo, pulou pela janela, que ficava no primeiro andar. Ele foi muito veloz. Mas o Introsca também foi, pois disparou um trabuco na direção do ladrão e acordou toda a vizinhança. Imediatamente, armou-se uma perseguição, e quando as pessoas foram averiguar, descobriram que o Introsca havia acertado o ladrão, pois havia rastros de sangue que iam até uma cerca a certa distância; e ali eles perderam o rastro do ladrão. No entanto, ele escapou com o fruto do roubo; e, consequentemente, o nome do senhor Morugem, taberneiro licenciado, apareceu na
 Gazeta
 entre os de outras pessoas que haviam declarado falência; e toda a sorte de benefícios e subscrições, e não sei mais o quê, foram arrecadados para o pobre coitado, que estava completamente arrasado por conta de sua perda, e passara três ou quatro dias vagando pelas ruas puxando os cabelos de modo tão desesperado que muitas pessoas temiam que ele se matasse. Certo dia, ele foi até a delegacia, totalmente afobado, e falou em particular com o juiz de paz, que, depois de uma longa conversa, tocou a sineta e mandou entrar o Jem Spyers (o Jem ainda estava na ativa nesta época), e mandou que ele ajudasse o senhor Morugem a prender o ladrão que roubara a sua casa. “E o vi, Spyers”, disse Morugem, “passar em frente à minha casa ontem de manhã”. “Por que não foi atrás dele e o agarrou pelo colarinho?!”, respondeu Spyers. “Fiquei tão pasmo de repente que você seria capaz de quebrar a minha cabeça com um palito de dentes”, disse o pobre coitado, “mas nós certamente o pegaremos; pois entre dez e onze horas da noite ele passou por ali de novo”. Assim que Spyers ouviu isso, envolveu um pente em um lenço e guardou-o no bolso, para o caso de ele ter de ficar com Morugem por um dia ou dois; e lá foi ele, e se instalou em frente a uma das janelas da taverna, atrás da cortininha vermelha, vestindo seu chapéu, pronto para agir a qualquer momento. Lá ele estava fumando o seu cachimbo, tarde da noite, quando subitamente Morugem berra: “Lá está ele! Pega ladrão! Assassino!”. O Jem Spyers sai correndo da taverna, e lá ele vê Morugem rasgando rua abaixo gritando a plenos pulmões. E Spyers sai correndo, e Morugem continua disparando; e as pessoas nas ruas viram as cabeças e todos berram “Ladrões!”, e o próprio Morugem continua berrando sem parar, feito um louco. O Spyers o perde de vista por um minuto depois que ele dobra uma esquina, e sai voando atrás; ele vê uma pequena multidão, e se embrenha nela: “Qual destes é o homem? Maldição!”, diz Morugem, “Perdi-o outra vez!”. Aquilo era um acontecimento incrível, mas não conseguiram encontrar o homem em lugar nenhum; então, eles voltaram para a taverna. Na manhã seguinte, o Spyers volta para o lugar de antes na taverna e fica de olho pregado na rua por trás da cortina, procurando um homem alto com um tapa olho-preto, até que ele mesmo fica com os olhos ardendo. Por fim, ele não consegue evitar fechar os olhos um instante para parar a ardência; e no exato momento em que faz isso, ouve Morugem berrar “Lá está ele!”. Spyers então sai correndo outra vez, com Morugem já na metade da rua, na dianteira; e depois de correr o dobro da distância do dia anterior, perdem o homem de vista de novo! Eles fizeram isso uma ou duas vezes mais, até que metade dos vizinhos já comentava que o senhor Morugem havia sido roubado pelo diabo, que depois resolveu ficar pregando peças nele; e a outra metade dizia que o pobre senhor Morugem havia enlouquecido de aflição.


– E o que disse o Jem Spyers? – indagou o médico, que havia voltado ao cômodo logo depois do começo da história.


– O Jem Spyers – prosseguiu o policial – por muito tempo não disse nada, e ficou atento a tudo o que era dito sem que ninguém percebesse, o que demonstra que ele entendia do seu ofício. Mas, certa manhã, ele foi até o bar e, pegando sua caixa de rapé, disse: “Morugem, descobri quem é o ladrão.” “É mesmo?”, disse Morugem. “Oh, meu caro Spyers, somente deixe que eu me vingue, e morrerei feliz! Oh, meu caro Spyers, onde está o bandido?!” “Chega!”, disse Spyers, oferecendo a ele uma pitada de rapé, “Pare de tentar enganar! Foi você mesmo quem cometeu o roubo”. E ele tinha mesmo, e ainda por cima ganhou muito dinheiro com isso. E ninguém jamais teria descoberto nada se ele não tivesse ficado tão desesperadamente ansioso por manter as aparências! – disse o senhor Blathers, colocando sua taça na mesa e batendo as pontas da algema uma contra a outra.


– De fato é uma história assaz curiosa – observou o médico. – Agora, se os senhores não se incomodarem, podem ir para o andar de cima.


– Se o senhor
 não se incomodar – devolveu o senhor Blathers. Indo logo atrás do senhor Losberne, os dois policiais subiram até o quarto em que estava Oliver, com o senhor Giles indo na frente de todos com uma vela acesa.


Oliver estivera cochilando, mas parecia pior, e parecia ter mais febre ainda do que antes. Com a ajuda do médico, ele conseguiu ficar sentado na cama por cerca de um minuto, e olhou para os desconhecidos sem entender nada do que acontecia – na verdade parecendo não se lembrar de onde estava, ou do que se passara recentemente.


– Este – falou o senhor Losberne, de modo suave, mas com muita veemência
 –, este é o rapaz que, sendo acidentalmente ferido por uma espingarda de mola,
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 ao cometer a travessura infantil de invadir a propriedade do senhor Sei Lá Quem, que fica atrás desta, veio até aqui esta manhã pedir ajuda, e foi imediatamente agarrado e maltratado por este engenhoso cavalheiro com a vela na mão, que colocou a vida do menino em grande perigo, como posso garantir na condição de médico.


Os senhores Blathers e Duff cravaram os olhos no homem para quem o médico acabara de lhes chamar a atenção. O desconcertado mordomo olhou fixamente deles para Oliver, e de Oliver para o senhor Losberne, com uma expressão que era a mais ridícula mistura de medo e perplexidade.


– Por acaso o senhor pretende negar isso?– disse o médico, tornando a deitar Oliver delicadamente na cama.


– Tudo foi feito com… a melhor das intenções, senhor – respondeu Giles. – Estou certo de que pensei que o culpado era o menino, ou eu não teria feito nada a ele. Não sou uma pessoa desumana, senhor.


– Achou que fosse o menino? – indagou o policial de patente mais alta.


– O menino que veio com os arrombadores, senhor! – replicou Giles. – Eles... eles certamente estavam acompanhados de um menino.


– Ah, é? O senhor acha que sim? – indagou Blathers.


– Acho o quê? – respondeu Giles com um olhar perdido para seu interrogador.


– Acha que é o mesmo garoto, seu estúpido! – retorquiu com impaciência Blathers.


– Eu não sei; de fato não sei – disse Giles com um semblante arrependido. – Eu não poderia jurar que é o mesmo.


– Mas o que o senhor acha? – perguntou o senhor Blathers.


– Não sei o que pensar – replicou o pobre Giles. – Não acho que este seja o menino; de fato, tenho quase certeza de que não é. O senhor sabe que não pode ser.


– Senhor, este homem andou bebendo? – indagou Blathers, virando-se para o médico.


– Que maldito sujeito desmiolado que o senhor é! – disse Duff, dirigindo-se ao senhor Giles com supremo desprezo.


O senhor Losberne estivera tomando o pulso do paciente durante este breve diálogo; mas depois se levantou da cadeira ao lado da cama e comentou que, se os policiais tivessem qualquer dúvida com relação àquele assunto, talvez gostassem de ir para o quarto para falar com Brittles.


Acatando a sugestão, eles se retiraram para um cômodo vizinho, onde o senhor Brittles, tendo sido chamado, envolveu a si mesmo e ao seu respeitável superior em um labirinto muito maravilhoso de novas contradições e impossibilidades, como se tencionasse não esclarecer coisa alguma além de sua imensa perplexidade, exceto, é claro, por suas declarações de que não conseguiria reconhecer o menino ladrão caso ele aparecesse na sua frente naquele instante, e de que ele somente pensara que Oliver era o culpado porque o senhor Giles lhe dissera isso, e que o senhor Giles tinha, cinco minutos antes disso, confessado na cozinha que ele começara a ter muito medo de ter sido um tanto precipitado demais.


Entre outras engenhosas conjecturas, levantou-se então a questão sobre se o senhor Giles de fato havia atingido alguém; e, depois de examinarem a pistola que fazia par com a que ele havia atirado, viram que a carga destruidora que ela tinha não passava de pólvora e papel pardo: uma descoberta que impressionou muito a todos, menos ao médico, que havia retirado a bala dela dez minutos antes. No entanto, ninguém ficou tão impressionado quanto o próprio senhor Giles, que, depois de ficar se remoendo por horas por medo de ter ferido mortalmente outro ser humano, avidamente aceitou esta nova ideia, e foi quem a mais defendeu. Por fim, os policiais, sem se incomodar mais com Oliver, deixaram o policial de Chertsey na casa e foram para o vilarejo para descansar, prometendo que retornariam na manhã seguinte.


Com a manhã seguinte, chegou o boato de que dois homens e um menino estavam encarcerados em Kingston, e haviam sido presos na noite anterior por se encontrarem em circunstâncias suspeitas; portanto, para Kingston foram os senhores Blathers e Duff. No entanto, as circunstâncias suspeitas foram solucionadas com uma investigação, e elas se resumiam ao fato de que eles haviam sido encontrados dormindo sob um monte de feno, o que, apesar de ser um grave crime, acarreta somente a pena de prisão, e não é, aos olhos misericordiosos da lei inglesa, com seu pleno amor por todos os súditos do rei, considerado prova satisfatória, na falta de qualquer outra evidência, de que o dormente, ou dormentes, tenha cometido roubo seguido de agressão, e tenha, portanto, se tornado sujeito à pena de morte. Então, os senhores Blathers e Duff voltaram de lá com as mesmas informações que chegaram.


Resumindo, depois de algumas outras considerações, e muito mais conversa, um juiz de paz da vizinhança foi facilmente induzido a aceitar a fiança conjunta da senhora Maylie e do senhor Losberne pela apresentação de Oliver caso ele fosse intimado; e Blathers e Duff, tendo sido recompensados com um par de guinéus, voltaram para o vilarejo com opiniões divididas sobre o tema de sua expedição: o segundo cavalheiro, depois de meditar bastante sobre todas as circunstâncias, tendia para a crença de que a tentativa de roubo fora obra do Mascote do Crime, e o primeiro, com a mesma intensidade, concedia todo o mérito do roubo ao grande senhor Introsca Morugem.


Enquanto isso, Oliver gradualmente vicejou e prosperou sob os cuidados conjuntos da senhora Maylie, de Rose e do bondoso senhor Losberne. Caso preces fervorosas, que jorram de corações sobrecarregados de gratidão, sejam ouvidas no Céu – e, caso não sejam, quais preces serão?! –, as bênçãos que o menino órfão pediu para eles se entranharam em suas almas, espalhando paz e felicidade.



 Capítulo 32


 Da vida feliz que Oliver começou a levar com seus bondosos amigos

As aflições físicas de Oliver não foram leves ou poucas. Além da dor e da demora em tratar um membro quebrado, o tempo que ele ficara exposto ao sereno e ao frio lhe causou uma febre que evoluiu para uma sezão, que perdurou por semanas e o debilitou consideravelmente. Mas, por fim, ele começou a melhorar gradualmente, e a conseguir ocasionalmente dizer, com poucas palavras embargadas, o quão profundamente sentia a bondade das duas doces damas, e quão fervorosamente esperava que, quando tornasse a ficar bem e forte, pudesse fazer algo para demonstrar a sua gratidão; somente algo que demonstrasse a elas o amor e o dever que lhe preenchiam o peito; algo, por menor que fosse, que lhes provaria que sua delicada bondade não havia sido renegada, mas que o pobre menino cuja caridade delas havia resgatado da miséria, ou da morte, estava ávido por servi-las de toda alma e coração.


– Pobre rapaz! – disse Rose quando Oliver estivera certo dia com fraqueza se esforçando para pronunciar as palavras de agradecimento que lhe vinham aos lábios exangues. – Você vai ter muitas oportunidades de nos servir, caso queira. Vamos fazer uma viagem ao interior, e minha tia tenciona que você nos acompanhe. A tranquilidade do lugar, o ar puro, e todos os prazeres e belezas da primavera vão fazer com que você se recupere em poucos dias. Arranjaremos para você uma centena de ocupações quando você puder aguentar o incômodo.


– Incômodo! – exclamou Oliver. – Oh! Querida dama, se eu simplesmente pudesse não fazer nada além de trabalhar para a senhorita, se eu pudesse simplesmente lhe proporcionar prazer ao regar as suas plantas, ou cuidar de seus pássaros, ou correr de para cima para baixo o dia todo para fazê-la feliz, eu daria tudo neste mundo!


– Você não vai ter de dar absolutamente nada – falou a senhorita Maylie, sorrindo –, pois como eu já lhe disse, vamos encontrar uma centena de ocupações para você; e se você se esforçar somente a metade do que está prometendo agora, de fato me deixará muito feliz.


– Feliz, senhorita! – exclamou Oliver. – Que gentileza de sua parte dizer isso!


– Você me fará mais feliz do que consigo lhe expressar com palavras – replicou a jovem dama. – Pensar que a minha querida e boa tia possa ter sido o meio de resgatar qualquer pessoa da miséria infeliz que você nos descreveu já seria um prazer inefável para mim; mas saber que o objeto da bondade e compaixão dela está sinceramente agradecido e demonstra lealdade por conta dos favores recebidos simplesmente me deleitaria, mais do que você pode imaginar. Está me entendendo? – indagou ela, observando o rosto pensativo de Oliver.


– Oh, sim, senhorita, sim! – replicou Oliver com avidez . – Mas agora estou pensando que fui muito ingrato.


– Com quem? – perguntou a jovem dama.


– Ao cavalheiro gentil e à velha e querida enfermeira que tanto cuidaram de mim antes – respondeu Oliver. – Se eles soubessem como estou feliz, eles ficariam contentes, tenho certeza.


– Tenho certeza que sim – concordou a benfeitora de Oliver. – E o senhor
 Losberne já fez a gentileza de prometer que quando você estiver bem o bastante para suportar a viagem, ele vai levá-lo até lá para visitá-los.


– É mesmo, senhorita? – exclamou Oliver, com o rosto resplandecendo de prazer. – Ficarei transtornado de alegria quando tornar a ver os rostos deles!


Logo Oliver ficou suficientemente recuperado para aguentar a fadiga desta expedição. Certa manhã, ele e o senhor Losberne saíram, portanto, em um pequeno coche que pertencia à senhora Maylie. Quando chegaram à ponte de Chertsey, Oliver ficou lívido e deu um grito.


– O que há com o menino? – exclamou o médico com muita afobação, como de costume. –Está vendo alguma coisa... ouvindo algo... sentindo algo... hein?


– Lá, senhor – exclamou Oliver, apontando para a janela do coche –, aquela casa!


– Sim; mas o que tem ela? Cocheiro, pare, encoste aqui – gritou o médico. – O que tem essa casa, meu rapaz? Hein?


– Os ladrões… eles me levaram para essa casa! – sussurrou Oliver.


– Não é possível! – exclamou o médico. – Ei, cocheiro! Deixe-me sair!


Mas antes que o cocheiro conseguisse descer da almofada, o médico já tinha arrumado um jeito de sair atabalhoadamente do coche e, descendo às pressas até a casa de cômodos, começou a dar pontapés na porta feito um louco.


– Olá? – disse um homenzinho feio e corcunda, abrindo a porta tão subitamente que o médico, com o ímpeto de seu último pontapé, quase caiu no corredor. – O que está acontecendo aqui?


– Acontecendo! – exclamou o outro, agarrando o homem pelo colarinho sem um segundo de reflexão. – Muitas coisas. O assunto é um roubo.


– Assassinato será outro assunto – respondeu o corcunda tranquilamente –, caso não tire suas mãos de cima de mim. Está me ouvindo?


– Sim – disse o médico, dando uma forte sacudida em seu prisioneiro.


“Onde… maldito sujeito, qual é o nome desse canalha… Sikes; é isso. Onde está Sikes, seu ladrão?”


O corcunda olhou fixamente, como se sentisse um excesso de perplexidade e indignação; depois, contorcendo-se habilmente e se livrando das garras do médico, rugiu uma enxurrada de pragas horrendas e se retirou para dentro da casa. No entanto, antes que ele pudesse fechar a porta, o médico já passara para a sala de visitas sem falar mais palavra.


Ele olhou ansiosamente à sua volta, e ali não havia um só móvel, nem sinal de qualquer coisa, animada ou inanimada; nem mesmo a posição dos armários correspondia à descrição feita por Oliver!


– Então?! – disse o corcunda que ficara observando intensamente o médico – O que você quer entrando na minha casa deste modo violento? Quer me roubar ou me matar? Qual vai ser?


– Por acaso você já viu um homem chegando de caleche em algum lugar para fazer alguma dessas duas coisas, seu vampiro velho e ridículo? – disse o irascível médico.


– Então, o que você quer? – indagou o corcunda. – Não quer dar o fora daqui antes que eu faça alguma maldade? Maldito seja!


– Assim que eu achar adequado – retorquiu o senhor Losberne, olhando para a outra sala, que, assim como a primeira, não tinha nenhuma semelhança com o relato de Oliver. – Algum dia eu ainda descubro a verdade sobre você, meu amigo.


– É mesmo? – desdenhou o horroroso aleijado. – Quando estiver atrás de mim, estarei aqui. Não é depois de viver aqui louco e completamente só por 25 anos que vou ter medo de você. Você vai me pagar por isso; vai me pagar por isso. – E, dizendo isso, o disforme diabrete soltou um grito e começou pisotear o chão, como se estivesse louco de raiva.


– Que bobagem enorme isso aqui – murmurou o médico consigo mesmo. – O menino deve ter se confundido. Pronto! Coloque isto no bolso, e volte a ficar calado. – Com essas palavras, o médico jogou algum dinheiro para o corcunda e voltou para a caleche.


O homem o seguiu até a porta da caleche, dizendo as mais violentas imprecações e pragas durante todo o percurso; mas, quando o senhor Losberne se virou para falar com o cocheiro, o corcunda olhou para dentro da caleche e bateu os olhos em Oliver por um instante com um olhar de soslaio tão penetrante e assustador, e ao mesmo tempo tão furioso e vingativo, que, estando acordado ou desperto, Oliver não esqueceria daquilo por meses a fio. Ele continuou a dizer as mais assustadoras imprecações até que o cocheiro tivesse voltado para a almofada; e, quando eles já estavam seguindo seu caminho outra vez, ainda podiam vê-lo a distância, pisoteando o chão e arrancando os cabelos, em acessos de fúria real ou fingida.


– Eu sou muito burro! – disse o médico depois de um longo silêncio. – Você não sabia, Oliver?


– Não, senhor.


– Então, da próxima vez, não se esqueça.


– Um burro – repetiu o médico, depois de outro longo silêncio. – Mesmo que este fosse o lugar certo, e as pessoas certas estivessem ali dentro, o que eu sozinho poderia ter feito? E, caso tivesse a ajuda de alguém, não consigo ver que boa coisa eu poderia ter feito além de expor a mim mesmo e ter uma confirmação inevitável do modo precipitado com o qual lidei com esta situação. E seria bem feito para mim. Estou sempre me metendo em alguma enrascada porque sou impulsivo demais. Talvez eu até tivesse aprendido uma lição merecida caso algo de mais acontecesse.


Mas fato era que o excelente médico jamais agira com base em qualquer outra coisa senão o impulso em toda a sua vida, e isso não depõe contra a natureza dos impulsos que o tinham regido até aquele momento, pois, em vez de se envolver em qualquer encrenca ou infortúnio em particular, ele gozava do mais caloroso respeito e estima entre todos aqueles que o conheciam. Verdade seja dita, ele ficara um tanto destemperado, por um instante ou dois, com a sua decepção em buscar evidências que corroborassem a história de Oliver na primeira ocasião em que ele tivera oportunidade de consegui-las. Mas ele logo mudou de ideia e, vendo que as respostas de Oliver às suas perguntas ainda eram tão francas e coerentes quanto antes, e ainda eram ditas com a mesma aparente sinceridade e verdade de sempre, ele decidiu dali em diante acreditar nelas piamente.


Como Oliver sabia o nome da rua em que o senhor Brownlow morava, eles puderam ir de caleche direto para lá. Quando a caleche virou na rua da casa, o coração dele bateu tão forte que ele mal conseguiu respirar.


– Então, meu garoto, qual casa é? – indagou o senhor Losberne.


– Aquela! Aquela! – replicou Oliver, apontando ansiosamente para fora da janela. – A casa branca. Oh! Vamos logo! Por favor, que nos apressemos! Sinto-me como se eu fosse morrer: estou tremendo todo.


– Calma, calma! – disse o bom médico, dando-lhe um tapinha nos ombros.
 – Você já os verá, e eles ficarão cheios de alegria por encontrá-lo são e salvo.


– Oh! Espero que sim! – exclamou Oliver. – Eles me trataram muito bem; muito, muito, muito bem.


A caleche seguiu caminho. Depois, parou. Não; aquela era a casa errada; era a casa ao lado. A caleche rodou mais um pouco, e depois tornou a parar. Oliver olhou para as janelas, com lágrimas de feliz expectativa escorrendo pelo rosto.


Que pena! A casa branca estava vazia, e na janela havia um aviso: “Aluga-se.”


– Bata na porta da casa ao lado – exclamou o senhor Losberne, dando o braço para Oliver. – Sabe o que aconteceu com o senhor Brownlow, que costumava morar na casa ao lado?


A criada não sabia, mas disse que iria entrar e averiguar. Ela voltou e disse que o senhor Brownlow vendera seus bens e fora para as Índias Ocidentais fazia seis semanas. Oliver entrelaçou as mãos e caiu para trás com fraqueza.


– A governanta da casa também foi? – indagou o senhor Losberne, após uma breve pausa.


– Sim, senhor – respondeu a criada. – O velho cavalheiro, a governanta e o cavalheiro que era amigo do senhor Brownlow, todos foram juntos.


– Então, voltemos para casa – disse o senhor Losberne para o cocheiro –, e não pare para dar água ou comida aos cavalos até que tenhamos saído desta maldita Londres!


– Por que não vamos até a barraca de livros falar com o dono? – sugeriu Oliver. – Eu sei o caminho até lá. Converse com ele, por favor, senhor! Converse com ele!


– Meu pobre garoto, é decepção demais para um dia só – disse o médico. – Nós dois já nos decepcionamos o bastante. Se formos falar com o dono da barraca de livros, certamente vamos descobrir que ele morreu, ou que sua casa pegou fogo, ou que ele fugiu. Não; vamos direto para casa! – E, em obediência ao impulso do médico, para casa eles foram.


Esta amarga decepção deixou Oliver muito triste e pesaroso, mesmo em meio à felicidade em que ele vivia; pois, durante a sua doença, ele havia se comprazido muitas vezes pensando em todas as coisas que o senhor Brownlow e a senhora
 Bedwin diriam para ele; e que deleite seria contar a eles quantos dias e noite longos ele passara refletindo sobre o que eles haviam feito por ele, e lamentando a sua cruel separação. A esperança de ocasionalmente também limpar o seu nome com eles, e de explicar como ele fora forçado a abandoná-los o alentara, o mantivera firme sob as muitas recentes provações; e, agora, a ideia de que eles tinham ido para muito longe, e levado consigo a crença de que ele era um impostor e um ladrão – uma crença que talvez permanecesse intacta até o dia de sua morte –, era quase mais do que ele podia suportar.


No entanto, aquelas circunstâncias em nada alteraram o comportamento de seus benfeitores. Depois de duas semanas, quando já se instalara o bom e quente clima e todas as árvores e flores estavam brotando em folhas novas e ricas inflorescências, eles começaram os preparativos para ficar por alguns meses fora da casa de Chertsey.


Tendo mandado a prataria, que tanto atiçara a cobiça de Fagin, para o banqueiro, e deixando Giles e outro criado cuidando da casa, eles partiram para um chalé a certa distância no interior, e levaram Oliver consigo.


Quem é capaz de descrever o prazer e o deleite, a paz de espírito e a suave tranquilidade que o menino enfermiço sentiu em meio ao ar ameno e às colinas verdes e à exuberante mata de um vilarejo interiorano! Quem pode saber como cenas de paz e quietude penetram as mentes de pessoas exauridas pela dor, residentes em lugares apertados e barulhentos, e levam seu frescor para o fundo dos corações embotados delas! Homens que viveram labutando em ruas lotadas e confinadas, e que jamais desejaram qualquer mudança; homens para os quais os hábitos de fato eram algo instintivo, e que chegavam quase a amar cada tijolo e pedra que formava as estreitas fronteiras de suas caminhadas diárias, até mesmo eles, com a iminência da morte, anseiam por fim por um vislumbre da face da Natureza; e, levados para longe das cenas de suas antigas dores e prazeres, parecem passar de uma vez por todas a um novo estado de ser. Se arrastando, dia após dia, para um local verde e ensolarado, eles tiveram essas memórias despertadas em suas mentes pela visão do céu, de colinas e planícies, de água cintilante, e uma amostra do próprio Paraíso amortizou o seu rápido declínio e eles se afundaram em suas tumbas com a mesma paz do sol poente que observaram da janela de seu quarto solitário algumas horas antes, e que se esvaiu de suas vistas fracas e embaçadas! As memórias que evocam as cenas tranquilas no interior não pertencem a este mundo. Nem aos pensamentos e esperanças deste mundo. Sua delicada influência pode nos ensinar a como tecer grinaldas novas a partir dos túmulos daqueles que amamos: ela pode purificar nossos pensamentos e esmagar velhas inimizades e ódios; mas, por baixo de tudo isso permanece, na mente menos reflexiva, uma vaga e não totalmente formada consciência de ter tido há muito essas sensações, em alguma época remota e distante, que evoca pensamentos solenes de épocas distantes por vir, e faz o orgulho e a mundanidade se curvarem.


O lugar para o qual eles haviam ido era adorável. Oliver, que havia passado seus dias entre pessoas miseráveis e sórdidas, e em meio a barulho e brigas, parecia entrar em uma nova existência ali. As rosas e as madressilvas se agarravam às paredes da fachada do chalé; as heras trepavam em volta de troncos de árvores; e as flores do jardim perfumavam o ar com aromas deliciosos. Ali perto havia um pequeno adro, não repleto de lápides altas e feias, mas cheio de humildes montículos cobertos de musgo e grama frescos, sob os quais jaziam as pessoas velhas do vilarejo. Oliver muitas vezes vagava por ali; e, pensando no túmulo precário em que jazia a sua mãe, ele às vezes se sentava e chorava aos soluços sem ser visto; mas, quando erguia os olhos para o céu profundo acima dele, deixava de imaginá-la jazendo e chorava por ela tristemente, mas sem sentir dor.


Foi uma época feliz. Os dias eram tranquilos e serenos; as noites não traziam consigo medo ou preocupações; ele já não apodrecia em uma terrível prisão, tampouco se associava com homens desprezíveis: nada havia além de pensamentos felizes e agradáveis. Todas as manhãs, ele ia até um velho cavalheiro de cabelos brancos que morava perto da igrejinha, que lhe ensinou a ler melhor e a escrever, e que falava de modo tão gentil, e se dedicava tanto, que Oliver fazia de tudo para agradá-lo. Em seguida, saía para caminhar com a senhora Maylie e com Rose, e as ouvia falar de livros, ou se sentava perto delas, em algum lugar à sombra, e escutava enquanto a jovem dama lia, coisa que ele mesmo poderia fazer até que ficasse escuro demais para enxergar as letras. Depois, tinha de fazer sua lição para o dia seguinte, e o fazia com afinco em um quartinho que dava vista para o jardim, até que a noitinha chegasse devagar, quando as damas saíam mais uma vez, acompanhadas por ele, que ouvia com muito prazer tudo o que elas diziam, e ficava tão feliz caso elas quisessem uma flor que ele pudesse trepar em algum lugar e alcançar, ou caso elas tivessem se esquecido de alguma coisa que ele pudesse ir buscar, que ele fazia essas coisas com toda a velocidade que podia. Quando ficava muito escuro e eles voltavam para casa, a jovem dama se sentava ao piano e tocava alguma melodia agradável, ou cantava, com uma voz baixa e delicada, alguma canção antiga que agradasse aos ouvidos de sua tia. Nessas horas, não havia nenhuma vela acesa, e Oliver se sentava perto de alguma janela e ouvia a música doce completamente extasiado.


E, aos domingos, os dias eram passados de forma muito diferente da que ele já passara em toda a sua vida! E eram muito felizes, assim como todos os outros dias naquela que era a mais feliz das épocas! De manhã, havia a igrejinha, com as folhas verdes se agitando nas janelas, os pássaros cantando do lado de fora e o ar de aroma doce se esgueirando pelo pórtico baixo, que preenchia a prosaica construção com sua fragrância. As pessoas pobres eram tão limpas e asseadas, e se ajoelhavam para rezar com tanta reverência, que parecia um prazer, e não um dever tedioso, o fato de elas se reunirem ali; e, apesar de o canto deles ser grosseiro, era sincero, e soava mais melodioso (pelo menos aos ouvidos de Oliver) do que qualquer outro cântico que ele jamais ouvira em uma igreja. Depois, havia as costumeiras caminhadas, e muitos comentários sobre as roupas limpas dos trabalhadores; e, à noite, Oliver lia um ou dois capítulos da Bíblia, que ele havia passado a semana estudando, e fazia essa leitura com mais orgulho e satisfação do que se ele próprio fosse o clérigo.


Nas manhãs, às seis horas, Oliver já saíra, e vagava pelos campos e saqueava sebes, por todas as partes, à procura de ramalhetes de flores silvestres, com os quais ele voltava carregado para casa, e que exigiam muito cuidado e consideração para fazer arranjos que embelezassem ao máximo a mesa do café da manhã. Também havia tasneirinhas frescas para os pássaros da senhorita Maylie, com as quais Oliver, que vinha estudando o assunto por meio da habilidosa instrução do clérigo do vilarejo, decorava as gaiolas segundo ditava o bom gosto da época. Depois que os pássaros estavam asseados e elegantes, geralmente havia algum encargo de caridade para ser feito no vilarejo; caso contrário, em raras ocasiões eles jogavam críquete no gramado; caso contrário, sempre havia algo a ser feito no jardim, ou em volta das plantas, a que Oliver (que também estudara esta ciência, com o mesmo professor, que por ofício era jardineiro) se dedicava com abundante boa vontade, até que a senhorita Rose aparecesse, momento em que fazia milhares de elogios a tudo que Oliver havia feito.


Portanto, três meses passaram voando; três meses que, na vida do mais abençoado e favorecido dos mortais, talvez fosse incorrupta alegria, e que, na vida de Oliver, era a verdadeira felicidade. Com a mais pura e amistosa generosidade de um lado, e a mais sincera, carinhosa e verdadeira gratidão de outro, não é de se admirar que, ao final daquele curto período, Oliver Twist tornara-se totalmente domesticado com a velha dama e sua sobrinha, e que o apego fervoroso de seu jovem e sensível coração fora retribuído pelo orgulho e pelo apego que elas sentiam por ele.



 Capítulo 33


 No qual a felicidade de Oliver e seus amigos sofre um baque súbito

A primavera passou rápido, e o verão chegou. Se o vilarejo parecera lindo a princípio, agora ele estava no pleno brilho e exuberância de sua abundância. As enormes árvores, que antes haviam parecido murchas e desfolhadas nos primeiros meses, agora haviam explodido com vida e saúde intensas; e, estendendo seus braços verdes sobre o chão sedento, transformavam clareiras nos melhores recantos, nos quais havia uma agradável e intensa sombra da qual se podia admirar a ampla paisagem impregnada da luz do sol, que se estendia até onde a vista alcançava. A terra revestira-se do mais vivo verde e exalava por toda a parte seus mais fragrantes perfumes. Era a melhor época do ano, e todas as coisas floresciam e estavam felizes.


E a mesma vida tranquila ainda prosseguia no pequeno chalé, e a mesma serenidade alegre reinava entre seus moradores. Já fazia tempo que Oliver se tornara saudável e mais rechonchudo, mas saúde ou doença não alteravam os seus sentimentos carinhosos por muitas pessoas. Ele ainda era a mesma criatura gentil, apegada e afetuosa que fora quando a dor e o sofrimento exauriram suas forças, e quando ainda dependia de toda a atenção e compaixão daqueles que cuidavam dele.


Em uma linda noite, eles prolongaram seu passeio mais do que era de costume, pois o dia estivera incomumente quente, a lua brilhava muito e soprava uma brisa inusitadamente refrescante. Rose havia estado muito animada também, e eles seguiram caminhando, conversando alegremente, até que ultrapassaram muito o ponto do qual costumavam voltar. A senhora Maylie estava exausta e eles voltaram para casa mais devagar. A jovem dama, meramente retirando sua simples capota, sentou-se ao piano, como de costume. Depois de abstraidamente dedilhar as teclas por alguns minutos, ela ficou com um ar cabisbaixo e muito solene; e, na medida em que tocava o piano, eles ouviram um som que parecia indicar que ela estava chorando.


– Rose, minha querida! – disse a velha dama.


Rose não respondeu, mas tocou um pouco mais rápido, como se as palavras a tivessem despertado de alguns pensamentos dolorosos.


– Rose, meu amor! – exclamou a senhora Maylie, se levantando apressadamente e se inclinando sobre Rose. – O que está havendo? Você está chorando! Minha querida criança, o que lhe aflige?


– Nada, tia; nada – replicou a jovem dama. – Não sei o que há comigo; não consigo descrever, mas me sinto...


– Doente, meu amor? – interrompeu a senhora Maylie.


– Não, não! Oh, doente não! – respondeu Rose, tremendo como se um calafrio mortal lhe percorresse o corpo enquanto falava. – Eu já melhoro. Por favor, feche a janela!


Oliver foi apressado atender ao pedido. A jovem dama, esforçando-se para recobrar o entusiasmo, tentou tocar uma melodia mais animada, mas seus dedos caíram impotentes sobre as teclas. Cobrindo o rosto com as mãos, ela se jogou em um canapé e desabafou as lágrimas que já não conseguia reprimir.


– Minha filha! – disse a velha dama, envolvendo Rose com seus braços. – Jamais a vi assim.


– Eu não a preocuparia se pudesse evitar – respondeu Rose –, mas de fato me esforcei muito, e não consigo evitar isto. Receio que eu esteja
 doente, tia.


Ela de fato estava, pois, quando as velas foram trazidas, eles perceberam que no curto tempo que se passara desde a volta deles para casa, o tom de seu semblante mudara para uma palidez marmórea. Sua expressão não perdera nada da beleza que tinha, mas havia mudado; seu rosto delicado agora estampava uma aparência ansiosa e macilenta, a qual jamais estampara. Um minuto depois, estava coberto de um tom carmesim, e uma violência intensa cobrira seus suaves olhos azuis. Isso também desapareceu, feito uma sombra lançada por uma nuvem passageira, e ela tornou a ficar terrivelmente lívida.


Oliver, que observava ansiosamente a velha dama, percebeu que ela ficara alarmada com as mudanças de aparência da sobrinha; e, para falar a verdade, ele também; mas vendo que ela aparentava não dar importância àquilo, ele se esforçou para fazer a mesma coisa, e os dois tiveram tanto êxito nisso que, quando Rose foi convencida pela tia a se retirar por aquela noite, já estava mais animada, e até parecia melhor de saúde, e garantiu a eles que tinha certeza de que acordaria melhor na manhã seguinte.


– Espero – disse Oliver quando a senhora Maylie voltou – que não haja nada de errado. Ela não parece estar muito bem esta noite, mas…


A velha dama fez um gesto para que Oliver não falasse, e, sentando-se em um canto escuro do cômodo, permaneceu em silêncio por algum tempo. Por fim, ela disse com a voz embargada:


– Espero mesmo que não, Oliver. Já faz alguns anos que sou muito feliz com ela; feliz demais, quiçá. Talvez seja hora de que me ocorra algum infortúnio, mas espero que não seja isto.


– O quê? – indagou Oliver.


– O duro golpe – disse a velha dama. – De perder a querida menina que por tanto tempo foi meu consolo e felicidade.


– Oh! Deus nos livre! – exclamou Oliver apressadamente.


– Amém, meu garoto! – falou a velha dama, retorcendo as mãos.


– Certamente não há perigo de que aconteça algo tão terrível assim, não é? – comentou Oliver. – Há duas horas ela estava bem.


– Mas agora está muito doente – replicou a senhora Maylie –, e vai piorar, estou certa disso. Minha querida, querida Rose! Oh, o que será de mim sem ela?!


Ela desabafou tamanho pesar que Oliver, reprimindo os próprios sentimentos, se arriscou a admoestá-la, e a suplicar, sinceramente, que, pelo bem da querida jovem dama, a tia dela deveria se acalmar.


– E pense só, senhora – disse Oliver, à medida que as lágrimas saíam à força de seus olhos, apesar de seus esforços no sentido contrário. – Oh! Pense só no quão jovem e bondosa ela é, e quanto prazer e conforto ela proporciona a todos à sua volta. Estou seguro – tenho certeza… muita certeza – de que, pelo bem da senhora, que também é muito bondosa, pelo bem dela, e pelo bem de todos a quem ela faz feliz, ela não vai morrer. Os Céus jamais permitirão que ela morra tão jovem assim.


– Silêncio! – disse a senhora Maylie, pousando a mão sobre a cabeça de Oliver.
 – Você pensa como uma criança, meu pobre garoto. Ainda assim, está me ensinando qual é o meu dever. Eu o havia esquecido por um instante, Oliver, mas espero que eu seja perdoada, pois sou velha, e já vi doenças e mortes o bastante para conhecer a agonia da separação dos objetos de nosso amor. Já vivi o bastante também para saber que nem sempre são os mais jovens quem são poupados para aqueles que os amam; mas isso deve nos dar consolo em meio à nossa tristeza, pois o Céu é justo; e, por mais impressionante que pareça, essas coisas nos ensinam que há um mundo mais luminoso do que este, e que a passagem para ele é veloz. Que seja feita a vontade de Deus! Eu a amo, e Ele sabe o quanto!


Oliver ficou surpreso ao ver que, à medida que a senhora Maylie dizia aquelas palavras, ela conteve seus lamentos, como que num passe de mágica; e, empertigando-se enquanto falava, ela se recompôs e demonstrou firmeza. Ele ficou mais perplexo ainda ao descobrir que essa firmeza era duradoura e que, por trás de todo o cuidado e atenção subsequentes à doença da sobrinha, a senhora Maylie estava sempre pronta e composta, e cumpria com todas as obrigações que recaíram sobre ela ininterruptamente, e, para quem via de fora, até alegremente. Mas Oliver era jovem, e não sabia o que é capaz de fazer uma mente firme quando passa por uma provação. Como poderia ele saber, se até mesmo os possuidores dessas mentes raramente tinham ciência disso?


Seguiu-se uma noite ansiosa. Quando a manhã chegou, as previsões da senhora Maylie se confirmaram até demais. Rose estava começando a ter uma febre alta e perigosa.


– Temos de nos manter ocupados, Oliver, e não nos entregar a um pesar inútil – disse a senhora Maylie, colocando um dedo na frente dos lábios enquanto encarava com firmeza o rosto dele. – Esta carta deve ser enviada o mais rápido possível para o senhor Losberne. Ela deve ser levada para o vilarejo, que fica a menos de sete quilômetros daqui, indo pela trilha que cruza o campo; dali, deve ser despachada, por um mensageiro expresso a cavalo, diretamente para Chertsey. Os donos da estalagem vão cuidar de entregar a carta ao médico, e sei que posso confiar em você para fazer todo o resto.


Oliver não conseguiu responder, mas sua ansiedade pareceu se esvair imediatamente.


– Eis aqui outra carta – disse a senhora Maylie, parando para refletir. – Mas fico em dúvida se a envio agora ou espero para ver como Rose vai ficar. Eu só a mandaria caso temesse o pior.


– Essa carta também é para Chertsey, senhora? – indagou Oliver, impaciente por ir cumprir sua incumbência, e estendendo sua mão trêmula para pegar a carta.


– Não – replicou a velha dama, maquinalmente dando a carta para Oliver. Ele olhou para a carta, que estava endereçada ao senhor Harry Maylie, residente na casa de um grande lorde no interior; o endereço exato Oliver não conseguiu decifrar.


– Envio esta carta também, senhora? – perguntou Oliver, olhando para cima com impaciência.


– Acho que não – replicou a senhora Maylie, tomando a carta de volta. – Vou esperar até amanhã.


Com essas palavras, ela entregou seu moedeiro a Oliver e ele saiu correndo, sem demora, o mais rápido que pôde.


Ele correu veloz pelos campos, descendo as pequenas trilhas que às vezes os separavam, e que agora estavam praticamente ocultas pelos altos pés de milho de cada lado, e, chegando em uma clareira, na qual ceifadores e enfardadores de feno estavam ocupados com seus trabalhos, não parou sequer uma vez, a não ser em um ou outro momento em que precisou recobrar o fôlego por alguns segundos, até que chegou, muito esbaforido e coberto de poeira, na pequena feira do vilarejo.


Ali ele fez uma pausa e procurou pela estalagem. Havia um banco branco, uma cervejaria vermelha e uma municipalidade amarela; e, em um dos cantos da praça havia uma enorme casa, com toda a madeira em volta dela pintada de verde, e diante da qual havia o sinal do “The George”. Oliver apressou-se até lá assim que vislumbrou a casa.


Ele falou com um postilhão que estava cochilando embaixo do portão, que, depois de ouvir o que Oliver queria, mandou ir procurar o cavalariço, que, depois de ouvir tudo o que Oliver tinha a dizer mais uma vez, mandou ele ir procurar o proprietário, que era um cavalheiro alto que vestia um lenço de pescoço azul, chapéu branco, culotes pardos e botas de cano da mesma cor, e que estava escorado contra uma bomba d’água ao lado da porta da cavalariça, limpando os dentes com um palito de prata.


Esse cavalheiro entrou muito cuidadosamente no bar para fechar a conta, que demorou muito a ser fechada e, depois de paga, um cavalo ainda teve de ser selado, e um homem teve de se vestir, o que levou mais uns bons dez minutos. Enquanto isso, Oliver estava em tão desesperado estado de impaciência e ansiedade que sentiu que ele mesmo poderia montar o cavalo e sair a todo galope até a próxima posta. Por fim, tudo estava pronto; e, tendo sido entregue o pequeno pacote com muitas recomendações e súplicas de que fosse entregue o mais rápido possível, o homem esporeou seu cavalo, sacolejando sobre o piso desnivelado da praça da feira, saiu do vilarejo e em um instante já estava galopando pela estrada do pedágio.


Como sempre é motivo de satisfação ter a certeza de que ajuda foi pedida, e que não se desperdiçou tempo em fazê-lo, Oliver subiu apressado o pátio da estalagem com o coração um tanto mais leve. Ele ia sair do portão quando acidentalmente esbarrou em um homem alto vestindo uma capa, que naquele momento estava saindo da porta da estalagem.


– Ah! – exclamou o homem, fixando os olhos em Oliver e subitamente se retraindo. – Que diabos é isso?


– Perdão, senhor – disse Oliver –, eu estava muito apressado para voltar para casa, e não vi o senhor vindo.


– Maldição! – murmurou o homem consigo mesmo, fulminando o garoto com seus grandes olhos escuros. – Quem imaginaria! Que um raio lhe parta! Ele seria capaz de se levantar de um caixão de pedra só para ficar no meu caminho!


– Me desculpe – gaguejou Oliver, confuso com o olhar violento do desconhecido. – Espero que eu não lhe tenha machucado!


– Vá se danar! – murmurou o homem, em um acesso de raiva terrível, rangendo os dentes. – Se pelo menos eu tivesse tido a coragem de dar a ordem, eu teria me livrado de você em uma noite. Que maldições preencham a sua cabeça, e que a peste negra tome o seu coração, seu trasgo! O que está fazendo aqui?



O homem sacudiu o punho enquanto falava essas palavras incoerentemente. Ele avançou em direção a Oliver, como se tencionasse mirar um golpe nele, mas caiu no chão violentamente, se debatendo e espumando pela boca, tendo um ataque.


Por um instante, Oliver observou fixamente o louco (pois foi o que Oliver presumiu que ele fosse) se debater; em seguida, entrou disparado na estalagem para buscar ajuda. Tendo cuidado para que o homem fosse levado em segurança para dentro da estalagem, Oliver se virou na direção de casa e correu o mais rápido que pôde para compensar pelo tempo perdido, lembrando-se com muita perplexidade e certo medo do comportamento fora do comum da pessoa de quem ele acabara de se separar.


No entanto, esse incidente não ocupou sua memória por muito tempo, pois, quando ele chegou ao chalé, havia coisas o bastante para ocupar sua mente e para extirpar totalmente de sua memória quaisquer considerações sobre si mesmo.


Rose Maylie rapidamente piorara; antes de meia-noite, já estava delirante. Um médico que morava por ali estava constantemente ao lado de seu leito, cuidando dela; e, depois de examinar a paciente pela primeira vez, tinha chamado a senhora Maylie para um aparte, e disse que a doença dela era de natureza deveras alarmante. “Na verdade”, dissera ele, “seria um verdadeiro milagre se ela se recuperasse”.


Com que frequência Oliver se levantava da cama sobressaltado e, escapulindo do quarto, sem fazer barulho, ia até a escada e ficava ouvindo, esperando por qualquer barulho do quarto da doente! Com que frequência um tremor lhe sacudia o corpo e suor frio se formava em sua testa, quando o súbito som de passos fazia com que ele receasse que algo terrível demais para se pensar havia acabado de ocorrer! E qual fora o fervor de todas as orações que ele já murmurara em comparação com o fervor das que ele dizia agora, em meio à agonia e à intensidade de suas súplicas pela vida e pela saúde da delicada criatura que estava cambaleando na borda de uma cova funda!


Oh! O suspense, o terrível e agudo suspense de ficar sem ter o que fazer enquanto a vida de alguém que amamos muito está por um fio! Oh! Os pensamentos atormentadores que preenchem a mente e fazem o coração disparar violentamente, e a respiração ficar profunda, pela força das imagens que eles evocam; a ansiedade desesperada de estar fazendo alguma coisa
 para aliviar a dor, ou diminuir o risco, que não temos o poder de abrandar; o espírito e a alma arruinados, que a lembrança triste de nossa impotência provoca; que torturas podem se igualar a estas?! Que reflexões ou esforços podem, no calor e intensidade do momento, apaziguá-las?!


Chegou a manhã e o pequeno chalé estava solitário e quieto. As pessoas falavam aos sussurros; rostos ansiosos apareciam no portão de quando em quando; mulheres e crianças saíam dali aos prantos. O dia inteiro, e durante horas depois que já havia escurecido, Oliver andou suavemente de um lado para o outro do jardim, erguendo os olhos a todo instante para o quarto da doente e tendo calafrios ao ver a janela escurecida, que fazia parecer que a morte estava estirada ali dentro. Tarde naquela noite, o senhor Losberne chegou.


– É duro – disse o bondoso médico, virando o rosto enquanto falava. – Tão jovem, tão benquista… mas há poucas esperanças.


Chegou outra manhã, tão radiante quanto se não iluminasse qualquer infelicidade ou preocupação, e com todas as folhas e flores em plena floração por toda a parte, e com vida e saúde, e sons e visões alegres rodeando-a por todos os lados, a linda jovem criatura jazia, definhando a passos rápidos. Oliver esgueirou-se até o antigo adro e, sentando-se em um dos montículos verdes, chorou e rezou por ela em silêncio.


Havia tanta paz e beleza naquela cena, tanto resplendor e júbilo na paisagem ensolarada, tanta alegria no canto dos pássaros estivais, tanta liberdade no voo rápido da gralha, que dava voltas no céu, tanta vida e felicidade em tudo que, quando o garoto ergueu seus olhos doloridos e olhou à sua volta, ocorreu-lhe instintivamente o pensamento de que aquele não era o momento para uma morte, e que Rose certamente jamais poderia morrer enquanto coisas mais simples estavam tão alegres e contentes assim, e que os túmulos foram feitos para o inverno frio e deprimente, e não para a luz do sol e perfumes. Ele quase chegou a pensar que mortalhas eram para os velhos e murchos, e que jamais envolviam corpos jovens e graciosos em suas abomináveis dobras.


Uma badalada do sino da igreja interrompeu bruscamente esses pensamentos juvenis. Outra badalada! Mais outra! O sino tocava por conta de um funeral. Um grupo de modestos enlutados atravessou o portão usando cada um uma fita branca presa à roupa, pois o cadáver era jovem. Eles pararam na beira da cova e tiraram seus chapéus; e havia uma mãe – outrora mãe – entre os lamentadores. Mas o sol brilhava muito, e os pássaros seguiam cantando.


Oliver virou-se na direção de casa, pensando nas muitas gentilezas que a jovem dama lhe dispensara e desejando que o tempo pudesse voltar, para que ele jamais parasse de demonstrar o quanto era grato e apegado a ela. Ele não tinha motivos para repreender a si mesmo por negligência ou falta de consideração, pois se dedicara a servi-la; ainda assim, centenas de pequenas ocasiões vieram à sua mente, ocasiões em que ele imaginou que poderia ter agido com mais zelo, mais dedicação, e desejou ter agido assim. Temos de ter cuidado com a forma como lidamos com as pessoas que nos circundam, pois cada morte evoca, para um pequeno círculo de sobreviventes, pensamentos de muitas omissões, de pouca coisa feita... de muitas coisas esquecidas, e muitas outras mais que poderiam ter sido corrigidas! Não há remorso mais profundo do que aquele por faltas que já não podemos corrigir; devemos sempre ter em mente que, para evitar as torturas desse remorso, devemos reparar nossas faltas a tempo.


Quando Oliver chegou em casa, a senhora Maylie estava sentada na saleta de visitas. O coração de Oliver afundou em seu peito quando ele a viu, pois ela jamais havia abandonado o leito da sobrinha, e ele tremeu ao se perguntar o que poderia ter acontecido para afastá-la de lá. Ele ficou sabendo que Rose caíra em um sono profundo, do qual despertaria ou para a recuperação e a vida, ou para se despedir deles e morrer.


Eles ficaram sentados por horas tentando ouvir algum barulho e com medo de falar. A refeição intocada foi retirada e, com olhares que demonstravam que seus pensamentos estavam distantes, observaram o sol enquanto ele se punha e, por fim, lançava sobre o céu e a terra aqueles tons radiantes que proclamam a sua partida. Os ouvidos atentos perceberam o som de passos que se aproximavam. Os dois involuntariamente dispararam em direção à porta à medida que o senhor Losberne entrava.


– Como está Rose? – exclamou a velha dama. – Fale de uma vez! Posso aguentar qualquer coisa, menos esse suspense! Oh, conte-me! Em nome de Deus!


– A senhora tem de se recompor – disse o médico, escorando-a. – Acalme-se, minha cara senhora, por favor.


– Solte-me, em nome de Deus! Minha querida criança! Ela morreu! Ela está morrendo!


– Não! – exclamou o médico, de modo agitado. – Como Ele é bom e misericordioso, ela vai viver para nos abençoar por muitos anos ainda.


A dama caiu de joelhos e tentou entrelaçar as mãos; mas a energia que a mantivera de pé por tanto tempo se esvaiu para o Paraíso assim que ela deu início à ação de graças, e ela se jogou nos braços amistosos que estavam estendidos para recebê-la.



 Capítulo 34


 Contém alguns detalhes introdutórios relacionados ao jovem cavalheiro que agora entra em cena, e uma nova aventura que aconteceu com Oliver

Era quase alegria demais para suportar. Oliver se sentiu aturdido e estupefato com a informação inesperada: ele não conseguia chorar, falar ou relaxar. E mal foi capaz de entender qualquer coisa que se passava até que, depois de um longo passeio em meio ao ar tranquilo do final da tarde, uma torrente de lágrimas veio aliviá-lo, e ele pareceu de uma vez só compreender totalmente a mudança jubilosa que havia ocorrido, e o fardo quase insuportável de angústia que havia sido removido de seu peito.


A noite caía rápido quando ele pegou o caminho de volta para casa, um caminho repleto de flores de onde ele colheu algumas, com um cuidado particular, para adornar o quarto da doente. Enquanto andava rapidamente pela estrada, ouviu atrás de si o barulho de algum veículo se aproximando em uma velocidade furiosa. Olhando para trás, viu que era uma posta, conduzida em alta velocidade; e, como os cavalos galopavam e a estrada era estreita, ele ficou de pé imprensado contra um portão até que a posta passasse.


Quando ela passou em disparada, Oliver vislumbrou um homem com um gorro de dormir branco cujo rosto lhe pareceu familiar, mesmo que não tenha conseguido identificar a pessoa, posto que a visão que teve foi muito breve. Um ou dois segundos depois, o gorro de dormir foi atirado para fora da janela da posta, e uma voz estentórea vociferou para o cocheiro para que ele parasse, o que ele fez, assim que conseguiu frear os cavalos. Em seguida, o gorro de dormir tornou a aparecer, e a mesma voz chamou Oliver pelo nome.


– Aqui! – exclamou a voz. – Oliver, quais são as notícias? A senhorita Rose! Amo O-li-ver!


– É você, Giles? – exclamou Oliver, correndo até a porta da posta.


Giles tornou a tirar seu gorro de dormir, em preparação para dar alguma resposta, quando foi subitamente puxado para trás por um jovem cavalheiro que ocupava o assento no canto oposto da posta, e que ansiosamente perguntou quais eram as notícias.


– Em uma palavra! – exclamou o cavalheiro. – Melhor ou pior?


– Melhor… muito melhor! – replicou Oliver apressadamente.


– Graças aos Céus! – exclamou o cavalheiro. – Está certo disso?


– Muito, senhor – respondeu Oliver. – A melhora aconteceu faz poucas horas, e o senhor Losberne diz que já não há mais perigo.


O cavalheiro não disse outra palavra, mas, abrindo a porta da posta, saltou para fora, e, pegando Oliver apressadamente pelo braço, levou-o para um canto para ter um aparte.


– Você está certo mesmo do que disse? Por acaso há alguma chance de você ter cometido algum engano, meu rapaz? – perguntou o cavalheiro com a voz embargada. – Não me iluda despertando esperanças que depois se frustrarão.


– Eu não faria isso por nada neste mundo, senhor – replicou Oliver. – Pode acreditar em mim, de verdade. O senhor Losberne mesmo disse que ela viveria para abençoar a todos nós por muitos anos. Eu próprio o ouvi dizer isso.


Oliver ficou com os olhos rasos d’água ao recapitular a cena que era o começo de demasiada felicidade, e o cavalheiro virou o rosto e permaneceu em silêncio por alguns minutos. Oliver achou que o tinha ouvido soluçar mais de uma vez, mas teve receio de interrompê-lo ao fazer qualquer novo comentário; pois ele bem podia adivinhar quais eram os sentimentos do cavalheiro; portanto, ele ficou um tanto afastado, fingindo estar ocupado com seu ramalhete de flores.


Durante todo esse tempo, o senhor Giles, usando o gorro de dormir, ficara sentado nos degraus da posta, com os cotovelos apoiados nos joelhos, e enxugando as lágrimas com um lenço de bolso de algodão azul com poá branco. O fato de que o sujeito honesto não estava fingindo estar emocionado foi abundantemente demonstrado pelos próprios olhos vermelhos com que ele olhou para o jovem cavalheiro quando este se virou e se dirigiu a ele.


– Acho que é melhor você ir até a casa da minha mãe na posta, Giles – disse ele. – Prefiro ir a pé devagar, para ganhar um pouco de tempo antes de vê-la. Você pode dizer que eu estou chegando.


– Perdoe-me, senhor Harry – falou Giles, dando uma última ajeitada com o lenço em seu rosto aturdido –, mas eu lhe agradeceria muito se o senhor delegasse essa tarefa ao postilhão. Não seria nada apropriado que as criadas me vissem neste estado, senhor; eu jamais teria qualquer autoridade sobre elas caso me vissem assim.


– Então – respondeu Harry Maylie com um sorriso –, faça como preferir. Deixe que o postilhão siga viagem com a bagagem, caso você queira, e venha a pé conosco. Mas, primeiro, troque o gorro de dormir por algum chapéu mais apropriado, ou vão nos tomar por loucos.


Tendo sido lembrado de seu traje impróprio, o senhor Giles rapidamente tirou o gorro, guardou-o no bolso, e o trocou por um chapéu de formato sério e sóbrio, que tirou de dentro da posta. Feito isto, o postilhão seguiu viagem; e Giles, o senhor Maylie e Oliver foram atrás calmamente.


Enquanto caminhavam, Oliver de quando em quando olhava de soslaio e com muito interesse e curiosidade para o recém-chegado. Ele parecia ter cerca de 27 anos de idade, e tinha altura mediana; seu semblante era franco e bonito, e seu comportamento, relaxado e atraente. Apesar da diferença de idade e juventude, ele era tão parecido com a velha dama que Oliver não teria tido qualquer dificuldade em imaginar qual era a relação deles, caso o cavalheiro não tivesse se referido a ela como sua mãe.


A senhora Maylie estava ansiosamente esperando para receber o filho quando ele chegou ao chalé. O encontro não aconteceu sem muita emoção das duas partes.


– Mãe! – sussurrou o rapaz. – Por que a senhora não escreveu antes?


– Eu escrevi – respondeu a senhora Maylie –, mas, depois de refletir, decidi não enviar a carta até que eu ouvisse a opinião do senhor Losberne.


– Mas por que – disse o rapaz –, por que correr o risco de que acontecesse o que quase aconteceu? Caso Rose tivesse… não consigo pronunciar a palavra agora… se essa doença tivesse um desfecho diferente, como a senhora seria capaz de perdoar a si mesma?! Como eu poderia tornar a encontrar a felicidade?!


– Se esse tivesse
 sido o caso, Harry – falou a senhora Maylie –, receio que sua felicidade teria sido exitosamente arruinada, e sua chegada aqui um dia antes ou depois teria tido muito, muito pouca relevância.


– E quem sabe se isso é verdade, mãe? – retrucou o rapaz. – E por que estou dizendo se
 ? É verdade… é verdade… a senhora sabe disso, mãe… a senhora deve saber disso!


– O que sei é que ela merece o melhor e mais puro amor que o coração de um homem pode oferecer – disse a senhora Maylie. – O que sei é que a devoção e o afeto da natureza dela exigem uma retribuição que não seja medíocre, mas profunda e duradoura. Caso eu não sentisse, e, além disso, estivesse convencida de que a inconstância do comportamento do homem a quem ela amou partiria o coração dela, acho que minha missão não seria tão difícil de cumprir, e eu não ficaria com o coração tão perturbado assim ao fazer o que me parece ser um rigoroso ditame do dever.


– Quanta indelicadeza, mãe – disse Harry. – A senhora ainda acha que sou um menino que não conhece a si mesmo, e que se confunde com os impulsos da própria alma?


– Eu acho, meu querido filho – replicou a senhora Maylie, pousando uma das mãos sobre o ombro dele –, que a juventude tem muitos e vastos impulsos que são fugazes; e há alguns entre eles que, quando satisfeitos, apenas se tornam mais efêmeros. Acima de tudo, acho – disse a dama com os olhos fixos no rosto do filho – que se um homem vivaz, intenso e ambicioso se casa com uma esposa cujo nome está manchado, por mais que a origem desta mancha não seja culpa dela, este homem pode encontrar em seu caminho pessoas frias e sórdidas que jogarão essa mancha na cara dela e de seus filhos também; e, na mesma proporção de seu êxito, este homem será mal falado, e será objeto de escárnio; ele pode até, não importa o quão generosa e boa seja a sua natureza, certo dia se arrepender dos laços que contraiu na juventude. E ela assim sofreria os suplícios de saber desse arrependimento tardio.


– Mãe – disse com impaciência o rapaz –, o homem que agir assim é um bruto egoísta, indigno de ser chamado de homem, e indigno da mulher que a senhora descreve.


– Só agora você pensa assim, Harry – replicou sua mãe.


– E pensarei assim para sempre! – disse o rapaz. – A agonia mental que sofri nos últimos dois dias me faz confessar para a senhora uma paixão que, como a senhora bem sabe, não surgiu ontem, nem se formou precipitadamente. Meu coração é da doce e gentil Rose com o máximo da firmeza que o coração de um homem pode ser de uma mulher. Em minha vida, não tenho pensamentos, perspectivas ou esperanças que não estejam relacionados a ela; e, se a senhora é contra mim neste grande caso, a senhora está pegando minha paz e minha felicidade e lançando-as ao vento. Mãe, pense melhor sobre este assunto, e de mim, e não desconsidere a felicidade que a senhora tanto parece menosprezar.


– Harry – falou a senhora Maylie –, é exatamente porque eu tenho muita consideração por corações sensíveis e carinhosos que eu os pouparia de serem feridos. Mas já falamos o bastante, e mais do que o bastante, sobre este assunto agora.


– Deixemos então que Rose decida – interrompeu Harry. – A senhora não vai usar essas suas opiniões destorcidas para criar obstáculos em meu caminho, não é mesmo?


– Não – replicou a senhora. – Mas eu gostaria que você considerasse...


– Eu já
 considerei! – Foi a resposta impaciente. – Mãe, faz anos e anos que considero isso. Considero isso desde que me tornei capaz de fazer reflexões sérias. Meus sentimentos seguem inalterados, como sempre seguirão; e por que eu deveria sofrer a dor de adiar expressá-los, que não pode gerar nada de bom neste mundo? Não! Antes de eu ir embora daqui, Rose vai escutar o que tenho a lhe dizer.


– Vai mesmo – disse a senhora Maylie.


– Há algo em seu tom que quase insinua que ela vai me tratar com frieza, mãe
 – disse o rapaz.


– Com frieza não – replicou a velha dama. – Longe disso.


– Então, como? – insistiu o rapaz. – Ela não se apegou a mais ninguém?


– Na verdade, não – respondeu a mãe. – Posso estar errada, mas você já é o dono de todos os afetos dela. Mas o que eu gostaria de dizer – prosseguiu a velha dama, interrompendo o filho quando ele estava prestes a falar – é o seguinte: antes de você apostar tudo nessa possibilidade, antes de você se deixar levar para o ponto mais alto da esperança, pense por alguns instantes, meu querido filho, no passado da Rose, e considere que efeitos a ciência do nascimento duvidoso dela pode ter na decisão dela, com a lealdade que ela nos dedica, com toda a intensidade de sua mente nobre, e com a total abnegação que, em todas as situações, importantes ou triviais, sempre foi a característica dela.


– O que a senhora quer dizer?


– Que vou deixar você descobrir por si mesmo – replicou a senhora Maylie. – Tenho de voltar para ela. Deus lhe abençoe!


– Tornarei a ver a senhora esta noite? – disse com avidez o rapaz.


– Mais cedo ou mais tarde – replicou a dama. – Depois que eu sair do quarto da Rose.


– A senhora dirá a ela que estou aqui? – disse Harry.


– É claro que sim – respondeu a senhora Maylie.


– Vai dizer também o quão ansioso eu andei, e o quanto sofri, e o quanto anseio vê-la? A senhora não vai me recusar isso, não é mesmo, mãe?


– Não – disse a velha dama. – Vou dizer tudo isso a ela. – E, apertando afetuosamente a mão do filho, saiu apressada do cômodo.


O senhor Losberne e Oliver haviam ficado em outra ponta do cômodo enquanto ocorria essa conversa apressada. O primeiro agora estendia a mão para Harry
 Maylie, e calorosas saudações foram trocadas entre eles. O médico em seguida fez, em resposta às inúmeras perguntas de seu jovem amigo, um relato preciso da situação da paciente, que era deveras consolador e promissor, como a declaração de Oliver o instigara a esperar, e que foi escutado integralmente com ouvidos ávidos pelo senhor Giles, que fingia estar ocupado com a bagagem.


– Andou atirando em alguma coisa ultimamente, Giles? – indagou o médico depois de concluir seu relato.


– Em nada de especial – replicou o senhor Giles, ficando com o rosto corado.


– Nem andou pegando ladrões, ou identificando arrombadores de casas? – disse o médico.


– Nem um que seja, senhor – replicou o senhor Giles com muita seriedade.


– Bem – falou o médico –, lamento muito saber disso, pois o senhor faz esse tipo de coisa de modo admirável. E como anda o Brittles?


– O garoto está muito bem, senhor – disse o senhor Giles, recobrando seu tom de condescendência –, e manda cumprimentos respeitosos, senhor.


– Que bom – disse o médico. – Vendo o senhor aqui, senhor Giles, me lembrei de que, no dia anterior àquele em que fui chamado às pressas, eu fiz, a pedido de sua bondosa esposa, uma pequena incumbência em prol do senhor. Quer vir aqui um instante, por favor?


O senhor Giles andou até onde o médico estava com um ar de muita importância, e um tanto de surpresa, e foi agraciado com uma reunião sussurrada com ele, ao fim da qual Giles fez muitas mesuras e se retirou com passos de incomum magnificência. O assunto da reunião não foi revelado na sala de visitas, mas a cozinha rapidamente foi informada, pois o senhor Giles foi direto para lá e, depois de pedir uma caneca de cerveja, anunciou, com um ar de majestade que foi altamente eficaz, que sua esposa decidira, em consideração ao seu comportamento valente na ocasião da tentativa de roubo, depositar, na caixa econômica local, a quantia de 25 libras para uso e benefício exclusivos dele. Com isso, as duas criadas ergueram as mãos e os olhos, e já imaginaram o senhor Giles ajeitando o rufo de sua camisa e dizendo “Nada disso”, e que, caso ele tratasse seus inferiores de modo arrogante, ficaria grato se eles lhe chamassem a atenção. Em seguida, ele fez muitos outros comentários, não menos ilustrativos de sua humildade, e que foram bem recebidos e aclamados do mesmo modo, e eram, ademais, tão originais e relevantes quanto costumam ser os comentários de grandes homens.


No andar de cima, o resto da noite correu de modo alegre, pois o médico estava de muito bom humor, e por mais exausto ou pensativo que Harry Maylie pudesse ter estado a princípio, ele não era imune ao bom humor daquele honrado cavalheiro, que se expressava por meio de uma grande variedade de gracejos e recordações profissionais, e de uma abundância de pequenas piadas, que a Oliver pareceram a coisa mais engraçada que ele já ouvira, e fizeram-no rir de acordo, o que provocou evidente satisfação no médico, que riu de si mesmo sem moderação, e fez Harry rir com quase a mesma intensidade, por pura e simples empatia. Portanto, eles eram um grupo tão prazenteiro quanto poderiam ser naquelas circunstâncias; e já era tarde quando eles se retiraram, com corações leves e agradecidos, para ter o descanso de que, depois da dúvida e do suspense pelos quais haviam passado recentemente, eles muito careciam.


Na manhã seguinte, Oliver acordou com o coração mais calmo e se ocupou de seus afazeres habituais com mais esperança e prazer do que sentira fazia muitos dias. Os pássaros mais uma vez estavam empoleirados, prontos para cantar, em seus antigos lugares; e as mais doces flores silvestres que podiam ser encontradas foram mais uma vez colhidas para alegrar Rose com sua beleza. A melancolia que parecia arraigada nos olhos do ansioso garoto nos últimos dias com relação a qualquer objeto, por mais bonito que fosse, se esvaiu como num passe de mágica. O orvalho parecia cintilar com mais intensidade sobre as folhas verdes; o ar parecia farfalhar entre elas com uma melodia mais doce; e o próprio céu parecia mais azul e claro. Tamanha é a influência que o estado de nossos pensamentos exerce sobre a aparência de objetos externos. Os homens que olham para a natureza e para seus semelhantes e declaram que tudo são trevas e melancolia têm razão: mas as cores sombrias são reflexos dos próprios olhos e corações tortos deles. Os verdadeiros matizes são delicados e requerem uma visão mais clara.


Vale a pena comentar, e Oliver não deixou de reparar no momento, que ele já não estava sozinho em suas expedições matutinas. Harry Maylie, depois da primeira manhã em que viu Oliver vindo para casa carregando muitas flores, foi tomado por uma paixão por elas, e demonstrou tanto bom gosto em fazer arranjos que suplantou em muito seu jovem companheiro. Se Oliver ficava para trás nesses quesitos, ele pelo menos sabia onde encontrar as melhores flores; e manhã após manhã eles vasculhavam juntos os campos e traziam para casa as mais lindas flores que haviam brotado. Agora, a janela do quarto da jovem dama ficava aberta, pois ela adorava sentir o intenso ar do verão entrar no quarto e reanimá-la com seu frescor; mas sempre havia, em um vaso com água do lado de dentro da gelosia, um pequeno ramalhete em especial, que era feito todas as manhãs com muito cuidado. Oliver não pôde evitar reparar que as flores murchas jamais eram descartadas, apesar de o vasinho ser regularmente preenchido com novas flores, e tampouco pôde deixar de reparar que sempre que o médico entrava no jardim, olhava para aquele canto em particular e balançava a cabeça de modo muito expressivo, à medida que saía para dar sua caminhada matinal. Pendente dessas observações, os dias passaram voando, e Rose se recuperava rapidamente.


O tempo tampouco parecia pesado para Oliver, apesar de a jovem dama ainda estar de cama, e já não havia caminhadas noturnas, exceto por algumas eventuais caminhadas curtas com a senhora Maylie. Ele se dedicou, com diligência redobrada, às instruções passadas pelo velho cavalheiro de cabelos brancos, e trabalhou com tanto afinco que seu rápido progresso surpreendeu a ele mesmo. E foi enquanto se ocupava disso que ele foi intensamente sobressaltado e perturbado por uma ocorrência assaz inesperada.


O quartinho em que ele costumava ficar sentado, quando estava ocupado com seus livros, ficava no térreo, nos fundos da casa. Era um belo quarto de chalé, com uma janela com gelosia em volta da qual havia cachos de damas-da-noite e madressilva que trepavam por cima do caixilho e preenchiam o lugar com seu delicioso perfume. A janela dava vista para um jardim no qual uma portinhola dava em um pequeno prado, depois do qual havia lindas matas e bosques. Não havia nenhuma outra residência por perto naquela direção, e as expectativas que isso inspirava eram muito extensas.


Certa bela noite, quando os primeiros matizes do crepúsculo começavam a recobrir a terra, Oliver estava sentado em frente a essa janela, concentrado em seus livros. Fazia tempo que ele fazia isso, e, como o dia fora incomumente abafado, e como ele se dedicara à exaustão aos estudos, não é qualquer sinal de menosprezo para os autores, quem quer que fossem eles, dizer que gradualmente, aos poucos, ele caiu no sono.


Há um tipo de sono que às vezes chega de modo sorrateiro, e, enquanto faz do corpo prisioneiro, não liberta a mente da consciência das coisas à sua volta, e permite que ela vagueie ao seu bel-prazer. Caso se possa considerar como sono uma sensação avassaladora de peso, uma prostração, e uma total incapacidade de controlar nossos pensamentos ou capacidade de locomoção, então, que seja sono; ainda assim, temos certa consciência de tudo que acontece à nossa volta, e, caso sonhemos nesses momentos, palavras que são realmente ditas, ou sons que realmente ocorreram naquele momento se acomodam com surpreendente prontidão às nossas visões, até que a realidade e a imaginação se tornem tão estranhamente misturadas que depois é quase impossível separar as duas. Mas isso tampouco é o fenômeno incidental mais impressionante com relação a esse estado. Não há dúvida de que, apesar de nossos sentidos do tato e da visão estarem temporariamente interrompidos, nossos pensamentos enquanto dormimos, e as cenas visionárias que passam diante de nós serão influenciadas, de modo concreto, pela mera presença silenciosa
 de algum objeto externo, que talvez nem estivesse próximo a nós quando fechamos os nossos olhos, e de cuja proximidade não tínhamos consciência quando despertos.


Oliver sabia perfeitamente bem que estava em seu próprio quartinho, que seus livros estavam sobre a mesa diante dele, e que a brisa doce soprava por entre as trepadeiras do lado de fora. Ainda assim, ele estava dormindo. Subitamente, a cena mudou: o ar tornou-se viciado e abafado, e ele pensou, com um clarão de pavor, que estava de volta à casa do judeu. Lá estava sentado o velho horrendo, em seu canto habitual, apontando para Oliver e sussurrando para outro homem, que estava sentado ao lado dele com o rosto virado.


– Silêncio, meu caro! – pensou ele ter ouvido o judeu dizer. – É ele, com certeza. Fique longe.


– Ele! – O outro homem pareceu responder. – Você acha que eu seria capaz de confundi-lo? Se uma multidão de fantasmas se reunisse e tomasse a forma exata dele, e ele estivesse em meio aos fantasmas, há algo que me indicaria como distingui-lo. Se você o enterrasse a mais de quinze metros abaixo do chão e me levasse até o túmulo dele, imagino que eu saberia, mesmo que não houvesse nenhuma indicação na sepultura, que ele estava enterrado ali.


O homem pareceu ter dito aquilo com um ódio tão terrível que Oliver acordou de medo com um sobressalto.


Meu Deus! O que foi aquilo que fez o sangue dele disparar em direção ao seu coração, e que o fez perder a voz e a capacidade de se mexer?! Lá… lá… na janela… bem perto, diante dele… tão perto que Oliver praticamente podia tocar nele antes de pular para trás com um susto, com os olhos espiando dentro do quarto, e encontrando os de Oliver: lá estava o judeu! E, ao lado dele, lívido de raiva ou de pavor, ou ambos, estavam as feições franzidas do homem que o acossara no pátio da estalagem.


Essa visão durou um instante, foi uma olhada de esguelha, que passou diante de seus olhos; depois, eles desapareceram. Mas haviam reconhecido Oliver, e ele os reconhecera; e a aparência deles ficou firmemente gravada na memória de Oliver, como se tivesse sido talhada em pedra e colocada diante dele desde que ele nascera. Ele ficou paralisado por um instante; depois, saltando da janela para o jardim, gritou muito alto por ajuda.



 Capítulo 35


 Contém o insatisfatório resultado da aventura de Oliver e uma conversa de certa importância entre Harry Maylie e Rose

Quando os moradores da casa, atraídos pelos gritos de Oliver, se apressaram até o lugar de onde eles vinham, encontraram-no, lívido e agitado, apontando para os campos atrás da casa e mal conseguindo articular as palavras: “O judeu! O judeu!”.


O senhor Giles ficou sem entender o que significava aquele alarido; mas Harry Maylie, que percebia as coisas muito mais rapidamente, e que soubera da história de Oliver por sua mãe, entendeu tudo imediatamente.


– Para onde ele foi? – perguntou ele, pegando um pau pesado que estava encostado em um canto.


– Para lá… – replicou Oliver, apontando para a direção em que tinha ido o homem. – Eu os perdi de vista em um instante.


– Então, eles estão na vala – disse Harry. – Sigam-me! E fiquem o mais próximo de mim que puderem. – Falando isso, disparou a uma velocidade que tornava extremamente difícil para os outros ficarem perto dele.


Giles foi atrás tão bem quanto pôde, e Oliver também; e, ao cabo de um ou dois minutos, o senhor Losberne, que estivera caminhando e acabara de voltar naquele instante, tropeçou na sebe para ir atrás deles, e, se levantando com mais agilidade do que se poderia presumir que ele tinha, seguiu pelo mesmo caminho em uma velocidade nada desprezível, gritando o tempo todo prodigiosamente para saber o que estava havendo.


Eles prosseguiram sem parar uma vez sequer para recobrar o fôlego, até que o líder, chegando ao ponto do campo indicado por Oliver, começou a vasculhar detidamente a vala e as sebes que havia ao lado dela, o que deu tempo para o resto do grupo chegar até lá, e para que Oliver contasse ao senhor Losberne as circunstâncias que tinham gerado aquela vigorosa perseguição.


A busca foi em vão. Não havia sequer rastros de passos recentes à vista. Eles agora estavam de pé no topo do montículo, vigiando os campos abertos em todas as direções em um raio de cinco ou seis quilômetros. Havia o vilarejo no vale à esquerda; mas, para chegar até lá, depois de seguir a trilha indicada por Oliver, os homens teriam de ter seguido por um caminho aberto, sem obstruções, que seria impossível de eles percorrerem em tão pouco tempo. Uma vegetação densa bordeava o prado em outra direção, mas eles não poderiam ter chegado a esse lugar encoberto pelo mesmo motivo.


– Deve ter sido um sonho, Oliver – disse Harry Maylie.


– Ah, certamente não foi, senhor – respondeu Oliver, tendo calafrios ao se lembrar do semblante do velho miserável. – Eu o vi com clareza demais para que fosse um sonho. Eu vi os dois com a mesma clareza que o vejo agora.


– Quem era o outro? – indagaram ao mesmo tempo Harry e o senhor Losberne.


– O mesmo homem de quem lhe falei, que apareceu muito subitamente na minha frente na estalagem – disse Oliver. – Encaramos um ao outro, e eu podia jurar que era ele.


– Eles seguiram por este caminho? – perguntou Harry. – Tem certeza?


– Tanto quanto tenho certeza de que eles estavam na janela – replicou Oliver, apontando para baixo, para a sebe que separava o jardim do chalé do prado. – O homem alto saltou sobre a sebe bem ali, e o judeu, correndo alguns passos mais à direita, se esgueirou para dentro daquele vão.


Os dois cavalheiros observaram o rosto sincero de Oliver enquanto ele falava, e, olhando para ele e depois se entreolhando, pareceram ficar satisfeitos com a precisão do que ele dizia. Ainda assim, não havia em nenhuma direção qualquer sinal de homens correndo atabalhoadamente em uma fuga apressada. A grama estava alta, mas não estava pisoteada em nenhum ponto, a não ser nos lugares em que os próprios pés deles a esmagaram. As laterais e bordas das valas estavam cobertas de barro úmido, mas em nenhum ponto se podiam distinguir pegadas de sapatos de homem, ou a mais tênue marca que indicasse que qualquer pé tivesse pisado naquela terra havia poucas horas.


– Isso é estranho! – disse Harry.


– Estranho? – repetiu o médico. – Nem o Blathers e o Duff conseguiriam encontrar alguma coisa aqui.


Apesar da evidente natureza inútil da busca, eles não desistiram até que a chegada da noite tirou deles toda a esperança de continuar buscando; ainda assim, eles relutaram em desistir da busca. Giles foi mandado para diferentes cervejarias no vilarejo, munido da melhor descrição que Oliver pôde fazer da aparência e das roupas dos desconhecidos. Dos dois, o judeu tinha, de todos os modos, uma aparência notável o bastante para ser lembrado, caso fosse visto bebendo ou vagueando por aí; mas Giles voltou sem nenhuma informação que abrandasse ou resolvesse o mistério.


No dia seguinte, uma nova busca foi feita, e as perguntas, refeitas, mas sem sucesso. Depois de outro dia, Oliver e o senhor Maylie foram até a feira do vilarejo na esperança de ver ou saber se por acaso os homens haviam passado por ali; mas esse esforço foi igualmente infrutífero. Depois de alguns dias, o assunto começou a ser esquecido, como acontece com a maioria dos assuntos quando o assombro, sem comida fresca que lhe sustente, se esvai.


Enquanto isso, Rose se recuperava rapidamente. Ela já não estava acamada e podia sair do quarto; e, voltando a estar entre a sua família, levou alegria ao coração de todos.


Mas, apesar dessa feliz mudança ter um efeito visível no pequeno círculo, e apesar de vozes alegres e risadas felizes mais uma vez serem ouvidas no chalé, às vezes alguns deles eram tomados por uma insólita contenção, até mesmo a própria Rose, o que Oliver não deixou de comentar. A senhora Maylie e seu filho ficavam frequentemente juntos a portas fechadas por muito tempo, e mais de uma vez Rose apareceu com marcas de choro em seu rosto. Depois que o senhor Losberne marcou um dia para voltar para Chertsey, esses sintomas se agravaram, e ficou evidente que algo se passava que afetava a tranquilidade da jovem dama, e de alguém além dela.


Por fim, certa manhã, quando Rose estava sozinha na sala do café da manhã, Harry Maylie entrou e, com certa hesitação, implorou por permissão para falar com ela por alguns instantes.


– Alguns instantes só… muito poucos… bastarão, Rose – disse o rapaz, aproximando sua cadeira dela. – O que terei de dizer já passou pela sua mente: as mais caras esperanças do meu coração não lhe são estranhas, apesar de você jamais tê-las ouvido de meus próprios lábios.


Rose ficara muito lívida desde a entrada dele, mas isso talvez fosse um efeito de sua recente doença. Ela simplesmente fez uma mesura e, inclinando-se sobre algumas plantas que havia perto dela, esperou em silêncio que ele prosseguisse.


– Eu… eu… já deveria ter partido – disse Harry.


– De fato, deveria mesmo – replicou Rose. – Perdoe-me por dizer isso, mas gostaria que você já tivesse partido.


– O que me trouxe até aqui foi a mais terrível e agonizante de todas as apreensões – disse o rapaz. – O medo de perder a única criatura querida em que estão focados todos os meus desejos e minhas esperanças. Você estava para morrer, vacilando entre a Terra e o Paraíso. Sabemos que, quando os jovens, os bonitos, e os bondosos são acometidos por uma doença, seus espíritos puros vão em direção ao seu radiante lar do eterno repouso; sabemos, que os Céus nos ajudem, que os melhores e mais bonitos entre nós muitas vezes definham na flor da idade.


Havia lágrimas nos olhos da delicada menina enquanto essas palavras eram ditas, e quando uma delas caiu na flor sobre a qual ela estava debruçada, e brilhou muito em sua corola, tornando-a mais bonita, pareceu que o jorro de seu jovem e novo coração reclamava um parentesco natural com as coisas mais adoráveis da natureza.


– Uma criatura – prosseguiu o rapaz apaixonadamente –, uma criatura tão bonita e livre de malícia quanto um dos próprios anjos de Deus, estava oscilando entre a vida e a morte. Oh! Quem poderia esperar, quando o mundo com o qual ela tinha relação se entreabriu diante de seus olhos, que ela voltaria para a tristeza e a calamidade deste mundo?! Rose, Rose, saber que você estava se esvaindo como uma tênue sombra, que uma luz dos céus lança sobre a terra; não ter esperanças de que você seria poupada para aqueles que aqui permanecessem; mal sabendo o motivo pelo qual você se esvaía; sentir que você pertencia à esfera brilhante para a qual tantos dos melhores e mais bonitos fizeram seu voo precoce; e, ainda assim, rezar, em meio a todos esses consolos, para que você se recuperasse para aqueles que a amam, essas eram distrações grandes demais para suportar. Elas me perseguiam dia e noite, e, com elas, veio tamanha torrente veloz de medos, apreensões e arrependimentos egoístas, por medo de que você morresse sem jamais saber do amor que lhe devoto, que quase acabou com meu bom senso e o juízo quando passou. Você se recuperou. Dia após dia, e quase hora após hora, alguma partícula de saúde voltava, e, se misturando ao gasto e débil fluxo de vida que languidamente circulava por seu corpo, voltou a aumentar esse fluxo até que ele se transformasse em uma maré alta e agitada. Eu vi você mudar da quase morte para a vida com olhos que ficaram cegos por conta da própria avidez e profundo afeto que sentiam. Não me diga que você gostaria que eu já não sentisse isso, pois esse sentimento abrandou meu coração com relação a toda a humanidade.


– Eu não quis dizer isso – disse Rose chorando. – Eu só queria que você já tivesse partido, e que agora estivesse outra vez buscando objetivos mais altivos e nobres, objetivos que são dignos de você.


– Não há objetivo mais digno de mim, mais digno da mais alta natureza que existe, do que o esforço para conquistar um coração como o seu – falou o rapaz, pegando a mão dela. – Rose, minha querida Rose! Por anos… por anos… eu venho lhe amando, com a esperança de me tornar famoso e de voltar com orgulho e lhe contar que busquei a fama somente para dividi-la com você, pensando, em meio aos meus devaneios, em como eu lhe faria lembrar, naquele momento feliz, dos muitos sinais silenciosos que mandei sobre o apego de um menino, e reclamar a sua mão, como que em cumprimento a algum velho contrato tácito que fora selado entre nós! Esse momento ainda não chegou: mas aqui, sem ter conquistado a fama, e sem ter realizado meu sonho juvenil, ofereço-lhe o coração que tanto anseia pelo seu, e aposto tudo nas palavras com que você acolherá esta oferta.


– Seu comportamento sempre foi gentil e nobre – disse Rose, controlando as emoções que a perturbavam. – Como você não me toma por insensível ou ingrata, escute a minha resposta.


– Será a sua resposta que eu posso me atrever a merecer você, hein, querida Rose?


– Minha resposta é – replicou Rose – que você deve se esforçar para me esquecer: não como sua antiga e apegada amiga, pois isso me magoaria profundamente; mas como objeto do seu amor. Preste atenção ao mundo, e imagine quantos corações há nele que você se orgulharia de conquistar. Caso queria, confesse para mim alguma outra paixão, e serei a mais sincera, carinhosa e leal amiga que você tem.


Fez-se uma pausa durante a qual Rose, que havia tapado o rosto com uma das mãos, desabafou suas lágrimas. Harry ainda estava pegando sua outra mão.


– E quais são os seus motivos, Rose – falou ele por fim, com a voz baixa –, seus motivos para tomar esta decisão?


– Você tem o direito de saber – respondeu Rose. – Não há nada que você possa dizer para me fazer mudar de ideia. Trata-se de um dever que tenho de cumprir. Devo isso tanto aos outros quando a mim mesma.


– A si mesma?


– Sim, Harry. Devo a mim mesma, uma garota sem amigos, sem dote, com uma mancha no nome, não dar a seus amigos motivos para suspeitar que eu sordidamente cedi ao seu primeiro arroubo de paixão, me tornando um impedimento para todas as suas esperanças e projetos. É meu dever, para você e para os seus, impedir que você aja contra, por conta de sua natureza generosa, este enorme obstáculo aos seus progressos no mundo,


– Se suas inclinações combinam com seu senso de dever… – começou Harry.


– Não combinam – replicou Rose, ficando muito corada.




– Então você retribui o meu amor? – disse Harry. – Não diga nada além disso, querida Rose; não diga nada além disso, e abrande a amargura desta dura decepção!


– Se eu pudesse ter feito isso sem fazer um grande mal àquele que amei, eu poderia ter...


– Recebido esta declaração de modo muito diferente? – completou Harry. – Pelo menos não esconda isso de mim, Rose.


– Eu poderia... – disse Rose. – Espere um momento! – acrescentou ela, desvencilhando sua mão – Para que vamos prolongar esta conversa dolorosa? Mais dolorosa ainda para mim, apesar de ela provocar uma felicidade duradoura; pois de fato será
 uma felicidade saber que um dia ocupei o posto alto que agora ocupo em meio às suas considerações, e cada triunfo seu na vida vai me dar mais força e firmeza. Adeus, Harry! Jamais tornaremos a ter um encontro como o de agora; mas, com relação a outros assuntos que não o desta conversa, podemos estar ligados por muito tempo, e felizes; e que todas as bênçãos que as preces de um coração verdadeiro e sincero podem invocar a partir da fonte de toda a verdade e sinceridade lhe alegrem e façam-no prosperar!


– Quero ouvir outra palavra, Rose – disse Harry. – Quero saber o seu motivo com suas próprias palavras. Quero ouvir de sua própria boca!


– As perspectivas que você tem pela frente – respondeu Rose com firmeza – são brilhantes. Todas as honras com que grandes talentos e poderosas conexões podem ajudar um homem na vida pública lhe estão reservadas. Mas essas conexões são orgulhosas, e não vou me misturar com aqueles que podem desdenhar da mãe que me deu vida. Nem provocar a desgraça ou o fracasso do filho daquela que tão bem ocupou o lugar de minha mãe. Resumindo – disse a jovem dama, virando o rosto à medida que sua firmeza temporária a abandonava –, há uma mácula em meu nome que o mundo costuma fazer recair sobre cabeças inocentes. Não vou transmitir essa mácula para nenhum sangue além do meu; assim, as reprovações se restringirão apenas a mim.


– Outra palavra mais, Rose. Minha mais querida Rose! Uma palavra mais! – exclamou Harry, se atirando diante dela. – Caso eu fosse menos... menos afortunado, como diria o néscio mundo… se minha sina fosse viver uma vida obscura e tranquila... se eu fosse pobre, doente, desamparado... você então me rejeitaria? Ou a origem desse escrúpulo é a probabilidade de que honras e riquezas me estão reservadas?


– Não me pressione para que eu responda – respondeu Rose. – Essa pergunta nunca me ocorreu, e jamais me ocorrerá. É injusto, quase uma indelicadeza, você me pressionar com ela.


– Se a sua resposta for o que eu quase me atrevo a esperar que seja – retorquiu Harry –, ela vai lançar uma centelha de felicidade em minha existência solitária, e iluminar o caminho que tenho pela frente. Não é uma frivolidade poder fazer tantas coisas assim simplesmente ao se dizer algumas breves palavras para alguém que lhe ama acima de tudo. Oh, Rose: em nome de meu apego ardente e duradouro, em nome de tudo que já sofri por você e de tudo que você me deixa fadado a suportar, responda-me somente esta pergunta!


– Bem, caso a sua família tivesse outra posição social – respondeu Rose –, caso você estivesse sequer um pouco, mas não tanto, acima de mim socialmente, se eu pudesse ser uma ajuda e um consolo para você em qualquer cenário humilde de paz e reclusão, e não uma mácula e um inconveniente em meio às multidões ambiciosas e distintas, eu teria sido poupada desta provação. Agora me sobram motivos para me considerar feliz, muito feliz; mas, caso eu aceitasse a sua proposta Harry, confesso que eu seria mais feliz ainda.


Confusas lembranças de velhas esperanças, nutridas na época de menina, há muito, abarrotaram a mente de Rose enquanto ela fazia essa declaração; mas elas trouxeram consigo lágrimas, como costumam fazer as velhas esperanças quando elas voltam desgastadas, e as lágrimas trouxeram alívio para Rose.


– Não consigo evitar essa fraqueza, e ela torna o meu propósito ainda mais firme
 – disse Rose, estendendo a mão. – Agora, preciso ficar longe de você, de verdade.


– Peço-lhe uma promessa – falou Harry. – Que eu possa mais uma vez, somente mais uma vez – digamos, daqui a um ano, ou talvez bem antes disso – tornar a falar com você sobre este assunto pela última vez.


– Não se for para você me pressionar para mudar minha correta determinação
 – replicou Rose com um sorriso melancólico –, pois será em vão.


– Não – disse Harry. – Será para ouvir você repetir isto, caso ainda queira... repetir isto de uma vez por todas! Eu me jogarei aos seus pés, não importa quanta fortuna eu possua; e se você ainda tiver a mesma opinião, eu não procurarei, por atitudes ou palavras, mudá-la.


– Então, que assim seja – replicou Rose. – Será um golpe a mais, mas, até então, acho que já serei capaz de suportá-lo melhor.


Ela tornou a estender a mão. Mas o rapaz a colocou contra o peito dele e, dando um beijo na linda testa dela, saiu apressadamente do cômodo.



 Capítulo 36


 É muito curto, e pode parecer ter pouca importância agora, mas deve ser lido, apesar disso, como uma sequência do último, e como uma chave para outro que virá quando o momento chegar


– Então decidiu ser meu companheiro de viagem esta manhã, hein? – disse o médico à medida que Harry Maylie se juntava a ele e a Oliver na mesa do café da manhã. – Ora, o senhor não fica uma hora sem mudar de opinião ou de
 intenções!



– Qualquer dia desses o senhor já não vai me dizer a mesma coisa que acabou de dizer – falou Harry, ficando corado sem qualquer motivo pe
 rceptível.



– Espero que eu tenha um bom motivo para fazer isso – respondeu o senhor Losberne –, mas confesso que não acho que terei. Mas ontem o senhor tinha decidido, muito apressadamente, ficar aqui e acompanhar a sua mãe, como um filho solícito, ao litoral. Antes do meio-dia, o senhor anuncia que vai me dar a honra de me acompanhar até onde eu for em seu caminho até Londres. E, à noite, insistiu, com muito mistério, para que eu saia de viagem antes de as damas acordarem: a consequência disso é que o jovem Oliver aqui está grudado à mesa do café da manhã quando deveria estar explorando a mata atrás de fenômenos botânicos de todos os tipos. Que pena, não é mesm
 o, Oliver?



– Eu lamentaria muito caso não estivesse em casa quando o senhor e o senhor Maylie estivessem partindo – replic
 ou Oliver.



– Bom rapaz – disse o médico. – Você tem de vir me visitar quando voltar daqui. Mas, falando sério, Harry: foi algum recado dos grã-finos que causou esta súbita ansiedade sua p
 or partir?



– Os grã-finos – replicou Harry – palavra com a qual suponho que se refira também ao meu majestático tio, sequer se comunicaram comigo desde que cheguei aqui; e, nesta
 época do ano, é pouco provável que aconteça qualquer coisa que torne minha presença imediata entre eles ne
 cessária.



– Bem – falou o médico –, o senhor é um sujeito estranho. Mas é claro que eles vão fazer você ir para o Parlamento para a eleição antes do Natal, e essas hesitações e mudanças súbitas não são má preparação para a vida política. Há algo de útil nisso. Uma boa formação é sempre desejável, seja a corrida por uma colocação, um troféu ou um prêmio em
 dinheiro.



Harry Maylie pareceu poder dar seguimento a esse curto diálogo com dois ou três comentários que não deixariam o médico pouco atônito, mas contentou-se em dizer “Já veremos”, e não tocou mais no assunto. A posta chegou à porta da casa logo depois, e com Giles entrando para pegar a bagagem, o bom médico saiu apressado para vê-la sendo colocada
 na posta.



– Oliver – disse Harry Maylie em voz baixa –, deixe-me dar uma palavrinha
 com você.



Oliver caminhou até o vão da janela em que o senhor Maylie lhe chamara, muito surpreso com a mistura de tristeza e de agitação demonstrada pelo comportam
 ento dele.



– Você já sabe escrever direito? – perguntou Harry, pousando uma das mãos no braço
 de Oliver.



– Espero que sim, senhor – replic
 ou Oliver.



– Talvez eu fique algum tempo longe de casa, e gostaria que você me escrevesse... digamos, a cada duas semanas, em segundas-feiras alternadas, enviando as cartas para o Correio Central de Londres. Pode f
 azer isso?



– Oh! Certamente, senhor; terei orgulho de fazer isso – exclamou Oliver, sentindo muito prazer com aquela in
 cumbência.



– Eu gostaria de saber… como andam a minha mãe e a senhorita Maylie – disse o rapaz –, e você pode preencher uma folha me contando sobre onde vocês fazem caminhadas, o que vocês conversam, e se ela... elas, quero dizer, parecem felizes e bem.
 Entendeu?



– Oh! Sim, senhor, sim – respond
 eu Oliver.



– Eu preferiria que você não mencionasse isso a elas – pediu Harry, falando de modo atropelado –, porque isso talvez faça a minha mãe ficar ansiosa por me escrever com mais frequência, e isso é um incômodo e uma preocupação para ela. Que isso seja um segredo entre nós; e atente para me contar tudo! Estou contando
 com você.



Oliver, muito exultante e honrado por se sentir importante, lealmente prometeu que manteria segredo e que seria muito explícito em suas cartas. O senhor Maylie se despediu dele com muitas garantias de que Oliver agora contava com sua proteção e con
 sideração.



O médico estava na posta; Giles (que, conforme combinado, não viajaria) mantinha a porta aberta com a mão; e as criadas estavam no jardim, olhando a cena. Harry deu um último olhar de soslaio para a janela com gelosia e pulou para dentro
 da posta.



– Pode seguir! – exclamou ele – Rápido, forte, a todo galope! Hoje, só se voarmos vou achar que estamos indo rápido o
 bastante.



– Epa! – gritou o médico, abrindo a janela da frente com muita pressa, e berrando para o postilhão: – Já
 eu
 me conformo com uma velocidade bem mais lenta do que a do voo. Está m
 e ouvindo?



Tilintando e retumbando até que a distância tornou seu som inaudível, e seu rápido avanço somente perceptível pelos olhos, o veículo seguiu caminho pela estrada, quase oculto por uma nuvem de poeira: e desaparecia completamente, e voltava a ficar visível, à medida que objetos na estrada ou as curvas do caminho permitiam. Os observadores só saíram dali depois que já nem se podia ver mais a nuvem
 de poeira.



E houve um observador que manteve os olhos fixos no lugar em que a posta desaparecera, quando ela já estava a muitos quilômetros de distância; pois, por trás da cortina branca que a ocultara de vista quando Harry olhou para a janela, estava sentada a pró
 pria Rose.



– Ele parece feliz e animado – disse ela finalmente. – Por um tempo, receei que ele pudesse estar sentindo o contrário. Enganei-me. Fico muito, muito
 contente.



Lágrimas são sinais tanto de felicidade quanto de pesar; mas aquelas que escorreram pelo rosto de Rose, enquanto ela se sentava pensativa em frente à janela, ainda olhando fixamente para a mesma direção, pareciam indicar mais tristeza do qu
 e alegria.



 Capítulo 37


 No qual o leitor talvez perceba um contraste nada incomum em casos matrimoniais

O senhor Bumble estava sentado na sala de visitas do asilo de pobres, com os olhos mal-humorados fixos no guarda-fogo, de onde, como era verão, não saía qualquer brilho além do reflexo de certos fracos raios de sol que refletiam na superfície fria e brilhante do guarda-fogo. Uma gaiolinha de papel mata-moscas pendia do teto, para a qual ele eventualmente erguia o olhar enquanto tinha seus pensamentos tristes; e, à medida que os imprudentes insetos adejavam em volta da chamativa armadilha, o senhor Bumble soltava um suspiro profundo, enquanto uma sombra mais lúgubre ainda tomava conta de seu semblante. O senhor Bumble estava meditando, e talvez os insetos o fizessem se lembrar de algum momento doloroso de seu passado.


Mas a tristeza do senhor Bumble não era a única coisa pensada para despertar uma agradável melancolia no peito de um espectador. Havia muitos outros aspectos, intimamente relacionados à pessoa dele, que anunciavam que uma grande mudança ocorrera no estado de seus assuntos. A casaca com debrum de galão e o bicorne, onde estavam? Ele ainda vestia culotes e meias longas de algodão escuro nas pernas; mas não eram os
 culotes. A casaca tinha uma fralda larga, e, nesse quesito, era parecida com a
 casaca, mas, oh, como era diferente! O imponente bicorne havia sido substituído por um chapéu redondo. O senhor Bumble não era mais um bedel.


Há certas promoções na vida que, independente das recompensas mais substanciais que possam oferecer, exigem um valor e uma dignidade peculiares das casacas e coletes conectados a elas. Um marechal de campo tem o seu uniforme; um bispo, sua sotaina de seda; um conselheiro, sua bata de seda; e um bedel, seu bicorne. Tirem a sotaina do bispo, ou o chapéu e o galão do bedel, e o que eles são? Homens. Meros homens. A dignidade, e até mesmo a santidade, às vezes são mais uma questão de casaca e colete do que podem imaginar algumas pessoas.


O senhor Bumble casara com a senhora Corney e agora era o amo do asilo
 de pobres. Outro bedel tomara o poder. E para ele foram o bicorne, a casaca de galão de
 fio de ouro e a bengala.


– E amanhã faz dois meses que isso aconteceu! – disse o senhor Bumble com um suspiro. – Parece que faz um século.


O senhor Bumble talvez quisesse dizer que havia concentrado toda a existência da felicidade no curto espaço de oito semanas; mas o suspiro… havia muito significado naquele suspiro.


– Eu me vendi – falou o senhor Bumble, seguindo a mesma linha de pensamento – por seis colheres de chá, um par de pegadores de torrões de açúcar, uma leiteira, e mais alguns móveis de segunda mão, e 20 libras em espécie. Até que foi um preço razoável. Barato, barato demais!


– Barato! – gritou uma voz estridente no ouvido do senhor Bumble. – Você me seria caro a qualquer preço, e Deus sabe bem que paguei caro por você!


O senhor Bumble se virou e encontrou o rosto de sua interessante consorte, que, entendendo de modo imperfeito as poucas palavras que tinha ouvido da reclamação dele, havia se arriscado a fazer esse comentário.


– Senhora Bumble! – disse o senhor Bumble com uma severidade sentimental.


– Ora! – exclamou a dama.


– Tenha a bondade de olhar para mim – falou o senhor Bumble, fixando os olhos nela. (“Se ela conseguir suportar um olhar como este”, disse o senhor Bumble consigo mesmo, “ela é capaz de suportar qualquer coisa. É um olhar que sempre foi infalível com os mendigos. Se ele falhar com ela, isso quer dizer que meu poder se acabou”.)


Se uma mudança extremamente insignificante no olhar era o bastante para apaziguar os mendigos, que, mal alimentados, não estão em muito boas condições, ou se a finada senhora Corney era especialmente imune a olhares de soslaio ferinos é uma questão de opinião. Mas o fato é que a matrona não foi afetada pela cara emburrada do senhor Bumble; ao contrário, tratou-a com muito desdém, inclusive soltando naquele momento uma risada, que pareceu sincera.


Ao ouvir esse assaz inesperado som, o senhor Bumble primeiro pareceu incrédulo, e, depois, impressionado. Ele então voltou ao seu estado anterior, e ficou assim até que sua atenção foi mais uma vez despertada por sua esposa.


– Vai ficar aí roncando o dia todo? – indagou a senhora Bumble.


– Vou ficar aqui sentando pelo tempo que eu considerar adequado, senhora – replicou o senhor Bumble. – E, apesar de eu não
 estar roncando, roncarei, bocejarei, espirrarei, rirei e chorarei conforme dite o meu humor; afinal, trata-se de uma prerrogativa minha.


– Sua
 prerrogativa! – desdenhou a senhora Bumble com inefável desprezo.


– Eu já falei, senhora – disse o senhor Bumble. – A prerrogativa de um homem é mandar.


– E qual é a prerrogativa da mulher, em nome de Deus? – exclamou a viúva do finado senhor Corney.


– Obedecer, senhora – trovejou o senhor Bumble. – Seu finado e infeliz marido deveria ter lhe ensinado isso; quem sabe assim ele talvez ainda estivesse vivo. Eu bem queria que ele estivesse, pobre homem!


A senhora Bumble, vendo de soslaio que chegara o momento decisivo, e que um golpe dado para garantir a vitória de um ou de outro lado deve ser final e conclusivo, assim que ouviu esta menção ao seu finado marido, se jogou em uma cadeira e, gritando alto que o senhor Bumble era um grosso com coração de pedra, caiu em um paroxismo de lágrimas.


Mas não eram lágrimas que tocariam a alma do senhor Bumble, pois seu coração era à prova d’água. Assim como castores laváveis que só melhoram depois de uma chuva, os nervos dele ficavam mais robustos e vigorosos com torrentes de lágrimas, que, sendo um sinal de fraqueza, e tácitas admissões de seu próprio poder, o agradavam e o exaltavam. Ele olhou para sua bondosa dama com olhos de muita satisfação, e suplicou, de modo encorajador, para que ela gritasse o mais alto que pudesse, pois esse era um exercício tido pelos professores de medicina como altamente promotor de boa saúde.


– Ele abre os pulmões, refresca o semblante, exercita os olhos e acalma o temperamento – disse o senhor Bumble. – Então, grite à vontade.


Depois de desabafar este comentário amável, o senhor Bumble tirou seu chapéu de um gancho na parede e, vestindo-o à banda com muito entusiasmo, como faria um homem que tivesse certeza de ter afirmado sua superioridade de modo adequado, enfiou as mãos nos bolsos e andou relaxado até a porta, com muita tranquilidade e graça retratadas em sua aparência.


Agora, a antiga senhora Corney já havia testado o poder das lágrimas, porque elas davam menos trabalho do que uma agressão física; mas ela estava assaz disposta a tentar esse outro método, como o senhor Bumble não tardaria a descobrir.


A primeira prova que ele teve desse fato foi transmitida por um som surdo, imediatamente seguido do súbito voo de seu chapéu para o lado oposto do cômodo. Com este procedimento preliminar deixando sua cabeça descoberta, a experiente senhora,
 agarrando-lhe pela garganta com uma das mãos, desferiu uma série de golpes (dados com vigor e destreza singulares) com a outra mão. Feito isto, ela deu uma variada ao arranhar o rosto dele e ao puxar seus cabelos; e, tendo, àquela altura, castigado ele tanto quanto ela achou necessário pela ofensa, jogou-o sobre uma cadeira que felizmente estava bem situada para aquele propósito, e desafiou-o a tornar a falar de sua prerrogativa, caso ele se atrevesse.


– Levante-se! – disse a senhora Bumble, dando uma ordem. – E retire-se já daqui, a não ser que queira que eu cometa um ato desesperado.


O senhor Bumble levantou-se com uma cara de profundo arrependimento,
 perguntando-se intensamente qual poderia ser o ato desesperado. Pegando seu chapéu, olhou em direção à porta.


– Vai sair? – perguntou a senhora Bumble.


– Certamente, minha querida, certamente – replicou o senhor Bumble, dirigindo-se mais rapidamente até a porta. – Não foi minha intenção... estou saindo, querida! Você é tão violenta que eu realmente...


Naquele instante, a senhora Bumble deu rápidos passos para frente para ajeitar o tapete, que havia sido chutado durante a escaramuça. O senhor Bumble imediatamente disparou para fora do cômodo, sem dedicar mais um pensamento à sua frase não terminada, deixando a antiga senhora Corney na condição de dona daquele campo.


O senhor Bumble foi assaz tomado de surpresa, e levou uma boa surra. Ele decididamente tinha uma propensão para acossar as pessoas, e sentia considerável prazer em praticar pequenas crueldades; consequentemente, era (não é necessário dizer) um covarde. Isso de modo algum é uma depreciação de seu caráter, pois muitas autoridades públicas, que gozam de muito respeito e admiração, são vítimas de semelhantes enfermidades. De fato, este comentário é feito mais a favor dele do que o contrário, e com o objetivo de imprimir no leitor um justo sentido das qualificações dele para seu cargo.


Mas sua cota de humilhações ainda não havia sido preenchida. Depois de fazer uma ronda pela casa, e de pensar, pela primeira vez, que as leis para os pobres eram realmente duras demais com as pessoas, e que os homens que abandonavam suas esposas, deixando-as a cargo da freguesia, não deveriam receber qualquer punição da Justiça, mas deveriam ser premiados como indivíduos meritórios que muito sofreram, o senhor Bumble chegou a um cômodo no qual as mendigas costumavam cumprir a tarefa de lavar a roupa de cama da freguesia, quando se ouviu o som de vozes conversando.


– Ram! – pigarreou o senhor Bumble, reunindo toda a sua dignidade natural.
 – Pelo menos estas mulheres hão de continuar respeitando a prerrogativa. Olá! Ei! Que barulho todo é esse, suas devassas?


Com estas palavras, o senhor Bumble abriu a porta e entrou no cômodo de modo muito feroz e raivoso, que foi imediatamente substituído por um ar deveras humilhado e acovardado, à medida que seus olhos inesperadamente pousaram na silhueta de sua esposa.


– Minha querida – disse o senhor Bumble –, não sabia que você estava aqui.


– Não sabia que eu estava aqui! – repetiu a senhora Bumble. – O que você
 está fazendo aqui?


– Só achei que elas estavam falando demais para estar fazendo o trabalho direito, querida – replicou o senhor Bumble, olhando distraidamente para duas velhas no tanque de lavar, que estavam trocando comentários de admiração sobre a humildade do amo do asilo de pobres.


– Você
 achou que elas estavam falando demais? – disse a senhora Bumble. – E por acaso isso é da sua conta?


– Ora, minha querida – insistiu submisso o senhor Bumble.


– Por acaso isso é da sua conta? – indagou outra vez a senhora Bumble.


– É verdade que a matrona aqui é você, querida – submeteu-se o senhor Bumble –, mas achei que talvez você não estivesse por perto agora.


– Vou lhe dizer uma coisa, senhor Bumble – devolveu sua esposa. – Não queremos nenhuma interferência sua. Você gosta um pouco demais de meter o nariz em coisas que não lhe concernem, fazendo com que todos no asilo riam de você assim que você vira as costas, e fazendo papel de tolo a cada hora do dia. Saia já daqui! Ande!


O senhor Bumble, vendo com sentimentos excruciantes o deleite das duas mendigas, que riam juntas de nervoso muito extasiadamente, hesitou por um instante. A senhora Bumble, cuja paciência não tolerava demoras, pegou uma tigela cheia de espuma de sabão, acenou para que ele fosse em direção à porta e mandou que ele saísse imediatamente dali, ou seu corpo roliço ficaria coberto do conteúdo da tigela.


O que poderia fazer o senhor Bumble? Ele olhou desanimado à sua volta e saiu discretamente dali; e, quando chegou à porta, as risadinhas nervosas das mendigas se tornaram gargalhadas estridentes de irrefreável prazer. Só faltava aquilo. Ele fora degradado aos olhos delas; ele fora rebaixado de sua casta e posição diante das próprias mendigas; ele despencara da altura e pompa de sua condição de bedel para o mais profundo grau da mais desdenhada submissão às mulheres.


– E tudo isso em dois meses! – disse o senhor Bumble, com a cabeça repleta de pensamentos lúgubres. – Dois meses! Menos de dois meses atrás, eu não só era dono do meu próprio nariz, como dos de todos os outros, pelo menos com relação ao asilo de pobres da freguesia! E agora…


Aquilo era demais. O senhor Bumble deu uns cascudos nas orelhas do garoto que abriu o portão para ele (pois havia chegado ao portão enquanto estava absorto) e foi distraidamente para a rua.


Ele subiu uma rua e desceu outra, até que o exercício acalmou a sua primeira explosão de pesar; em seguida, a repulsa provocada por aqueles sentimentos deixou-o com sede. Ele passou por muitas tabernas, mas, por fim, parou diante de uma taberna em uma rua lateral, cujo salão, pelo que pôde ver depois de uma espiada apressada por trás das persianas, estava deserto, a não ser por um cliente solitário. Começou a chover forte naquele instante. Isso lhe deu determinação. O senhor Bumble entrou, e, pedindo algo para beber enquanto passava em frente ao bar, entrou no salão que vira da rua.


O homem que estava sentado ali era alto e moreno, e usava uma enorme casaca. Ele tinha o ar de um desconhecido, e parecia, por um certo cansaço em sua expressão, e pelas manchas de poeira em sua roupa, ter viajado uma longa distância. Olhou de soslaio para o senhor Bumble quando este entrou, mas mal se dignou a menear a cabeça em retribuição ao cumprimento do antigo bedel.


O senhor Bumble tinha dignidade o bastante para duas pessoas, mesmo que o desconhecido tivesse sido mais gentil: portanto, bebeu seu gim com água em silêncio, e leu seu jornal com uma grande demonstração de pompa e circunstância.


No entanto, aconteceu, como acontece com muita frequência quando homens se veem na companhia um do outro em tais circunstâncias, de o senhor Bumble sentir, de quando em quando, uma potente incitação, à qual não podia resistir, de olhar para o desconhecido; aconteceu também de, sempre que fazia isso, virar os olhos, um tanto confuso, ao descobrir que o desconhecido estava naquele exato momento olhando para ele. O incômodo do senhor Bumble foi aumentado pela notável expressão dos olhos do desconhecido, que era perspicaz e brilhante, mas encoberta por um cenho franzido de desconfiança e suspeita, diferente de qualquer coisa que ele tivesse visto antes, e repulsiva de se olhar.


Depois que eles se entreolharam desta forma várias vezes, o desconhecido, com uma voz rouca e grave, rompeu o silêncio.


– Estava procurando por mim – disse ele – quando espiou por aquela janela?


– Não que eu saiba, a não ser que o senhor seja… – Aqui o senhor Bumble se deteve, pois estava curioso para saber o nome do desconhecido, e pensou que, por conta da sua impaciência, ele pudesse preencher esta lacuna.


– Mas vejo que o senhor não estava – comentou o desconhecido, com uma expressão de sarcasmo nos lábios –, ou saberia o meu nome. O senhor não sabe, e eu recomendaria que não perguntasse qual é.


– Minha intenção não é causar nenhum mal – observou de modo majestoso o senhor Bumble.


– E não causou nenhum – falou o desconhecido.


Outra pausa se seguiu a esse breve diálogo, e ela foi mais uma vez interrompida pelo desconhecido.


– Acho que já vi o senhor – disse ele. – Na época, o senhor estava vestido de modo diferente, e eu só cruzei na rua com o senhor, mas posso reconhecê-lo. O senhor já foi o bedel daqui, não é mesmo?


– Eu fui – confirmou o senhor Bumble, um tanto surpreso – bedel da freguesia.


– Isso mesmo – replicou o outro, balançando a cabeça. – Foi vestido assim que o vi. O que o senhor faz agora?


– Sou o amo do asilo de pobres – respondeu o senhor Bumble devagar, de modo imponente, para conter qualquer intimidade que o desconhecido pudesse crer que houvesse entre eles. – Amo do asilo de pobres, rapaz!


– E o senhor continua tendo o mesmo zelo por seus próprios interesses do que antes, não é mesmo? – prosseguiu o desconhecido, olhando de modo perspicaz para os olhos do senhor Bumble à medida que ele os erguia perplexo com a pergunta.


– Não finja escrúpulos e responda sinceramente, homem. Eu lhe conheço muito bem, sabe.


– Presumo que um homem casado – replicou o senhor Bumble, cobrindo os olhos com uma das mãos e examinando o desconhecido dos pés à cabeça, em evidente perplexidade – não seja mais contra ganhar um trocado honesto do que um homem solteiro. Os funcionários da freguesia não são bem pagos a ponto de recusar qualquer ganho extra, desde que seja de modo honesto e adequado.


O desconhecido sorriu e tornou a balançar a cabeça, como se quisesse dizer que não havia se confundido de pessoa. Em seguida, a campainha tocou.


– Torne a encher este copo – disse ele, entregando o copo vazio do senhor Bumble para o senhorio da taberna. – Que a bebida venha forte e quente. É assim que o senhor gosta, presumo?


– Não forte demais – replicou o senhor Bumble, tossindo delicadamente.




– Entende o que isso significa, não é mesmo, senhorio? – disse secamente o desconhecido.


O anfitrião sorriu, desapareceu, e voltou com um jarro fumegante, cujo primeiro gole fez o senhor Bumble lacrimejar.


– Agora, preste atenção – disse o desconhecido depois de fechar a porta e a janela. – Eu vim até aqui hoje para tentar achar o senhor; e, por uma dessas casualidades que o diabo bota no caminho de seus amigos às vezes, o senhor entrou no mesmo cômodo em que eu estou sentado, bem no momento em que eu não parava de pensar no senhor. Preciso de uma informação sua. E não estou pedindo para o senhor me repassar essa informação em troca de nada, por mais insignificante que ela seja. Para começo de conversa, tome isto.


Enquanto falava, ele empurrou pela mesa um par de soberanos para o seu companheiro, com cuidado, como se não quisesse que o tilintar das moedas fosse ouvido do lado de fora. Depois que o senhor Bumble havia examinado detidamente as moedas, para se certificar de que eram verdadeiras, e guardado-as no bolso de seu colete, o desconhecido prosseguiu:


– Lembre-se do passado… deixe-me ver… completou doze anos no último inverno.


– Faz muito tempo – disse o senhor Bumble. – Pois bem. Estou me lembrando.


– A cena aconteceu no asilo de pobres.


– Sim!


– À noite.


– Pois bem.


– E o lugar é o buraco doido, onde quer que ele fique, em que rameiras infelizes dão a vida e a saúde, que lhes são frequentemente negadas… dão à luz crianças choronas para a freguesia criar; e, com sua vergonha oculta, apodrecem na sepultura!


– A sala de parto, presumo? – disse o senhor Bumble, sem conseguir acompanhar exatamente a descrição do desconhecido.


– Sim – respondeu o desconhecido. – Um menino nasceu ali.


– Muitos meninos nasceram ali – observou o senhor Bumble desalentado, balançando a cabeça.


– Que um raio parta todos esses diabretes! – exclamou o desconhecido. – Estou falando de um menino específico: de aparência tímida, rosto pálido, que se tornou aprendiz aqui de um agente funerário – queria que ele tivesse feito o caixão do menino, e pregado o corpo dele dentro –, e que depois fugiu para Londres, como se presume.


– Ora, está falando de Oliver! Do jovem Twist! – disse o senhor Bumble. – É claro que me lembro dele. Jamais vi um pestinha mais obstinado...


– Não é dele que quero saber; já ouvi o bastante sobre ele – comentou o desconhecido, interrompendo o senhor Bumble quando ele ia começar uma diatribe sobre os vícios do pobre Oliver. – Quero saber de uma mulher: da bruxa que foi enfermeira da mãe dele. Onde ela está?


– Onde ela está? – disse o senhor Bumble, que se tornara faceto por conta do gim com água. – É difícil dizer. Não importa para onde ela tenha ido, não existe serviço de obstetrícia lá; então, presumo que esteja desempregada.


– O que o senhor quer dizer com isso? – perguntou com severidade o desconhecido.


– Que ela morreu no inverno passado – replicou o senhor Bumble.


Depois de receber essa informação, os olhos do homem se fixaram no senhor Bumble, e apesar de ele não desviar o olhar por muito tempo depois disso, seu olhar gradualmente se tornou vago e abstraído, e ele pareceu perdido em meio aos seus pensamentos. Por algum tempo, ele pareceu duvidar se deveria se sentir aliviado ou decepcionado com aquela informação; mas, por fim, ele respirou mais tranquilo e, desviando o olhar, observou que aquilo não tinha importância. Com isso, ele se levantou, como se tencionasse partir.


Mas o senhor Bumble era astuto o bastante e imediatamente percebeu que uma oportunidade se abria para uma revelação lucrativa de algum segredo que sua esposa sabia. Ele se lembrava bem da noite da morte da velha Sally, e os acontecimentos daquele dia lhe davam motivos de sobra para se lembrar, pois naquele dia ele pedira a senhora Corney em casamento. E apesar de aquela dama jamais ter confidenciado a ele a revelação da qual ela fora a única testemunha, ele ouvira o bastante para saber que ela estava relacionada com alguma coisa que ocorrera enquanto aquela velha trabalhava como enfermeira do asilo para a jovem mãe de Oliver Twist. Apressadamente se lembrando dessa circunstância, ele informou ao desconhecido, com um ar de mistério, que uma mulher havia ficado encerrada com a velha bruxa logo antes de ela morrer; e que ela talvez pudesse, como ele tinha motivos para crer, esclarecer algo sobre o assunto da pergunta dele.


– Como posso encontrá-la? – indagou o desconhecido, já menos resguardado, e demonstrando abertamente que todos os seus medos (fossem eles quais fossem) haviam sido renovados com aquela informação.


– Somente por meio de mim – replicou o senhor Bumble.


– Quando? – exclamou apressadamente o desconhecido.


– Amanhã – respondeu o senhor Bumble.


– Às nove da noite – disse o desconhecido, pegando um pedaço de papel e anotando nele um endereço obscuro perto da orla do rio com letras que entregavam a sua perturbação. – Às nove horas da noite, traga-a até mim. Não preciso lhe dizer para ser sigiloso. É do seu próprio interesse.
 


Com essas palavras, ele conduziu o caminho até a porta, depois de parar para pagar pelas bebidas que haviam sido consumidas. Logo depois de comentar que as estradas estavam diferentes, ele partiu, sem mais cerimônia do que uma repetição enfática do horário do encontro na noite seguinte.


Ao olhar de soslaio para o endereço, o funcionário da freguesia observou que ele não continha um nome. Como o desconhecido ainda estava por perto, o senhor Bumble foi atrás dele fazer essa pergunta.


– O que o senhor quer? – exclamou o homem, virando-se rapidamente quando o senhor Bumble lhe tocou o ombro. – Está me seguindo?


– Somente para fazer uma pergunta – disse o outro, apontando para o pedaço de papel. – Eu devo chamar pelo nome de quem?


– Monks! – replicou o homem, que foi embora apressado.



 Capítulo 38


 Contém um relato do que se passou entre o senhor e a senhora Bumble e o senhor Monks durante seu encontro noturno

Era uma noite de verão sem brilho, abafada, nublada. As nuvens, que estiveram ameaçando o dia todo, se estendiam em uma massa densa e vagarosa, que já vertera algumas gotas grandes de chuva, e parecia pressagiar uma tempestade violenta, quando o senhor e a senhora Bumble, saindo da rua principal do vilarejo, seguiram em direção ao pequeno e disperso aglomerado de casas em ruínas que ficavam a cerca de mais de dois quilômetros de distância dali e que haviam sido construídas sobre um insalubre e baixo pântano na beira do rio.


Ambos vestiam roupas velhas e andrajosas, que talvez desempenhassem a dupla função de protegê-los da chuva e dos olhos dos passantes. O marido carregava um lampião do qual ainda não saía nenhuma luz, e caminhava arduamente alguns passos à frente, como se quisesse, por conta da sujeira do caminho, dar à esposa a vantagem de percorrer as pegadas pesadas dele. Eles seguiram caminho com um silêncio sepulcral; de quando em quando, o senhor Bumble diminuía o passo e se virava para se certificar de que sua companheira seguia atrás dele; em seguida, vendo que ela o seguia de perto, tornava a apertar o passo e prosseguia, com um aumento considerável na velocidade, para o destino deles.


Aquele era sem dúvida um lugar de má reputação, pois era há muito conhecido como a residência de rufiões baixos que, com a desculpa de estarem tirando seu sustento de seu trabalho, viviam principalmente de saques e crimes. Era um aglomerado de meros barracos, alguns construídos apressadamente com tijolos sem argamassa, e outros feitos de madeira velha reaproveitada de navios toda roída por bichos, dispostos juntos sem qualquer tentativa de ordem ou arranjo, a poucos metros da beira do rio. Alguns barcos de casco furado haviam sido arrastados para a lama, e estavam amarrados aos muros baixos que circundavam aquelas casas, e aqui e ali se viam um remo ou um trecho de corda enrolada, que a princípio pareciam indicar que os moradores daqueles miseráveis barracos usavam o rio de alguma forma como passatempo; mas um olhar de soslaio para a condição destruída e inútil desses artigos expostos teria feito um passante conjecturar sem dificuldade que eles estavam expostos ali mais para preservar as aparências do que pelo fato de serem usados de verdade.


No coração desse aglomerado de casebres e margeando o rio, que podia ser visto de seus andares superiores, havia um grande prédio, antigamente usado por alguma fábrica. Em sua época áurea, essa fábrica provavelmente garantiu o emprego dos habitantes daqueles cortiços. Mas já fazia muito tempo que aquilo estava em ruínas. Os ratos, os vermes e a ação da umidade já haviam apodrecido e enfraquecido os pilares que o sustentavam, e uma parte considerável do prédio já havia afundado, enquanto o restante, balançando e se debruçando sobre a correnteza escura, parecia esperar por uma oportunidade favorável para seguir o mesmo destino de seu complemento.


Foi diante desse prédio em ruínas que o digno casal parou, ao mesmo tempo que o primeiro estrondo de um trovão distante ecoou pelos ares, e a chuva começou a cair forte.


– O lugar deveria ser por aqui – disse Bumble, consultando um pedaço de papel que tinha em mãos.


– Olá! – exclamou uma voz vinda de cima.


Seguindo o som, o senhor Bumble levantou a cabeça e vislumbrou um homem olhando para fora de uma porta, que ia até a altura do peito, no segundo andar.


– Fiquem parados um instante – exclamou a voz. – Já vou encontrá-los. – Com isso, a cabeça desapareceu, e a porta se fechou.


– É esse o homem? – perguntou a bondosa esposa do senhor Bumble.


O senhor Bumble assentiu.


– Então, preste atenção ao que eu lhe disse – falou a matrona –, e tenha o cuidado de dizer o mínimo possível, senão você vai acabar nos traindo imediatamente.


O senhor Bumble, que olhara com muita amargura para o prédio, estava aparentemente prestes a exprimir algumas dúvidas com relação ao fato de ser aconselhável que eles seguissem em frente com aquela empreitada naquele momento quando foi impedido pela aparição de Monks, que abriu uma portinha perto de onde eles estavam, e os convidou a entrar.


– Entrem! – exclamou ele impacientemente, pisoteando o chão. – Não me deixem esperando aqui!


A mulher, que a princípio hesitara, entrou com ousadia, sem precisar de mais um convite. O senhor Bumble, que estava ou constrangido ou com medo de ficar para trás, seguiu-a, obviamente muito incomodado e com quase nada da notável dignidade que costumava ser sua principal característica.


– Que diabos fez com que vocês ficassem ali no molhado se demorando? – indagou Monks, virando-se e dirigindo-se para Bumble, depois de passar o ferrolho na porta atrás deles.


– Nós… estávamos apenas nos refrescando – gaguejou Bumble, olhando apreensivo à sua volta.


– Se refrescando? – retorquiu Monks. – Nem toda a chuva que já caiu ou cairá sobre o mundo é capaz de apagar o fogo infernal que um homem pode encerrar dentro de si. Vocês não vão se refrescar tão facilmente assim; nem se arrisquem a pensar nisso!


Com esta fala agradável, Monks virou-se subitamente para a matrona e lançou seu olhar na direção dela até que ela mesma, que não era facilmente intimidada, de bom grado desviou os olhos e ficou olhando para o chão.


– Então esta é a mulher? – indagou Monks.


– Sim! Esta é a mulher – respondeu o senhor Bumble, lembrando-se da advertência de sua esposa.


– Então o senhor acha que as mulheres não conseguem guardar segredos, não é? – disse a matrona, interrompendo e devolvendo, enquanto falava, o olhar examinador de Monks.


– Sei que elas sempre guardarão um
 até que ele seja descoberto – disse Monks.


– E que segredo é esse? – perguntou a matrona.


– A ruína de sua reputação – replicou Monks. – Então, seguindo esse princípio, se uma mulher sabe de um segredo que pode levá-la para a forca ou para o degredo, não tenho qualquer medo de que ela vá revelá-lo; eu não! Está me entendendo, senhora?


– Não – respondeu a matrona, ficando levemente corada enquanto falava.


– É claro que não! – disse Monks. – Como a senhora poderia entender?


Fazendo para seus dois companheiros uma expressão entre um sorriso e uma careta, e mais uma vez mandando que eles o seguissem, o homem andou apressado pelo cômodo, que até que era grande, mas tinha o pé-direito baixo. Ele estava se preparando para subir uma escadaria íngreme, na verdade uma escada de mão que levava a outro andar com mais depósitos, quando um raio forte caiu naquela abertura, seguido
 do ruído de um trovão, e fez todo aquele edifício excêntrico tremer.


– Escutem isso! – exclamou ele, se retraindo. – Escutem isso! Explodindo e rolando aqui para dentro como se ecoasse por mil cavernas em que os demônios se escondiam. Detesto esse som!


Ele permaneceu em silêncio por alguns instantes; em seguida, subitamente tirando as mãos do rosto, revelou, para o indescritível desconcerto do senhor Bumble, que seu rosto estava todo contorcido e pálido.


– De vez em quando, tenho esses ataques – disse Monks, percebendo como
 Bumble ficara alarmado. – E eles às vezes são causados por trovões. Mas não prestem atenção nisso agora, pois já vai passar.


Dizendo isso, ele conduziu o caminho escada acima e, rapidamente fechando a porta do cômodo em que dava a escada, abaixou um lampião que pendia da ponta de uma corda com polia que havia sido passada sobre uma das vigas do teto e que lançava uma luz tênue sobre uma mesa velha e três cadeiras que estavam posicionadas embaixo do lampião.


– Agora – disse Monks depois que os três estavam sentados –, quanto mais rápido resolvermos nosso negócio, melhor será para todos. A mulher sabe do que se trata, não é mesmo?


A pergunta foi dirigida a Bumble, mas sua mulher se adiantou, insinuando que sabia exatamente do que se tratava.


– Então é verdade o que ele disse: a senhora estava com aquela bruxa na noite em que ela morreu, e ela lhe disse algo...


– Sobre a mãe do menino que o senhor mencionou – replicou a matrona,
 interrompendo-o. – Sim.


– A primeira pergunta é: qual era a natureza da comunicação dela? – disse Monks.


– Esta é a segunda pergunta – observou a mulher com muita decisão. – A primeira pergunta é: quanto pode valer a comunicação dela?


– Quem diabos pode dizer sem saber do que se trata? – indagou Monks.


– Ninguém melhor do que o senhor, estou convencida disso – respondeu a senhora Bumble, a quem não faltava coragem, como seu esposo poderia confirmar largamente.


– Afe! – falou Monks de modo significativo, com um olhar de indagação ávida.
 – Então, talvez haja alguma informação valiosa, não é?


– Talvez – foi a resposta dada com compostura.


– Sobre algo que foi roubado dela – disse Monks. – Algo que ela estava vestindo. Algo que...


– É melhor fazer logo um lance – interrompeu a senhora Bumble. – Já ouvi o bastante para me certificar de que o senhor é o homem com quem tenho de falar.


O senhor Bumble, que ainda não havia recebido permissão de sua cara-metade para saber nada do segredo além daquilo que ele originalmente sabia, ouviu esse diálogo com o pescoço esticado e olhos arregalados, os quais ele dirigia alternadamente para sua esposa e para Monks, com patente perplexidade, a qual foi aumentada, se é que isso era possível, quando Monks perguntou com severidade qual era a quantia a ser paga pela revelação.


– Quanto este segredo vale para o senhor? – perguntou a mulher com a mesma compostura de antes.


– Talvez, nada; talvez, vinte libras – replicou Monks. – Desembuche, e deixe-me saber o quanto ele vale.


– Acrescente cinco libras à quantia que o senhor mencionou. Dê-me vinte e cinco libras em ouro – disse a mulher – que eu lhe conto tudo o que sei. Mas não digo nada antes disso.


– Vinte e cinco libras! – exclamou Monks, se retraindo.




– Eu falei do modo mais claro que podia – replicou a senhora Bumble. – E nem se trata de uma quantia alta.


– Ora, até parece que não é uma quantia alta para um segredo insignificante que pode acabar não sendo nada demais depois de revelado! – exclamou Monks com impaciência. – E que esteve dormente pelos últimos doze anos ou mais!


– Estes assuntos têm vida longa, e, como vinho de qualidade, muitas vezes dobram de valor com o passar do tempo – respondeu a matrona, ainda conservando a indiferença resoluta de que ela se investira. – Quanto ao fato de estar dormente, há pessoas que permanecem dormentes por doze anos, ou por doze milhões de anos, pelo que saibamos, e por fim revelam histórias estranhas!


– E se eu pagar à toa? – perguntou Monks, hesitante.


– Então, o senhor pode facilmente tomar de mim a quantia – replicou a matrona. – Não sou nada além de uma mulher sozinha e desamparada aqui.


– Querida, você não está sozinha, nem desamparada – arriscou-se a dizer o senhor Bumble, com a voz embargada de medo. – Eu
 estou aqui, querida. E, além disso – disse o senhor Bumble, com os dentes tremendo enquanto falava –, o senhor Monks é cavalheiro demais para tentar qualquer violência contra funcionários da freguesia. O senhor Monks sabe bem que já não sou um rapaz, querida, e que já sou um tanto idoso, se me permite; mas ele já ouviu falar, não tenho dúvidas de que o senhor Monks já ouviu falar, querida, que sou um oficial assaz determinado, com uma força fora do comum uma vez que me provocam. Só preciso de uma pequena provocação, só isso.


Enquanto o senhor Bumble falava, ele fez uma finta triste, agarrando seu lampião com uma determinação feroz; e demonstrou claramente, pela expressão alarmada de todas as suas feições, que ele de fato
 precisava não de uma pequena provocação, mas de uma grande, antes de dar qualquer demonstração de belicismo, a não ser, é claro, contra mendigos, ou qualquer pessoa ou pessoas que tivessem sido submetidas com esse objetivo.


– Você é um parvo – disse a senhora Bumble em resposta –, e é melhor dobrar essa língua.


– Era melhor que ele tivesse mandado cortá-la antes de ter vindo até aqui, caso ele não consiga falar em um tom mais baixo – falou Monks de modo sombrio. – Então ele é o seu marido, não é?


– Ele... meu marido! – respondeu nervosa a matrona, esquivando-se da pergunta.


– Eu bem achei que sim quando vocês entraram – replicou Monks, falando do olhar de fúria que a dama lançava para seu esposo enquanto falava. – É melhor assim; eu me sinto menos hesitante lidando com duas pessoas quando descubro que as duas têm a mesma intenção. Estou sendo sincero. Olhem só!


Ele enfiou a mão em um bolso lateral e, tirando de lá uma bolsa de lona, colocou vinte e cinco soberanos sobre a mesa e os empurrou na direção da mulher.


– Agora – disse ele – junte as moedas; e quando este maldito trovejar, que eu sinto que vai cair sobre o teto da casa, passar, pode contar a sua história.


Depois que os trovões, que de fato pareciam bem mais próximos, retumbando e caindo quase sobre as cabeças deles, diminuíram, Monks, tirando os olhos da mesa, inclinou-se para frente para ouvir o que a mulher tinha a dizer. Os rostos dos três praticamente se tocaram, à medida que os dois homens se inclinaram sobre a pequena mesa em seu afã por ouvir a história, e a mulher também se inclinou para que seus sussurros pudessem ser ouvidos. A fraca luz do lampião suspenso caindo diretamente sobre eles aumentava a palidez e ansiedade de seus semblantes, que, envoltos pelas mais profundas sombras e escuridão, pareciam extremamente espantosos.


– Quando esta mulher que chamávamos de velha Sally morreu – começou a matrona –, eu e ela estávamos a sós.


– Não havia ninguém mais por perto? – indagou Monks, com o mesmo sussurro seco. – Não havia nenhum outro doente miserável ou imbecil em algum outro leito? Ninguém que pudesse ouvir, e talvez, por acaso, entender o que era dito?


– Ninguém – replicou a mulher. – Estávamos sozinhas. Eu
 estava sozinha ao lado dela quando ela faleceu.


– Bom – falou Monks, olhando para ela com atenção. – Prossiga.


– Ela falou de uma jovem criatura – prosseguiu a matrona – que dera à luz uma criança alguns anos antes, não somente naquele mesmo cômodo, mas na mesma cama em que na época Sally estava morrendo.


– É mesmo? – disse Monks, com os lábios trêmulos, e olhando de soslaio por sobre os ombros. – Meu Deus! Como são as coisas!


– A criança era aquela cujo nome o senhor disse a ele ontem à noite – falou a matrona, balançando a cabeça distraidamente na direção de seu marido. – Ela era a mãe a quem a enfermeira roubara.


– Em vida? – indagou Monks.


– Depois de morta – replicou a mulher, sentindo meio que um calafrio. – Ela roubou do cadáver, que mal acabara de virar um, aquilo que a mãe morta suplicara, com seu último suspiro, que ela guardasse para o bem do bebê.


– Ela vendeu – exclamou Monks, desesperado de ansiedade. – Ela vendeu? Onde? Quando? Para quem? Faz quanto tempo?


– Depois que ela me disse, com muita dificuldade, que tinha feito isso – disse a matrona –, ela caiu morta na cama.


– Sem dizer nada mais? – exclamou Monks com um tom de voz que, por ser reprimido, só parecia mais furioso. – É mentira! Não vou permitir que me façam de bobo. Ela certamente disse algo mais. Eu mato vocês dois, mas descubro o que mais ela disse.


– Ela não disse mais palavra – falou a mulher, aparentemente indiferente (ao contrário do senhor Bumble) à violência do desconhecido –, mas ela agarrou o meu vestido violentamente, com uma mão parcialmente fechada. E quando eu percebi que ela estava morta, e soltou à força a mão dela da minha roupa, descobri que nela havia um pedaço de papel sujo.


– Que continha… – interrompeu Monks, esticando-se para frente.


– Nada – replicou a mulher. – Era uma cautela de uma casa de penhores.


– Por qual objeto? – indagou Monks.


– Em um momento oportuno eu lhe direi – falou a mulher. – Eu acho que ela ficou com o objeto por algum momento na esperança de que ganharia algum dinheiro com ele, e depois decidiu penhorá-lo; e tinha economizado ou juntado algum dinheiro para pagar os juros anuais da casa de penhores, evitando assim perder o objeto. Então, se algo a mais fosse descoberto sobre o objeto, ele poderia ser recuperado. Nada foi descoberto, e, como eu lhe disse, ela morreu com este pedaço de papel, todo gasto e rasgado, na mão. A renovação do empréstimo deveria ser feita em dois dias, e eu também achei que algum dia podia descobrir algo sobre aquele objeto. Então, renovei o empréstimo.


– Onde está o objeto agora? – perguntou rapidamente Monks.


– Aqui
 – replicou a mulher. E, como se tivesse ficado contente de se livrar dele, rapidamente jogou sobre a mesa uma bolsinha de pelica na qual mal cabia um relógio francês, sobre a qual Monks avançou e abriu com mãos trêmulas. Ela continha um pequeno relicário de ouro, dentro do qual havia dois cachos de cabelo e uma modesta aliança de casamento de ouro.


– Ele tem a palavra “Agnes” gravada do lado de dentro – disse a mulher.


– E tem uma lacuna que foi deixada para o sobrenome, e depois vem a data, que é de um ano antes de a criança nascer. Isso eu descobri.


– Isso é tudo? – perguntou Monks, depois de olhar ávida e detidamente para os conteúdos da bolsinha de pelica.


– Sim – replicou a mulher.


O senhor Bumble deu um suspiro profundo, como se tivesse ficado contente de aquela história haver terminado, e sem qualquer menção a pegar de volta as 25 libras; e então ele criou coragem para secar o suor que vinha escorrendo solto sobre seu nariz durante todo o diálogo anterior.


– Não sei nada mais desta história, a não ser por conjecturas que posso fazer
 – disse a esposa dele se dirigindo a Monks, depois de um breve silêncio. – E não quero saber de mais nada, pois assim é mais seguro. Mas posso lhe fazer duas perguntas?


– Pode perguntar – disse Monks, um tanto surpreso. – Se vou ou não responder, aí já é outra questão.


– …Então, são três perguntas no total – comentou o senhor Bumble, tentando ser faceto.


– Era isso o que o senhor esperava conseguir de mim? – perguntou a matrona.


– Sim – respondeu Monks. – E a outra pergunta?


– O que o senhor pretende fazer com isso? Isso pode ser usado contra mim?


– Jamais – replicou Monks. – Nem contra mim. Olhe só aqui! Mas não se movam nem um pouco para frente, ou vocês já eram.


Com essas palavras, ele subitamente empurrou a mesa para um lado e, puxando uma argola de ferro do piso, abriu um enorme alçapão bem aos pés do senhor
 Bumble, e fez aquele cavalheiro dar vários passos para trás precipitadamente.


– Olhem para baixo – disse Monks, descendo o lampião até o buraco. – Não tenham medo. Caso essa fosse a minha intenção, eu poderia ter feito vocês irem lá para baixo em total silêncio enquanto estavam sentados sobre o alçapão.


Assim encorajada, a matrona aproximou-se da beirada, e até mesmo o próprio senhor Bumble, instigado pela curiosidade, arriscou-se a fazer a mesma coisa. A água turva, que havia aumentado com a chuva pesada, corria rápido ali embaixo; e todos os outros sons foram abafados pela água batendo agitada contra os pilares verdes e cheios de lodo. Costumava haver um moinho movido a água ali embaixo; a água, espumando e roçando contra as poucas estacas podres e fragmentos de maquinária que ainda restavam, parecia disparar para frente, com um novo impulso, depois de liberta dos obstáculos que em vão tentavam deter o seu curso apressado.


– Se você jogar o corpo de um rapaz ali embaixo, onde ele vai estar amanhã? – disse Monks, balançando o lampião de um lado para o outro no poço escuro.


– Mais de vinte quilômetros rio abaixo, e todo despedaçado – replicou Bumble, retraindo-se com o pensamento.


Monks tirou a bolsinha de pelica do peito, onde ele a havia guardado apressadamente; e, amarrando-a a um peso de chumbo, que devia ter feito parte de alguma polia, e que estava no chão, jogou-a no rio. A bolsinha caiu direto e em linha reta, mal fazendo barulho ao tocar a água, e desapareceu.


Os três, se entreolhando, pareciam respirar mais aliviados.


– Pronto! – disse Monks, fechando o alçapão, cuja porta caiu pesada na posição anterior. – Se o mar acaba devolvendo aqueles que nele morrem, como dizem os livros, ele guarda para si o ouro e a prata, e todo o resto daquele lixo. Já não temos nada a dizer uns aos outros, e podemos terminar nossa agradável reunião.


– Claro – observou o senhor Bumble, assaz álacre.


– O senhor vai ficar de bico calado, não é mesmo? – perguntou Monks, com um olhar ameaçador. – Com relação à sua esposa eu não me preocupo.


– Pode confiar em mim, meu rapaz – respondeu o senhor Bumble, fazendo mesuras com excessiva educação e, sem perceber, indo aos poucos em direção à escada de mão. – Isso é do interesse de todos nós, rapaz; e meu também, sabe, senhor Monks.


– Fico feliz de ouvir isso, para o seu próprio bem – comentou Monks. – Acenda o seu lampião! E saia daqui o mais rápido que puder.


Felizmente, a conversa acabou ali, ou o senhor Bumble, que fazendo mesuras chegara a centímetros da escada, infalivelmente teria caído direto no cômodo de baixo. Ele acendeu seu lampião naquele que Monks havia soltado da corda e agora carregava; e, sem fazer qualquer esforço para prolongar a conversa, desceu em silêncio, acompanhando da esposa. Monks ficou na retaguarda, depois de parar nos degraus para se certificar de que não havia outros sons a serem ouvidos além da chuva do lado de fora e da correnteza.


Eles cruzaram o cômodo do andar de baixo devagar e com cuidado, pois Monks se sobressaltava com cada sombra, e o senhor Bumble, segurando seu lampião a trinta centímetros do chão, caminhou não só com um notável cuidado, como também com passos incrivelmente leves para alguém com a silhueta dele, procurando nervosamente por outros alçapões escondidos. O portão pelo qual eles haviam entrado foi destrancado e aberto delicadamente por Monks; simplesmente trocando acenos de cabeça com seu misterioso conhecido, o casal saiu para a escuridão e a umidade do lado de fora.


Assim que eles saíram, Monks, que parecia ter uma implacável repulsa a ficar sozinho, chamou um menino que havia estado escondido em algum lugar no andar de baixo. Pedindo ao menino que fosse à frente e levasse o lampião, ele voltou para o cômodo do qual acabara de sair.



 Capítulo 39


 Apresenta alguns personagens respeitáveis com os quais o leitor já está familiarizado, e mostra como Monks e o judeu se entendiam perfeitamente

Na noitinha seguinte àquela em que os três dignos personagens mencionados no último capítulo resolveram seu pequeno negócio conforme narrado, o senhor William Sikes, despertando de um cochilo, vociferou sonolento, perguntando que horas eram.


O cômodo no qual o senhor Sikes fez essa pergunta não era um daqueles que ele alugara antes da expedição de Chertsey, apesar de ser no mesmo bairro e de ficar perto do lugar onde ele antes se hospedara. Com relação à aparência, não era uma habitação tão desejável quanto a antiga: era um cômodo pobre e mal mobiliado, de tamanho deveras limitado, iluminado apenas por uma janelinha em seu teto enviesado, localizado em uma viela suja e estreita. Tampouco faltavam outras indicações de que aquele bondoso cavalheiro ultimamente sofrera reveses da vida, pois a quase completa falta de mobília, e a ausência total de conforto, junto com o desaparecimento de quaisquer outros bens de pouca monta, como roupas e roupas de cama sobressalentes, indicavam um estado de extrema pobreza; e o estado raquítico e debilitado do próprio senhor Sikes facilmente confirmaria esses sintomas, caso eles necessitassem de corroboração.


O arrombador de casas estava deitado na cama, envolto em sua casaca branca, que fazia as vezes de roupão, e estampando feições que de modo algum melhoravam a matiz cadavérica da doença, além de um gorro de dormir sujo e uma barba preta e áspera de uma semana por fazer. O cachorro estava sentado ao lado da cama, e agora olhava para o dono com um olhar melancólico, cutucava as orelhas e emitia um rosnado baixo quando algum barulho na rua, ou na parte de baixo da casa, chamava a sua atenção. Sentada em frente à janela, ocupada em remendar um colete velho que compunha parte das vestes comuns de um ladrão, havia uma mulher, tão pálida e extenuada por conta das vigílias e privações que seria extremamente difícil reconhecê-la como a mesma Nancy que já apareceu nesta história, a não ser pela voz com que ela respondeu à pergunta do senhor Sikes.


– Sete e pouco da noite – disse a garota. – Como está se sentindo esta noite, Bill?


– Mais fraco do que água – replicou o senhor Sikes, com uma imprecação em seus olhos e membros. – Aqui, me dê uma mão e me ajude a sair desta maldita cama.


A doença não abrandara o temperamento do senhor Sikes, pois, enquanto a garota o tirava da cama e o levava para uma cadeira, ele murmurou vários xingamentos sobre a falta de jeito dela, e lhe deu um tapa.


– Vai choramingar agora, é? – disse Sikes. – Ora! Não fique aí choramingando. Se não tem nada melhor a fazer, pare já com isso. Está me ouvindo?


– Sim – replicou a garota, virando o rosto e forçando uma risada. – Qual será o seu próximo capricho?


– Ah! Estou vendo que você pensou melhor no que estava fazendo, não é? – vociferou Sikes, observando a lágrima que tremia no olho dela. – Acho bom mesmo.


– Ora, você está querendo dizer que esta noite estava com vontade de me dar uma surra, Bill? – perguntou a garota, pousando a mão sobre o ombro dele.


– Ah! – exclamou o senhor Sikes. – E por que não?


– Por muitas noites – falou a garota, com um toque de ternura feminina que expressava algo como doçura no tom de voz, mesmo na voz dela. – Por muitas noites eu fui paciente com você, tratei e cuidei de você como se fosse uma criança; e esta é a primeira vez lhe que vejo agir como você mesmo. Você não teria me batido, como fez agora, caso tivesse pensado nisso, não é mesmo? Vamos, vamos lá: diga que não.


– Então, bem… – replicou o senhor Sikes. – Eu não teria. Ai, maldição! A garota tornou a choramingar!


– Não é nada – disse a garota, jogando-se em uma cadeira. – Não finja se importar comigo. Em breve, tudo estará acabado.


– O que estará acabado? – indagou o senhor Sikes com uma voz violenta. – Que bobagens você anda aprontando de novo, hein? Levante-se e arrume algo para fazer, e não venha para cima de mim com esses seus disparates de mulher.


Em qualquer outro momento, esta reprovação, e o tom de voz com que ela foi dito, teriam surtido o efeito desejado; mas, estando a garota realmente fraca e exausta, sua cabeça caiu para trás do encosto da cadeira e ela desmaiou antes que o senhor Sikes pudesse soltar mais alguns dos apropriados xingamentos com os quais, em ocasiões similares, ele costumava guarnecer suas ameaças. Sem saber ao certo o que fazer nesta incomum emergência (pois os ataques histéricos da senhorita Nancy geralmente eram do tipo violento, em que a paciente luta e se debate até se cansar, sem precisar de assistência), o senhor Sikes tentou soltar uma pequena blasfêmia; descobrindo que aquele tratamento não surtira qualquer efeito, ele pediu ajuda.


– O que está acontecendo aqui, meu caro? – disse Fagin, olhando para dentro do cômodo.


– Dê uma ajuda à garota, está bem? – replicou Sikes com impaciência. – Não fique aí tagarelando e arreganhando um sorriso para mim!


Com uma exclamação de surpresa, Fagin se apressou para ajudar a garota, enquanto o senhor John Dawkins (também conhecido como Embusteiro Astuto), que seguira seu venerável amigo até aquele quarto, apressadamente colocou no chão um fardo que carregava; e, tirando uma garrafa do alcance do Amo Charley Bates, que vinha logo atrás dele, em um instante removeu a rolha com os dentes e serviu uma dose de seu conteúdo goela da paciente abaixo, mas provando-a antes ele mesmo, para evitar erros.


– Sopre um pouco de ar fresco no rosto dela com os foles, Charley – disse o senhor Dawkins. – E dê tapinhas nas mãos dela, Fagin, enquanto Bill afrouxa o vestido.


Com a união desses tônicos, administrados assaz energicamente (especialmente o departamento designado ao Amo Bates, que parecia considerar o seu quinhão dos procedimentos uma cortesia sem precedentes), logo se alcançou o efeito desejado. A garota gradualmente recobrou os sentidos e, cambaleando até uma cadeira ao pé da cama, afundou o rosto no travesseiro, deixando que o senhor Sikes se entendesse com os recém-chegados, e um tanto surpresa com a aparição não requisitada deles.


– Ora, que vento maléfico lhe trouxe até aqui? – perguntou ele a Fagin.


– Nenhum vento maléfico, pois os ventos maléficos nunca fazem bem a ninguém; e eu trouxe algo bom, que você vai ficar contente de ver. Embusteiro, meu caro, abra o fardo, e dê ao Bill todas as ninharias com que gastamos todo o nosso dinheiro hoje de manhã.


Em obediência ao pedido do senhor Fagin, o Embusteiro desamarrou o seu fardo, que era grande e feito de uma toalha de mesa velha, e entregou os artigos nele contidos, um por um, para Charley Bates, que os colocou sobre a mesa, com vários elogios sobre a raridade e excelência deles.


– Que torta de coelho, Bill – exclamou aquele jovem cavalheiro, deixando a vista uma enorme torta salgada –, que delicadas criaturas, com membros tão macios, Bill, que até os ossos desmancham na boca, e não é preciso catá-los; 250 gramas de chá verde de sete xelins e seis pence
 , tão forte que se você misturá-lo com água fervente ele praticamente vai fazer com que a tampa da chaleira exploda para fora dela; cerca de meio quilo de açúcar mascavo tão bom que os crioulos nem precisaram trabalhar muito para deixá-lo maravilhoso... ah, não! Dois pães de farelo de trigo de um quilo, meio quilo da melhor manteiga fresca, um pedaço de queijo de Gloucester, e, para terminar, álcool dos melhores que você já bebeu!


Depois de fazer este último panegírico, o Amo Bates tirou de um dos seus bolsos fundos uma garrafa inteira de vinho, com a rolha cuidadosamente posta, enquanto o senhor Dawkins, no mesmo instante, encheu uma taça de vinho com aguardente da garrafa que ele carregava, e que o inválido bebeu de um só gole sem hesitar por um segundo.


– Ah! – disse Fagin, esfregando as mãos uma na outra com muita satisfação.
 – Você vai ficar bem, Bill, agora você vai ficar bem.


– Bem?! – exclamou o senhor Sikes. – Eu teria morrido vinte vezes antes de você ter feito qualquer coisa para me ajudar. Qual foi a sua intenção ao me abandonar aqui neste estado, por mais de três semanas, seu vagabundo falso?


– Escutem só ele, garotos! – disse Fagin, dando de ombros. – E olha que nós viemos até aqui trazer para ele essas coisas maravilhosas.


– Até que as coisas não são tão ruins assim – observou o senhor Sikes, um tanto reconfortado enquanto que olhava para a mesa –, mas o que você tem a dizer sobre a sua conduta? Por que me deixou aqui, infeliz, doente, pobre e tudo o mais, sem ter mais consideração por mim todo este tempo do que por este cachorro? Bote-o para fora daqui, Charley!


– Jamais vi um cachorro feliz como este – exclamou o Amo Bates, atendendo ao pedido. – Cheirando a comida como uma velha a caminho do mercado! Este cachorro faria uma fortuna nos palcos, e daria vida nova ao gênero dramático.


– Pare de latir – berrou Sikes, enquanto o cachorro batia em retirada para debaixo da casa. – O que você tem a dizer com relação à sua atitude, seu receptador decrépito?


– Eu fiquei mais de uma semana fora de Londres, meu caro, por conta de uma vítima – replicou o judeu.


– E quanto aos outros quinze dias? – perguntou Sikes. – E quanto aos outros quinze dias que você me abandonou prostrado aqui, como um rato doente em sua toca?


– Não pude evitar, Bill. E não posso entrar em detalhes na presença de terceiros. Mas não pude evitar: dou-lhe minha palavra de honra.


– Sua palavra de quê? – vociferou Sikes, com excessivo asco. – Ei! Cortem-me uma fatia desta torta, alguns de vocês, garotos, para tirar o gosto amargo disso da minha boca, ou vou morrer engasgado.


– Não se irrite, meu caro – suplicou Fagin, de modo submisso. – Eu jamais me esqueci de você, Bill, nem por um segundo.


– Não?! Aposto mesmo que não – replicou Sikes com um sorriso amargo. – A cada hora que passei aqui prostrado, tremendo e febril, você ficou tramando seus planos, dizendo que era para o Bill fazer isso, era para o Bill fazer aquilo, era para o Bill fazer tudo, seu sovina imundo, assim que ele melhorasse: e ele ainda por cima faria tudo isso a preço de banana. Se não fosse pela garota eu talvez tivesse morrido.


– Também não é assim, Bill – reclamou Fagin, avidamente se aproveitando do que dissera Sikes. – Se não fosse pela garota! E quem além do pobre e velho Fagin foi o meio pelo qual você conseguiu ter uma garota tão útil assim ao seu lado?


– Isto é verdade! – disse Nancy, rapidamente dando um passo à frente. – Deixe-o em paz; deixe-o em paz.


A aparição de Nancy fez a conversa tomar outro rumo, pois os garotos, tendo recebido uma piscadela ladina do precavido velho judeu, começaram a oferecer muito aguardente a ela, do qual, no entanto, ela bebeu com muita moderação, enquanto Fagin, investindo-se de uma alegria que não era comum, gradualmente melhorou o humor do senhor Sikes, fingindo não levar a sério as ameaças dele, e, além disso, rindo com muito gosto de uma ou duas piadas grosseiras que, depois de repetidas doses da garrafa de aguardente, ele se permitiu fazer.


– Está tudo bem – disse o senhor Sikes – Mas preciso que você me dê algum dinheiro esta noite.


– Não tenho sequer uma moeda no bolso – replicou o judeu.


– Então, tem muitas em casa – retorquiu Sikes. – E parte delas deve ser destinada a mim.


– Muitas! – exclamou Fagin, erguendo as mãos. – O que tenho não chega a...


– Não sei quanto você tem, e me arrisco a dizer que nem você deve saber, pois contá-las todas levaria muito tempo – falou Sikes. – Mas tenho de receber algumas hoje. Ponto final.


– Ora, ora – disse Fagin, com um suspiro. – Vou mandar o Astuto ir para lá agora mesmo.


– Não vai fazer nada disso – replicou o senhor Sikes. – O Astuto é um tanto astuto demais, e se esqueceria de voltar para cá, ou se perderia, ou seria pego em alguma armadilha e impedido de voltar, ou qualquer outra desculpa que você invente para ele. A Nancy vai até o covil buscá-las, por garantia; e eu vou deitar e tirar um cochilo enquanto ela estiver fora.


Depois de muita discussão e regateio, Fagin conseguiu diminuir o valor do adiantamento solicitado de cinco libras para três libras, quatro xelins e seis pence
 , reclamando, com muitas asseverações de que assim ele ficaria apenas com dezoito pence
 para pagar as contas da casa, com o senhor Sikes comentando mal-humorado que se contentaria com aquela quantia, já que o judeu não tinha como conseguir mais, enquanto o Embusteiro e o Amo Bates guardavam a comida em um armário. Então, o judeu, se despedindo de seu afetuoso amigo, voltou para casa acompanhado de Nancy e dos garotos; e o senhor Sikes, jogando-se na cama, se ajeitou para dormir até que a jovem dama voltasse.




No devido tempo, eles chegaram à casa de Fagin, onde encontraram Toby
 Crackit e o senhor Chitling concentrados em sua décima quinta partida de cribbage
 , e quase não é preciso dizer que o segundo cavalheiro perdeu a partida, e, com ela, seus últimos seis pence
 , para a diversão de seus jovens amigos. O senhor Crackit, aparentemente um tanto envergonhado por ter sido pego se divertindo com um cavalheiro de status
 social e inteligência muito inferiores aos dele, bocejou, e, perguntando por Sikes, pegou seu chapéu para sair.


– Ninguém esteve aqui, Toby? – perguntou Fagin.


– Ninguém – respondeu o senhor Crackit, levantando seu colarinho. – Foi uma monotonia só. Você deveria me oferecer uma bela recompensa por ter ficado tanto tempo assim tomando conta da sua casa. Maldição, estou exausto, e deveria ter dormido, tão rápido quanto se eu estivesse na prisão de Newgate, se eu não tivesse tido o bom coração de entreter este jovem. Meu Deus, como foi tedioso!


Com essas e outras exclamações do mesmo tipo, o senhor Toby Crackit pegou o dinheiro ganho no jogo e enfiou-o no bolso do colete com um ar altivo, como se peças de prata tão pequenas como aquelas não fossem dignas de um homem de sua estatura; feito isso, ele saiu do cômodo de modo arrogante, com tanta elegância e finura que o senhor Chitling, lançando vários olhares de admiração para as pernas e as botas dele até que elas saíssem de vista, garantiu aos seus companheiros que ele até que considerava barato perder 15 vezes seis pence
 para poder conhecer melhor o senhor Crackit, e que não se importava nem um pouco com o dinheiro perdido.


– Você é um sujeito muito estranho, Tom! – disse o Amo Bates, que se divertiu muito com a declaração dele.


– Não sou nem um pouco estranho – replicou o senhor Chitling. – Ou sou, Fagin?


– Você é um sujeito muito esperto, meu caro – disse Fagin, dando um tapinha no ombro dele e uma piscadela para seus outros pupilos.


– E o senhor Crackit é muito elegante, não é mesmo, Fagin? – perguntou Tom.


– Sem dúvida, meu caro.


– E é uma honra ser conhecido dele, não é mesmo, Fagin? – insistiu Tom.


– Muita honra de fato, meu caro. Não ligue para eles, Tom; eles estão com ciúmes porque o Toby não dá intimidades para eles.


– Ah! – exclamou Tom, triunfante. – Então é isso! Ele de fato me deixou liso. Mas posso sair e ganhar mais dinheiro assim que eu quiser. Não é mesmo, Fagin?


– Certamente que sim, e quanto mais cedo você for, melhor, Tom; então, vá logo recuperar o dinheiro perdido, e não perca mais tempo. Embusteiro! Charley! Já passou da hora de vocês começarem a colocar o plano em prática. Vamos logo! Já são quase dez da noite, e nada foi feito ainda.


Em obediência a essa insinuação, os garotos, se despedindo de Nancy com um aceno de cabeça, pegaram seus chapéus e saíram do cômodo. O Embusteiro e seu amigo vivaz então começaram a zombar muito do senhor Chitling, cujo comportamento, justiça seja feita, não era nada chamativo ou peculiar, pois há um grande número de jovens na cidade que pagam um preço muito mais alto do que o senhor Chitling para serem admitidos na boa sociedade, e um grande número de elegantes cavalheiros (que compõem a supramencionada boa sociedade) que estabeleceram suas reputações sobre a mesma base que o chamativo Toby Crackit.


– Agora – disse Fagin, depois que eles haviam saído – eu vou ir pegar o dinheiro, Nancy. Esta é a única chave de um pequeno armário onde guardo um ou outro artigo que os meninos me trazem, minha cara. Jamais deixo meu dinheiro trancado, pois não tenho nenhum para deixar trancado, minha cara... Ha! Ha! Ha!... Nenhum para trancar. Meu ofício é humilde e ingrato, Nancy, mas gosto de estar cercado de jovens; então, suporto tudo, suporto tudo. Silêncio! – disse ele, apressadamente escondendo a chave em seu peito. – Quem será? Escute!



A garota, que estava sentada à mesa com os braços cruzados, não parecia nem um pouco interessada em quem havia chegado, nem se importar se a pessoa, quem quer que fosse, estava chegando ou saindo, até que o murmúrio de uma voz de homem chegou aos seus ouvidos. No instante em que ela ouviu o som, arrancou sua capota e seu xale, rápido feito um raio, e jogou-os sobre a mesa. Com o judeu d
 ando meia-
 volta para olhar para ela imediatamente depois disso, ela murmurou uma reclamação sobre o calor com um tom de langor que contrastava, de modo notável, com a extrema pressa e violência de sua atitude, que, no entanto, não foi vista por Fagin, que estava de costas para el
 a na hora.



– Ah! – sussurrou ele, como se tivesse se irritado com a interrupção. – É o homem que eu esperava antes; ele está vindo aqui para baixo. Não fale sobre o dinheiro enquanto ele estiver aqui, Nance. Ele não vai demorar nem dez minutos, m
 inha cara.



Colocando seu magro indicador diante dos lábios, o judeu levou uma vela até a porta à medida que os passos de um homem foram ouvidos na escada. O judeu chegou à escada no mesmo momento que o visitante, que, entrando apressadamente no cômodo, quase tropeçou na garota antes
 de vê-la.



Era Monks.



– É só mais um entre os meus jovens – disse Fagin, observando que Monks deu passos para trás ao avistar uma desconhecida. Não se me
 xa, Nancy.



A garota aproximou-se mais da mesa, e, olhando para Monks com um ar de despreocupada leveza, desviou o olhar; mas, enquanto ele se virava na direção de Fagin, ela arriscou outro olhar, tão minucioso, ávido e cheio de propósito que, se houvesse um espectador observando a mudança, ele mal poderia acreditar que os dois olhares tinham partido da mes
 ma pessoa.



– Alguma novidade? – inda
 gou Fagin.



– Muitas.



– E… e… boas? – perguntou Fagin, hesitando, como se receasse irritar o outro homem ao ser otimis
 ta demais.



– Não são ruins, de todo o modo – replicou Monks com um sorriso. – Fui rápido o bastante desta vez. Deixe-me dar uma palavra
 com você.



A garota aproximou-se mais ainda da mesa, e não fez menção de sair do cômodo, apesar de ver que Monks estava apontando para ela. O judeu, talvez com medo de que ela dissesse algo em voz alta sobre o dinheiro caso ele tentasse se livrar dela, apontou para cima, e levou Monks para fora
 do cômodo.



– Não aquele buraco infernal onde estávamos antes. – Ela pôde ouvir o homem dizer enquanto eles subiam. Fagin riu, e, dando uma resposta que ela não conseguiu ouvir, pareceu, pelo ranger do assoalho, levar seu companheiro para o segu
 ndo andar.



Antes de o som dos passos deles parar de ecoar pela casa, a garota tirou os sapatos; e, erguendo frouxamente seu vestido sobre a cabeça, e cobrindo com ele os braços, ficou na porta escutando com um interesse ofegante. No instante em que o barulho parou, ela deslizou para fora do quarto, subiu as escadas com uma suavidade incrível e se perdeu em meio à escuridão do anda
 r de cima.



O quarto ficou deserto por quinze minutos ou mais. A garota deslizou de volta para lá com o mesmo passo sobrenatural e, imediatamente depois disso, ouviu os dois homens descendo. Monks imediatamente saiu para a rua, e o judeu se arrastou para o andar de cima outra vez para buscar o dinheiro. Quando voltou, a garota estava ajeitando sua capota e seu xale, como se estivesse se preparando para
 ir embora.



– Nossa, Nance! – exclamou o judeu, dando um pulo de susto para trás quando colocou a vela sobre a mesa – Como você es
 tá lívida!



– Lívida! – repetiu a garota, cobrindo os olhos com as mãos, como se quisesse olhar com firmeza
 para ele.



– Lívida demais. O que você ando
 u fazendo?



– Nada que eu saiba, a não ser ficar sentada neste lugar abafado por sabe-se lá quanto tempo – replicou despreocupadamente a garota. – Vamos lá! Deixe-me voltar para o Sikes, seja
 bonzinho.



Com um suspiro para cada moeda, Fagin foi contando o dinheiro à medida que o depositava na mão dela. Eles se despediram sem dizer nada mais além de “b
 oa-noite”.



Quando a garota chegou na rua, ela se sentou na soleira de uma porta e pareceu, por alguns instantes, completamente desorientada e incapaz de seguir caminho. Subitamente, ela se levantou e, se apressando em uma direção totalmente oposta àquela em que Sikes estava esperando por ela, apertou o passo, até que gradualmente decidiu sair correndo violentamente. Depois de quase ficar completamente exausta, parou para recobrar o fôlego, e, como se subitamente se recompusesse e sentisse ódio de sua incapacidade de fazer algo que estava decidida a fazer, esfregou as mãos uma contra a outra e desatou
 a chorar.



Talvez as lágrimas a tenham aliviado, ou talvez ela tenha sentido a total impotência de sua condição, mas ela deu meia-volta; e, se apressando com quase a mesma rapidez na direção oposta, parcialmente para recobrar o tempo perdido e parcialmente para ficar no mesmo ritmo da torrente violenta de seus próprios pensamentos, ela logo chegou à residência em que deixara o arrombador
 de casas.



Se ela deixou transparecer qualquer agitação quando se apresentou diante do senhor Sikes, ele não percebeu, pois, simplesmente perguntando se ela havia trazido o dinheiro, e ouvindo uma resposta afirmativa, ele rugiu de satisfação e, recolocando a cabeça no travesseiro, voltou a dormir o sono que a chegada dela int
 errompera.



Felizmente para ela, a posse de dinheiro deixou-o tão ocupado no dia seguinte em comer e beber, e teve um efeito tão benéfico em acalmar as asperezas de seu temperamento, que ele não teve tempo ou inclinação de criticar muito o comportamento e a conduta dela. O fato de ela estar absorta e nervosa como alguém que está prestes a dar um passo ousado e arriscado, que não foi decidido sem muita luta mental, teria sido óbvio para os olhos de lince de Fagin, que provavelmente teria ficado alarmado imediatamente; mas o senhor Sikes, desprovido das sutilezas da discriminação, e não importunado por receios sutis além daqueles que se resolvem com uma aspereza obstinada com relação a qualquer um, e estando, além do mais, em um humor incomumente amigável, como já foi observado, não viu nada de estranho no comportamento dela, e, de fato, se importou tão pouco com ela que, por mais que a agitação dela fosse muito mais perceptível, era muito pouco improvável que levantasse suspeitas da p
 arte dele.



À medida que terminava o dia, a agitação da garota aumentou; e, quando chegou a noite, e ela ficou sentada observando até que o arrombador de casas bebesse até cair no sono, havia uma palidez incomum em suas bochechas, e um fogo em seus olhos que até Sikes observou com per
 plexidade.



O senhor Sikes, fraco por conta da febre, estava deitado na cama, tomando gim com água quente para torná-lo menos inflamatório, e empurrara seu copo pela terceira ou quarta vez para que Nancy tornasse a enchê-lo quando esses sintomas apareceram pela pri
 meira vez.



– Ora, que um raio me parta! – disse o homem, erguendo o corpo com as mãos enquanto encarava a garota. – Você parece uma defunta que ressuscitou. Qual é o
 problema?



– Problema! – replicou a garota. – Nenhum. Por que você está me olhando de
 sse jeito?



– Que tolice é essa? – perguntou Sikes, agarrando-a pelo braço, e sacudindo-a com força. – O que está havendo? Quais são suas intenções? Em que você está
 pensando?



– Em muitas coisas, Bill – respondeu a garota, tremendo e pressionando as mãos contra os olhos. – Mas minha nossa! O que há de estra
 nho nisso?



O tom de alegria forçada com que essas últimas palavras foram ditas pareceu impressionar Sikes mais do que o olhar violento e severo que as
 precedera.



– Vou lhe dizer o que é – falou Sikes. – Se você ainda não pegou essa febre, e está por pegar, há também algo a mais na atmosfera, algo perigoso. Você não vai... Não, maldição! Você não f
 aria isso!



– Faria o quê? – perguntou
 a garota.


– Não há – disse Sikes, com os olhos fixos nela, mas murmurando as palavras para si mesmo. – Não há garota mais confiável do que ela, ou eu a teria degolado faz três meses. Ela está com princípio de febre, é isso.


Fortalecido por essa asserção, Sikes bebeu tudo o que havia no copo e, em seguida, resmungando muitas pragas, pediu seu remédio. A garota se levantou com um pulo com muita alacridade, serviu mais uma dose rapidamente, mas com as costas viradas para ele, e segurou o copo diante dos lábios dele enquanto ele bebia o conteúdo.


– Agora – disse o ladrão –, venha e se sente aqui do meu lado, e faça a sua cara normal; se não, vou alterar sua cara de um jeito que você não vai mais saber como ela é quando precisar dela.


A garota obedeceu. Sikes, agarrando uma das mãos dela, jogou-se no travesseiro e virou os olhos para o rosto dela. Eles se fecharam e tornaram a abrir; se fecharam mais uma vez e abriram de novo. Ele mudou de posição inquietamente; e, depois de cochilar de novo, e mais uma vez, por dois ou três minutos, e de acordar com a mesma frequência com um olhar de pavor, olhando à sua volta com uma expressão vazia, foi subitamente acometido, enquanto acordava mais uma vez, por um sono profundo e pesado. Ele afrouxou a mão que agarrava a dela, e seu braço levantado caiu languidamente em seu flanco, e ele ficou deitado como quem está em um transe profundo.


– O láudano finalmente fez efeito – murmurou a garota enquanto se levantava de perto da cama. – Talvez seja tarde demais, mesmo agora.


Ela apressadamente vestiu sua capota e seu xale, olhando receosa à volta de quando em quando, como se, apesar do sedativo, ela esperasse a cada instante sentir a pressão da mão pesada de Sikes em seu ombro; depois, se inclinando delicadamente sobre a cama, beijou os lábios do ladrão; em seguida, abrindo e fechando a porta do cômodo sem fazer barulho, saiu da casa apressada.


Um sentinela anunciava que eram nove e meia da noite em um beco escuro pelo qual ela tinha de passar para chegar à rua principal.


– Faz muito tempo que bateram as nove e meia? – perguntou a garota.


– Dentro de quinze minutos vão bater as dez horas – disse o sereno, erguendo seu lampião na altura do rosto dela.


– E eu não consigo chegar lá em menos de uma hora – murmurou Nancy, passando rapidamente por ele e voando rua abaixo.


Muitas lojas já estavam fechando nas vielas e avenidas pelas quais ela seguiu caminho, indo de Spitalfields para o West End de Londres. O relógio bateu as dez da noite, aumentando a impaciência dela. Ela foi rasgando pela calçada estreita, abrindo caminho entre os passantes dos dois lados com os cotovelos e disparando quase por baixo das cabeças dos cavalos, atravessou ruas lotadas, onde grupos de pessoas estavam avidamente esperando por sua oportunidade de fazer a mesma coisa.


– Esta mulher está louca! – diziam as pessoas, virando-se para olhá-la enquanto ela passava às pressas.


Quando ela chegou na parte mais abastada da cidade, as ruas, em comparação com a outra parte, estavam desertas; e, ali, o passo apressado dela instigou mais ainda a curiosidade dos retardatários por quem ela passava às pressas. Alguns apertaram o passo, como se quisessem ver se ela se apressava de um modo tão fora do comum quanto parecia; e alguns a ultrapassaram e olharam para trás, impressionados como ela não diminuía o passo; mas cada um deles ficou para trás, e, quando ela se aproximou de seu destino, estava sozinha.


Era um hotel de propriedade de uma família em uma rua quieta mas bonita perto do Hyde Park. A luz forte do lampião que ardia na porta do hotel indicou o local exato para ela, e o relógio bateu as onze da noite. Ela caminhou a esmo por uns passos, como se estivesse indecisa, decidindo se seguia em frente ou não; mas as badaladas lhe deram determinação, e ela entrou no saguão. O assento do porteiro estava vago. Ela olhou à sua volta com um ar de incerteza e foi em direção à escada.


– Minha jovem! – disse uma mulher vestida de modo elegante, olhando de uma porta atrás de Nancy. – Está procurando por quem aqui?


– Por uma dama que está hospedada aqui – respondeu a garota.


– Uma dama! – Foi a resposta acompanhada de um olhar de escárnio. – Que dama?


– A senhorita Maylie – disse Nancy.


A jovem mulher, que àquela altura já reparara na aparência de Nancy, respondeu apenas com um olhar de desdém virtuoso, e chamou um homem para atendê-la. A ele, Nancy repetiu a sua solicitação.


– Qual nome devo anunciar? – perguntou o camareiro.


– Não adianta dizer nenhum nome – replicou Nancy.


– Nem o assunto? – perguntou o homem.


– Não, nem o assunto – replicou a garota. – Eu tenho de ver essa dama.


– Ora! – disse o homem, empurrando-a em direção à porta. – Nada feito.
 Retire-se daqui.


– Só saio daqui carregada! – respondeu violentamente a garota. – E posso tornar isso uma tarefa que dois de você não vão gostar de fazer. Não há ninguém aqui – disse ela olhando à sua volta – que possa levar um recado para uma pobre coitada como eu?


Esse apelo surtiu efeito em um cozinheiro que tinha um rosto gentil, que estava observando a cena com alguns dos outros criados e deu um passo a frente para interferir.


– Você não pode levar o recado, Joe? – disse essa pessoa.


– E de que adianta? – replicou o homem. – Você não acha que a jovem dama vai receber alguém como ela, não é mesmo?


Essa menção ao caráter duvidoso de Nancy despertou uma vasta quantidade de ira casta no coração de quatro criadas, que comentaram, com muita veemência, que aquela criatura desgraçava o sexo feminino, e defenderam intensamente que ela devia ser jogada na sarjeta sem piedade.


– Façam o que quiserem comigo – disse a garota, tornando a se dirigir aos homens –, mas antes façam o que estou pedindo, e o que estou pedindo é que entreguem este recado, pelo amor de Deus.


O cozinheiro de coração mole acrescentou sua intervenção, e o resultado foi que o homem que apareceu primeiro foi fazer a entrega.


– Qual é o recado? – perguntou o homem com um pé nas escadas.


– Que uma jovem pede ansiosamente para falar a sós com a senhorita Maylie
 – disse Nancy. – E que, se a dama consentir em ouvir apenas a primeira das palavras que ela tem a dizer, vai saber se quer ouvir o que ela tem a dizer, ou se vai mandá-la embora por ela ser uma impostora.


– Esse é um recado intenso! – disse ele.


– Transmita meu recado – falou a garota com firmeza – e traga-me a resposta.


O homem subiu as escadas correndo. Nancy ficou, pálida e quase sem fôlego, escutando com lábios trêmulos as muito audíveis expressões de desdém das quais as castas criadas eram assaz prolíficas, e que só aumentaram quando o homem voltou e disse que a jovem deveria ir ao andar de cima.


– De nada adianta ser uma mulher decente neste mundo – disse a primeira criada.


– Há quem prefira latão a ouro – disse a segunda.


A terceira se contentou em se perguntar “o que fazia de uma mulher uma dama”, e a quarta se juntou à primeira em um quarteto de “Vergonhoso!”, e assim se concluíram os comentários das Dianas.
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Apesar de tudo isso, pois tinha problemas maiores com que se preocupar, Nancy seguiu o homem, com as mãos e as pernas tremendo, até uma pequena antessala iluminada por um lampião que pendia do teto. Ele a deixou ali e se retirou.


A vida da garota havia sido desperdiçada nas ruas e em meio aos mais barulhentos prostíbulos e antros de Londres, mas ela ainda preservava algo da natureza original feminina, e quando ouviu passos leves se aproximando da porta que ficava em frente à porta por onde entrara, e pensou no enorme contraste que aquele pequeno cômodo conteria no instante seguinte, sentiu-se agoniada pelo peso de sua própria intensa vergonha, e se retraiu como se mal pudesse suportar a presença daquela com quem pedira para conversar.


Mas batalhava contra esses sentimentos mais nobres o orgulho: o vício das criaturas mais baixas e imorais, e também das mais elevadas e confiantes. A infeliz companheira de ladrões e rufiões, a decaída pária de cortiços, a parceira dos dejetos das cadeias e pontões,
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 vivendo constantemente sob o risco de ir parar no patíbulo, até mesmo esta criatura degradada se sentia orgulhosa demais para deixar escapar um leve indício daqueles sentimentos femininos que ela considerava uma fraqueza, mas que eram a única coisa que a conectava àquela humanidade cuja maioria dos vestígios a sua vida de desperdícios apagara ainda na infância.


Ela ergueu os olhos o bastante para ver que a figura que se apresentava era a de uma garota magra e bonita; em seguida, olhando para o chão, jogou a cabeça para trás com afetada indiferença enquanto dizia:


– Conseguir falar com a senhorita é tarefa difícil. Caso eu tivesse ficado ofendida e fosse embora, como teriam feito muitas pessoas, um dia a senhorita iria se arrepender, e com razão.


– Lamento muito caso alguém a tenha tratado mal – replicou Rose. – Não ligue para isso. Diga-me por que quis me ver. Eu sou a pessoa por quem você perguntou.


O tom gentil dessa resposta, a voz doce, a ausência de qualquer sinal de arrogância ou desgosto pegaram a garota totalmente de surpresa, e ela desatou a chorar.


– Oh, senhorita, senhorita! – disse ela, entrelaçando as mãos intensamente diante de seu rosto. – Se houvesse mais pessoas como a senhorita, haveria menos pessoas como eu... haveria sim... haveria sim!


– Sente-se – falou Rose com seriedade. – Caso você esteja passando necessidades ou com algum outro problema, ficarei verdadeiramente contente em lhe ajudar caso eu possa... de verdade. Sente-se.


– Deixe-me permanecer de pé, senhorita – disse a garota ainda chorando –, e não fale comigo desse modo gentil até que me conheça um pouco melhor. Está ficando tarde. Aquela… aquela… porta está fechada?


– Sim – disse Rose, retrocedendo alguns passos, como se quisesse ficar mais próxima de alguém que a socorresse caso ela precisasse. – Por quê?


– Porque – falou a garota – eu estou prestes a colocar a minha vida e as de outras pessoas nas suas mãos. Eu sou a garota que arrastou o pequeno Oliver de volta para o velho Fagin na noite em que ele saiu da casa em Pentonville.


– Você! – disse Rose Maylie.


– Eu, senhorita! – replicou a garota. – Eu sou a criatura infame de quem a senhorita ouviu falar, que vive entre ladrões, e que jamais, desde o primeiro momento que me lembro de meus olhos e sentidos se abrindo nas ruas de Londres, conheceu uma vida melhor ou ouviu palavras mais gentis do que as ditas pelos bandidos; juro por Deus! Não se importe de demonstrar com franqueza a repulsa que lhe inspiro, senhorita. Sou mais jovem do que presumiria ao olhar para mim, mas estou bastante acostumada a olhares de repulsa. Até as mulheres mais pobres se afastam à medida que abro caminho pelas calçadas lotadas.


– Que coisas horríveis! – disse Rose, involuntariamente desviando o olhar de sua estranha acompanhante.


– Agradeça aos Céus de joelhos, cara senhorita – exclamou a garota – pelo fato de ter tido amigos que se importassem e cuidassem da senhorita em sua infância, e pelo fato de a senhorita jamais ter passado frio ou fome, ou sofrido as consequências do vandalismo e da embriaguez, ou... ou... algo pior ainda... como eu testemunhei desde o berço. Posso falar com propriedade, pois as vielas e a sarjeta foram onde eu nasci, e onde morrerei.


– Sinto muita pena de você! – disse Rose com a voz embargada. – Me parte o coração ouvir o que você está dizendo!


– Deus lhe abençoe por sua bondade! – replicou a garota. – Se a senhorita soubesse como me porto às vezes, certamente teria pena de mim. Mas fugi de pessoas que certamente me matariam se soubessem que estive aqui para lhe contar o que ouvi. A senhorita conhece um homem chamado Monks?


– Não – disse Rose.


– Mas ele a conhece – replicou a garota –, e sabia que a senhorita estava aqui, pois foi ao ouvi-lo falar deste lugar que eu a encontrei.


– Jamais ouvi esse nome – falou Rose.


– Então ele deve ter dado um nome falso – replicou a garota –, o que eu já desconfiava. Faz algum tempo, logo depois que Oliver foi colocado em sua casa na noite do roubo, que eu, suspeitando desse homem, ouvi uma conversa entre ele e Fagin no escuro. E descobri, pelo que ouvi, que Monks, o homem sobre quem lhe perguntei, sabe...


– Sim – disse Rose –, estou entendendo.


– … que Monks – prosseguiu a garota – vira Oliver por acaso com dois de nossos garotos no dia em que o perdemos pela primeira vez, e imediatamente o reconhecera como a criança que ele tanto buscava, mas eu não conseguia entender por quê. Um acordo foi feito entre ele e Fagin, de que caso Oliver fosse recuperado, ele receberia certa quantia; e ele ganharia ainda mais dinheiro se fizesse de Oliver um ladrão, algo que esse Monks desejava por algum motivo que só ele sabe.


– Mas com que objetivo? – indagou Rose.


– Ele viu a minha sombra na parede enquanto eu estava escutando na esperança de descobrir – disse a garota. – E não há muitas pessoas além de mim que teriam conseguido escapar antes de serem descobertas. Mas eu consegui, e não o vi mais até ontem à noite.


– E o que aconteceu ontem?


– Vou lhe contar, senhorita. Ontem à noite ele voltou. E mais uma vez eles foram para o andar de cima, e levantei meu vestido para que minha sombra não me denunciasse, e escutei com o ouvido pregado à porta. As palavras que ouvi Monks dizer foram as seguintes: “Então, as únicas provas da identidade do garoto estão no leito do rio, e a bruxa velha que as recebeu da mãe do garoto está apodrecendo em seu caixão.” Eles riram e falaram do êxito de Monks nessa empreitada; e Monks, ainda falando do garoto, e ficando muito alterado, disse que, apesar de agora ele já poder se apoderar da fortuna do diabrete sem qualquer risco, ele teria preferido outro procedimento, pois seria muito divertido arruinar a vanglória do testamento do seu pai, ao arrastar o garoto por todas as cadeias da cidade e depois incriminá-lo por algum crime com pena capital, coisa que Fagin conseguiria fazer facilmente, depois de ainda por cima lucrar bastante com o garoto.


– Mas o que é isso que você está me dizendo?! – disse Rose.


– A verdade, senhorita, apesar de as palavras estarem saindo dos meus lábios
 – replicou a garota. – Depois, ele disse, soltando xingamentos a que meus ouvidos, mas não os seus, já estão acostumados, que se pudesse saciar o seu ódio ao matar o garoto sem arriscar seu próprio pescoço, faria isso; mas, como não podia, vigiaria o garoto de perto sempre, e se algum dia ele decidisse tirar partido de seu nascimento e história, aí sim, Monks faria mal ao garoto. “Resumindo, Fagin”, disse ele, “por mais judeu que você seja, você jamais tramou as armadilhas que tramarei para meu irmão mais novo, Oliver.”


– Irmão dele! – exclamou Rose.


– Essas foram as palavras que ele disse – falou Nancy, olhando de soslaio e incomodada à sua volta, como mal conseguira parar de fazer desde que começara a falar, pois uma visão de Sikes a assombrava perpetuamente. – E tem mais. Quando ele falou da senhorita e da outra dama, e disse que parecia um plano dos Céus, ou do diabo, contra ele o fato de que Oliver estava com vocês, ele riu, e disse que havia certo alívio nisso também, pois quantos milhares ou centenas de milhares de libras a senhorita não daria, caso tivesse, para saber a verdadeira identidade de seu cachorrinho bípede.


– Você não está querendo – disse Rose, ficando lívida – me dizer que tudo isso foi dito com sinceridade, não é?



– Ele falou com uma sinceridade intensa e raivosa como jamais se viu – replicou a garota, balançando a cabeça. – Ele é muito franco quando seu ódio aflora. E conheço muitos que fariam coisas piores; mas eu preferiria ouvi-los todos uma dezena de vezes do que ouvir aquele Monks apenas uma. Está ficando tarde, e tenho de voltar para casa sem que suspeitem que estive cumprindo uma incumbência como esta. Tenho de voltar ra
 pidamente.



– Mas o que eu posso fazer? – perguntou Rose. – Que utilidade posso dar a esta informação sem você? Voltar! Por que você quer voltar à companhia de pessoas que você descreve de modo tão terrível assim? Se você repetir essa informação para um cavalheiro que eu posso chamar em um instante no quarto ao lado, podemos mandá-la para algum lugar seguro em menos de
 meia hora.



– Eu quero voltar – disse a garota. – Eu tenho de voltar porque... como posso dizer essas coisas para uma dama inocente feito a senhorita?... Porque, entre os homens de que lhe falei, há um, o mais desesperado entre todos eles, que eu não posso abandonar. Não, nem mesmo para ser resgatada da vida que estou vive
 ndo agora.



– O fato de você já ter intervindo em prol desse querido menino antes – falou Rose –, o fato de você ter vindo até aqui, se arriscando dessa forma, para me contar o que você ouviu; a sua postura, que me convence da sinceridade daquilo que você diz; seu evidente arrependimento e senso de vergonha: tudo me leva a acreditar que você talvez ainda possa se redimir. Oh! – disse a sincera garota, entrelaçando as mãos à medida que as lágrimas escorriam por seu rosto – Não deixe de dar ouvidos às súplicas de alguém do mesmo sexo do que você... a primeira mulher, creio eu, que já lhe suplicou por algo por pena e compaixão. Dê ouvido a o que eu digo e deixe-me salvá-la, para que você viva coisas
 melhores.



– Senhorita – exclamou a garota, caindo de joelhos –, querida, doce, anjo de senhorita, a senhorita
 é
 realmente a primeira a me abençoar com palavras como essas, e caso eu as tivesse ouvido há alguns anos, talvez elas tivessem me tirado de uma vida de pecado e tristeza; mas já é tarde demais para isso, tar
 de demais!



– Nunca é tarde demais – disse Rose – para a penitência e a
 expiação.



– É sim – exclamou a garota, se retorcendo por conta da agonia de s
 ua mente.
 – Não posso abandoná-lo agora! Eu não suportaria ser a causa da m
 orte dele.



– E por que você seria? – ind
 agou Rose.



– Nada pode salvá-lo – choramingou a garota. – Se eu contasse a outras pessoas o que lhe contei, e isso ocasionasse a prisão deles, ele certamente morreria. Ele é o mais audacioso entre os outros, e tem sido cru
 el demais!



– Será possível – exclamou Rose – que, por um homem como esse, você seja capaz de desistir de qualquer esperança futura e da certeza de um resgate imediato? Isso
 é loucura.



– O que isso é eu não sei – respondeu a garota. – Só sei que as coisas são assim, e não só comigo, mas com centenas de outras pessoas tão ruins e miseráveis quanto eu. Devo voltar. Se isso é a ira de Deus por conta das faltas que cometi, eu não sei; mas sou atraída de volta para ele apesar de todo o sofrimento e os maus-tratos; e assim seria, creio eu, mesmo que eu soubesse que iria morrer pelas mãos dele no fim d
 as contas.



– O que eu devo fazer então? – perguntou Rose. – Eu não deveria deixar você sair daqui dep
 ois disso.



– Deveria sim, senhorita, e sei que vai fazê-lo – prosseguiu a garota, se levantando. – A senhorita não vai me impedir de sair daqui porque eu confiei na sua bondade, e não exigi que me prometesse nada, como eu bem poderia
 ter feito.



– Então, qual é a utilidade do recado que você me passou? – pergun
 tou Rose.
 – Esse mistério tem de ser investigado, se não, como a revelação dele poderá beneficiar Oliver, a quem você está tão ansiosa p
 or ajudar?



– A senhorita deve ter algum cavalheiro em sua vida para quem pode contar isso em segredo, e ele pode lhe aconselhar sobre o que fazer – prosseguiu
 a garota.



– Mas onde posso voltar a lhe encontrar caso eu precise? – indagou Rose. – Não estou tentando saber onde moram essas pessoas horríveis, mas por onde você estará caminhando ou passando em algum momento específico depois
 de agora?



– A senhorita promete guardar meu segredo a sete chaves, e vir sozinha, ou acompanhada apenas da outra pessoa que saiba do segredo, e que eu não serei observada ou seguida? – indagou
 a garota.



– Prometo solenemente – respo
 ndeu Rose.



– Todas as noites de domingo, das onze horas até o relógio bater a m
 eia-noite
 – disse a garota, sem hesitação –, vou caminhar pela Ponte de Londres caso eu ainda es
 teja viva.



– Fique aqui mais um instante – interrompeu Rose, à medida que a garota se apressava em direção à porta. – Pense mais uma vez no estado da sua vida, e na oportunidade que você tem de fugir disso. Você tem a minha garantia de que vou lhe ajudar, não só porque você voluntariamente veio me dar essa informação, como também por ser uma mulher quase além da redenção. Vai mesmo voltar para essa quadrilha de ladrões, e para esse homem, quando uma só palavra pode lhe salvar? Que fascínio é esse que lhe faz voltar e se aferrar à perversão e à miséria? Oh! Por acaso não há uma parte do seu coração que pode ser comovida por mim! Não há nada mais para o que eu possa apelar contra essa paixão
 terrível?



– Quando damas jovens, boas e bonitas como a senhorita – replicou a garota com firmeza – entregam seus corações, o amor as arrasta para os abismos mais profundos... até mesmo quando, como a senhorita, elas têm casa, amigos, outros admiradores, tudo, enfim, para preencher os corações delas. Já quando mulheres como eu, que não têm um teto garantido além da tampa do caixão, e nenhum amigo doente ou moribundo além da enfermeira do hospital, entregamos nossos corações podres a qualquer homem, e deixamos que ele preencha o vazio que nos acompanha durante toda a nossa vida infeliz, quem pode ter a esperança de nos curar? Apiede-se de nós, senhorita… apiede-se de nós por termos apenas um dos sentimentos femininos ainda vivo, e por termos o transformado por uma fatalidade horrível, de uma fonte de consolo e orgulho em uma nova fonte de violência e s
 ofrimento.



– Você aceitaria – disse Rose depois de uma pausa – algum dinheiro de mim, que talvez possa permitir que você viva uma vida honesta... pelo menos até que tornemos a nos
 encontrar?



– Nem um
 penny
 – replicou a garota, recusando o dinheiro com
 um aceno.





– Não se feche contra todos os esforços para ajudá-la – disse Rose, delicadamente dando um passo à frente. – Eu de fato quero
 ajudá-la.



– A melhor forma de me ajudar, senhorita – respondeu a garota, retorcendo as mãos –, seria me matando agora mesmo; pois jamais senti tanto pesar ao pensar naquilo que sou como esta noite, e seria ótimo não morrer no inferno em que tenho vivido. Que Deus a abençoe, doce dama, e que lhe dê tanta felicidade na vida quanto eu trouxe vergonha par
 a a minha!



Dizendo isso, e chorando alto, a infeliz criatura se virou e saiu, enquanto Rose Maylie, assoberbada por essa conversa extraordinária, que mais se parecia com um sonho rápido do que com um fato concreto, se afundou em uma cadeira e tentou recompor seus pensamentos
 errantes.



 Capítulo 41


 Contém novas descobertas, e mostra que as surpresas, assim como os infortúnios, raramente andam desacompanhadas

De fato, a situação na qual ela estava não era uma provação ou dificuldade comum. Ao mesmo tempo que estava muito ansiosa e com um desejo intenso de penetrar o mistério que a história de Oliver estava envolta, ela não podia fazer nada além de não trair a confiança que aquela mulher infeliz com quem acabara de conversar depositara nela, na condição de jovem ingênua. As palavras e o comportamento dela tocaram o coração de Rose Maylie, e, misturado ao amor que ela sentia por seu jovem pupilo, e um pouco menos intenso em sua sinceridade e fervor, estava o seu desejo carinhoso de trazer aquela renegada de volta a uma vida de esperança e arrependimento.


A intenção deles era ficar em Londres apenas três dias antes de partir por algumas semanas para algum lugar distante no litoral. Agora era meia-noite do primeiro dia. Que atitude ela poderia decidir tomar, que pudesse ser feita em 48 horas? Ou como ela poderia adiar a viagem sem levantar suspeitas?


O senhor Losberne estava com eles, e continuaria com eles pelos próximos dois dias; mas Rose já estava familiarizada demais com a impetuosidade daquele excelente cavalheiro, e previu com muita clareza a ira com que ele, em sua primeira explosão de indignação, consideraria o instrumento da recaptura de Oliver, para confiar ao médico o segredo, uma vez que as opiniões dela com relação à garota não podiam ser confirmadas por alguém mais experiente. Esses eram todos os motivos por trás do enorme cuidado e comportamento circunspecto de não contar nada à senhora
 Maylie, cujo primeiro impulso infalivelmente seria ter uma conversa sobre o assunto com o digno médico. Quanto a recorrer a alguma ajuda legal, mesmo que ela soubesse como fazer isso, não deveria fazê-lo pelos mesmos motivos. Ela até chegou a pensar em pedir a ajuda de Harry; mas isso fez com que ela se lembrasse da última vez em que eles se viram, e parecia indigno da parte dela pedir que ele voltasse, pois – e seus olhos ficaram rasos d’água enquanto ela seguia essa linha de pensamento – ele talvez àquela altura já tivesse conseguido esquecê-la, e seria mais feliz longe dela.


Perturbada por essas distintas reflexões, indecisa quanto ao que fazer, e mais uma vez decidindo contra tudo, à medida que cada consideração sucessiva chegava à sua mente, Rose passou a noite em claro, ansiosa. Depois de meditar mais no dia seguinte, ela chegou à desesperada conclusão de que consultaria Harry.


“Vai ser doloroso para ele”, pensou ela, “voltar para cá, e muito doloroso para mim também! Mas talvez ele não venha; ele talvez escreva, ou talvez venha em pessoa e deliberadamente se abstenha de me encontrar, pois foi isso o que ele fez quando foi embora. Não achei que ele faria isso, mas no fim das contas foi a melhor coisa para nós dois.” Nesse momento, Rose largou a pena e virou o rosto, como se o próprio papel que agiria como seu mensageiro não devesse vê-la chorar.


Ela já tinha pegado a mesma pena e deixado ela de volta na mesa outras cinquenta vezes, e considerara e reconsiderara a primeira frase de sua carta sem escrever sequer a primeira palavra quando Oliver, que estivera passeando pelas ruas com o senhor Giles como guarda-costas, entrou no cômodo com uma pressa ofegante e agitação violenta, que pareciam indicar um novo motivo de preocupação.


– Por que esse frenesi todo? – perguntou Rose, indo ao encontro dele.


– Eu mesmo mal sei, mas sinto que estou ficando sem ar – replicou o garoto.
 – Oh, Deus! Só de pensar que finalmente tornarei a vê-lo, e que vocês vão saber que eu sempre falei a verdade!


– Jamais pensei o contrário – disse Rose, reconfortando-o. – Mas o que está havendo? De quem você está falando?


– Eu vi o cavalheiro – respondeu Oliver, mal conseguindo articular as palavras
 –, o cavalheiro que tão bem me tratou... o senhor Brownlow, de quem tanto já falamos.


– Onde? – indagou Rose.


– Saindo de um coche – replicou Oliver, com lágrimas de alegria – e entrando em uma casa. Eu não falei com ele… não consegui falar com ele, pois ele não me viu, e eu tremia tanto que não consegui me aproximar dele. Mas o Giles perguntou para mim se era ali que ele morava, e disseram que sim. Olhe só – disse Oliver, abrindo um pedaço de papel –, aqui está o endereço dele... vou já para lá! Oh, minha nossa, minha nossa! O que farei quando tornar a vê-lo e ouvi-lo falar!


Com sua atenção muito tomada por essas e outras várias exclamações incoerentes de alegria, Rose leu o endereço, que ficava na Craven Street, em Strand. Ela logo decidiu dar uma utilidade à sua descoberta.


– Rápido! – disse ela. – Peça para chamarem um coche de aluguel, e esteja pronto para ir comigo. Vou levar você para lá imediatamente, sem mais demora. Só vou dizer à minha tia que vamos sair por uma hora, e estarei pronta assim que você também estiver.


Oliver não precisava de nenhum estímulo para resolver aquilo, e em pouco mais de cinco minutos eles já estavam a caminho da Craven Street. Quando chegaram lá, Rose deixou Oliver no coche, com a desculpa de que iria preparar o velho cavalheiro para recebê-lo; e, mandando seu cartão de visitas pelo criado, pediu para encontrar o senhor Brownlow por conta de um assunto urgente. O criado logo voltou, pedindo para que ela entrasse e subisse ao segundo andar; e, seguindo o criado até um quarto no andar de cima, a senhorita Maylie foi apresentada a um cavalheiro idoso de aparência benevolente, vestindo um casaco verde-garrafa. Perto dele estava sentado outro cavalheiro idoso, vestindo culotes de nanquim e polainas, que não parecia particularmente benevolente, e que estava sentado com as mãos agarrando a ponta superior de uma bengala grossa, com o queixo apoiado nelas.


– Minha nossa – disse o cavalheiro no casaco verde-garrafa, rapidamente se levantando com muita educação –, me perdoe, senhorita... imaginei que fosse alguma pessoa inoportuna, que... peço que me desculpe. Sente-se, por favor.


– Senhor Brownlow, creio eu? – disse Rose, olhando do outro cavalheiro para aquele que havia falado.


– Esse é o meu nome – disse o velho cavalheiro. – Este é meu amigo, o senhor Grimwig. Grimwig, pode nos dar licença por alguns minutos?


– Creio – interrompeu a senhorita Maylie – que, neste ponto de nossa conversa, eu não preciso dar a este cavalheiro o trabalho de se retirar. Caso eu tenha sido informada corretamente, ele está a par do assunto que quero tratar com o senhor.


O senhor Brownlow inclinou a cabeça, fazendo uma mesura. O senhor Grimwig, que fizera uma mesura com o corpo muito rígido, e levantado de sua cadeira, fez outra mesura do mesmo jeito, e voltou a se sentar.


– Não tenho dúvidas de que lhe deixarei assaz surpreso – disse Rose, naturalmente constrangida –, mas o senhor certa vez demonstrou muita benevolência e bondade com relação a um muito querido e jovem amigo meu, e estou certa de que se interessará em saber dele outra vez.


– Certamente! – disse o senhor Brownlow.


– O senhor o conheceu como Oliver Twist – replicou Rose.


Assim que as palavras saíram da boca dela, o senhor Grimwig, que estivera fingindo começar a ler um livro enorme que estava sobre a mesa, fechou-o com muita força, fazendo um barulho enorme, e, caindo de volta em sua cadeira, estampou uma expressão de absoluta surpresa, e ficou com um olhar fixo e vazio por muito tempo; depois, como se constrangido por ter deixado transparecer tamanha emoção, ele se sacudiu e, com um espasmo, voltou ao seu comportamento anterior, e olhando bem diante de si mesmo, emitiu um longo e profundo assovio, que não pareceu ter sido solto no ar, mas se esvaído no mais profundo recesso de seu estômago.


O senhor Brownlow não ficou menos surpreso, apesar de sua perplexidade não ter sido expressa do mesmo modo excêntrico. Ele aproximou sua cadeira da cadeira da senhorita Maylie, e disse:


– Minha cara jovem dama, faça-me o favor de deixar totalmente fora desta questão a bondade e a benevolência de que a senhorita fala, e das quais ninguém mais sabe nada; e caso a senhorita possa me dar qualquer evidência que possa alterar a opinião desfavorável que fui induzido a nutrir por aquela pobre criança, em nome dos Céus, faça isso.


– Ele não presta! Sou capaz de devorar minha cabeça caso ele preste – vociferou o senhor Grimwig, usando alguma habilidade de ventriloquismo, pois falou sem mover um músculo do rosto.


– Ele é uma criança de natureza nobre e coração carinhoso – disse Rose, ficando corada – e aquele mesmo Poder que achou por bem colocar provações desde cedo em sua vida, também preencheu seu coração com afetos e sentimentos que encheriam de honra muitas pessoas que já viveram seis vezes mais do que ele.


– Eu tenho apenas 61 anos de idade, disse o senhor Grimwig, com o mesmo rosto rígido. – E, como só pode ser obra do diabo caso esse Oliver não tenha pelo menos 12 anos, não vejo como este comentário se aplica.


– Não dê ouvidos ao meu amigo, senhorita Maylie – disse o senhor Brownlow.
 – Ele não está falando sério.


– Sim, ele está sim – vociferou o senhor Grimwig.


– Não, ele não está não – disse o senhor Brownlow, obviamente ficando com raiva à medida que falava.


– Caso ele não esteja falando sério, vai devorar sua própria cabeça – rugiu o senhor Grimwig.


– Caso ele esteja falando sério, mereceria ser decapitado – comentou o senhor Brownlow.


– E, de modo assaz incomum, ele gostaria de ver qualquer homem se oferecer para fazer isso – respondeu o senhor Grimwig, batendo sua bengala contra o chão.


Chegando a discussão a este ponto, os dois velhos cavalheiros cheiraram rapé várias vezes e depois trocaram um aperto de mãos, como era seu costume invariável.


– Agora, senhorita Maylie – disse o senhor Brownlow –, voltando ao assunto em que a sua humanidade está tão interessada. Pode me contar qual é a informação que a senhorita tem sobre essa pobre criança? Mas, antes, permita que eu jure que esgotei todos os meios de que eu dispunha para encontrá-lo, e que, desde que me ausentei deste país, a primeira impressão que ele me causou, de que tinha sido convencido por seus antigos comparsas a me roubar, foi consideravelmente abalada.


Rose, que tivera tempo de organizar seus pensamentos, imediatamente
 relatou, em poucas palavras, tudo o que acontecera com Oliver desde que ele
 saíra da casa do senhor Brownlow, mas guardando a informação que Nancy lhe passara somente para os ouvidos daquele cavalheiro, e concluindo com a garantia de que a única tristeza de Oliver, nos últimos meses, era não ter sido capaz de encontrar o seu antigo amigo e benfeitor.


– Graças a Deus! – disse o velho cavalheiro. – Isso me traz uma felicidade enorme. Mas ainda não me contou onde ele está agora, senhorita Maylie. Perdoe-me se vejo nisso um erro de sua parte, mas por que não o trouxe até aqui?


– Ele está esperando num coche parado aqui na porta desta casa – replicou Rose.


– Na porta! – exclamou o velho cavalheiro. Com isso, ele saiu apressado do cômodo, desceu as escadas, subiu as escadas do coche e entrou nele sem dizer palavra.


Quando a porta do cômodo se fechou atrás dele, o senhor Grimwig ergueu a cabeça e, fazendo de uma das pernas traseiras de sua cadeira um pivô, desenhou três círculos diferentes com a ajuda de sua bengala e da mesa, sem se levantar de seu assento. Depois de executar essa manobra, se levantou e mancou o mais rápido que pôde de um lado para o outro do cômodo pelo menos uma dezena de vezes, e depois, parando subitamente diante de Rose, beijou-a sem o menor aviso prévio.


– Silêncio! – disse ele, à medida que a jovem dama se levantou um tanto alarmada com aquele procedimento incomum. – Não tenha medo. Eu tenho idade para ser o seu avô. A senhorita é uma menina doce. Gosto da senhorita. Aqui estão eles!


Na verdade, enquanto ele se jogava habilidosamente de volta em seu assento, o senhor Brownlow voltou, acompanhado por Oliver, a quem o senhor Grimwig recebeu de modo assaz cortês; e, se a satisfação daquele momento fosse a única recompensa por toda a ansiedade dela e seus cuidados em prol de Oliver, Rose Maylie já teria sido bem recompensada.


– A propósito, tem uma outra pessoa da qual não podemos nos esquecer – disse o senhor Brownlow, tocando a sineta. – Mande a senhora Bedwin vir aqui, por favor.


A velha governanta atendeu à convocação com muita diligência, e, fazendo uma mesura quando chegou à porta, esperou para receber ordens.


– Ora, você fica mais cega a cada dia, Bedwin – disse com mau humor o senhor Brownlow.


– Bem, é verdade, senhor – replicou a velha mulher. – Nesta fase da minha vida, senhor, os olhos não melhoram com a idade.


– Isso eu poderia ter lhe dito – replicou o senhor Brownlow. – Mas coloque os seus óculos, e veja se consegue descobrir por que você foi chamada até aqui, está bem?


A velha senhora começou a vasculhar seu bolso procurando os óculos. Mas a paciência de Oliver não suportou mais essa provação, e, cedendo ao seu primeiro impulso, ele correu para os braços dela.


– Como Deus é bom para mim! – exclamou a velha, abraçando-o. – É o meu menino inocente!


– Minha querida e velha enfermeira! – exclamou Oliver.


– Ele ia voltar… eu sabia que sim disse a velha, pegando-o no colo. – Que aparência boa ele tem, e olhem só como ele mais uma vez está vestido como se fosse o filho de um cavalheiro! Por onde você andou por todo este tempo? Ah! Você ainda tem o mesmo rosto doce, só que menos pálido; os mesmos olhos suaves, só que menos tristes. Nunca me esqueci deles ou desse sorriso tranquilo, e pensei neles todos os dias, junto com os olhos e sorrisos dos meus próprios queridos filhos, que morreram quando eu ainda era uma jovem despreocupada. – Dizendo isso, e agora afastando Oliver um pouco de si para ver como ele tinha crescido, e depois tornando a abraçá-lo e correndo os dedos carinhosamente pelos cabelos dele, aquela boa alma riu e chorou alternadamente sobre o pescoço dele.


Deixando ela e Oliver à vontade para conversar, o senhor Brownlow conduziu o caminho para outro cômodo; e, ali, ouviu de Rose um relato completo de sua conversa com Nancy, o que o deixou muito surpreso e perplexo. Rose também explicou seus motivos para não ter confidenciado essa informação ao seu amigo, o senhor
 Losberne. O velho cavalheiro achou que ela tinha agido com prudência, e prontamente se ofereceu para ele mesmo conversar com o digno médico. Para que ele pudesse fazer isso o mais cedo possível, eles combinaram que ele deveria visitar o hotel às oito horas daquela noite, e que, enquanto isso, a senhora Maylie deveria ser minuciosamente informada de tudo o que ocorrera. Com esses detalhes preliminares acertados, Rose e Oliver voltaram para casa.


Rose não tinha de modo algum superestimado a medida da ira do bondoso médico. Assim que a história de Nancy lhe foi contada, ele soltou uma enxurrada de ameaças misturadas com execrações; ameaçou fazer dela a primeira vítima da ingenuidade dos senhores Blathers e Duff; e de fato colocou seu chapéu, se preparando para sair e conseguir a ajuda desses dignos policiais. E ele sem dúvida, neste primeiro acesso de raiva, teria levado a cabo essa intenção sem um segundo de consideração, caso não tivesse sido impedido, em parte, pela violência correspondente da parte do senhor Brownlow, que estava assaz irascível, e parcialmente por argumentos e declarações que pareciam ter sido muito bem calculados para dissuadi-lo de seu objetivo inflamado.


– Então, que diabos podemos fazer? – disse o impetuoso médico, depois que eles voltaram a se juntar às duas damas. – Por acaso faremos votos de agradecimento a todos esses vagabundos, homens e mulheres, e implorar que eles aceitem cerca de cem libras por cabeça como uma demonstração insignificante de nossa estima, e um leve reconhecimento pela bondade deles com relação a Oliver?


– Não exatamente – disse o senhor Brownlow, rindo –, mas devemos agir com muita delicadeza e cautela.


– Delicadeza e cautela! – exclamou o médico. – Eu mandaria todos para...


– Deixe o lugar para lá – interrompeu o senhor Brownlow. – Mas pense bem se mandá-los para qualquer lugar vai nos ajudar a alcançar o objetivo que buscamos.


– Que objetivo? – indagou o médico.


– Simplesmente descobrir o parentesco de Oliver, e reconquistar para ele a herança da qual, caso essa história seja verdadeira, lhe privaram de modo fraudulento.


– Ah! – falou o senhor Losberne, refrescando-se com seu lenço de bolso. – Quase me esqueci disso.


– O senhor tem de entender que – prosseguiu o senhor Brownlow. –, mesmo que consigamos deixar afastar completamente deste assunto aquela pobre garota, e presumindo que consigamos colocar todos esses bandidos nas mãos da Justiça sem comprometer a segurança dela, que bem alcançaríamos com isso?


– Que pelo menos alguns deles muito provavelmente terminem na forca – sugeriu o médico –, e que os outros sejam degredados.


– Pois bem – replicou o senhor Brownlow, sorrindo –, mas não há dúvida de que mais cedo ou mais tarde eles mesmos garantirão para si esse destino, e se intervirmos agora para impedi-los, isso para mim seria uma atitude assaz quixotesca, que vai diretamente contra nossos próprios interesses... ou pelo menos contra os de Oliver, o que dá no mesmo.


– Como? – indagou o médico.


– Assim: está muito claro que será extremamente difícil que cheguemos a descobrir todo esse mistério, a não ser que consigamos derrotar esse tal de Monks. E isso só pode ser feito por meio de um estratagema, e pegando-o em um momento em que ele não esteja junto com essas pessoas. Pois, caso ele seja preso, não temos provas contra ele. Ele nem sequer (pelo que sabemos, ou pelo que aparentam os fatos) está envolvido em nenhum dos roubos dessa quadrilha. Caso ele não seja solto, é muito pouco provável que receba qualquer punição além de ir para a cadeia por vagabundagem e corrupção; e é claro que depois disso ele vai ficar de bico tão obstinadamente fechado que para nós vai ser como se ele fosse cego, surdo, mudo e idiota.


– Então – disse o médico impetuosamente –, eu torno a lhe perguntar se o senhor acha razoável que consideremos ter qualquer compromisso com a promessa feita àquela garota, uma promessa feita com a melhor e mais bondosa das intenções, mas que, realmente...


– Não discutamos isso agora; perdão, minha querida jovem – disse o senhor
 Brownlow, interrompendo Rose quando ela estava prestes a falar. – A promessa será mantida. Eu não acho que isso afetará em nada os nossos procedimentos. Mas, antes que possamos decidir fazer qualquer coisa, temos de ver a garota, para recebermos dela a garantia de que nos indicará quem é esse tal de Monks, entendendo que somos nós, e não a lei, quem lidará com ele; caso ela se recuse ou não possa fazer isso, devemos conseguir dela um relato dos lugares que ele costuma frequentar e uma descrição física dele, para que possamos identificá-lo. Não podemos encontrá-la antes da próxima noite de domingo, e hoje é terça-feira. Sugiro que, enquanto isso, permaneçamos quietos,
 e que mantenhamos esse assunto em segredo, inclusive do próprio Oliver.


Apesar de o senhor Losberne ter feito muitas caras feias para uma proposta que envolvia não fazer nada por cinco dias inteiros, ele de bom grado admitiu que nenhuma ideia melhor lhe ocorrera; e como tanto Rose quanto a senhora Maylie concordaram intensamente com o senhor Brownlow, a proposta daquele cavalheiro foi aceita por unanimidade.


– Eu gostaria – disse ele – de pedir a ajuda do meu amigo Grimwig. Ele é uma criatura estranha, mas astuta, e pode acabar nos ajudando concretamente; devo dizer a vocês que ele é advogado por formação, mas abandonou a Ordem com desgosto porque ao longo de vinte anos ele só trabalhou em um pleito e uma petição; se isso é o bastante para servir como recomendação para ele, quem deve julgar são vocês.


– Não tenho qualquer objeção com relação a isso, desde que eu também possa chamar um amigo meu – disse o médico.


– Devemos então fazer uma votação – replicou o senhor Brownlow. – Quem é esse amigo?


– O filho desta senhora, e... um velho amigo… desta senhorita – falou o médico, apontando para a senhora Maylie, e concluindo com um olhar expressivo para a sobrinha dela.


Rose ficou muito corada, mas não pronunciou qualquer objeção contra aquela moção (é possível que ela tenha sentido que era a minoria nesse assunto); e Harry Maylie e o senhor Grimwig foram então adicionados àquela comitiva.


– Então, ficaremos na cidade, é claro – disse a senhora Maylie –, enquanto houver a menor chance de resolvermos essas questões com algum êxito. Não pouparei esforços ou dinheiro em prol do objetivo em que todos nós estamos assaz interessados, e fico contente de permanecer aqui, mesmo que seja por doze meses, contanto que vocês me garantam que ainda há alguma esperança.


– Que bom! – replicou o senhor Brownlow. – E como posso ver pelos rostos à minha volta uma inclinação para perguntar como é que eu não estava por aqui para corroborar a história de Oliver, e por que saí do reino tão subitamente, eu gostaria de estipular aqui que nenhuma pergunta com relação a isso me será feita até que eu julgue oportuno respondê-las contando minha própria história. Acreditem em mim quando digo que tenho bons motivos para fazer este pedido, pois, caso contrário, posso acabar alimentando esperanças que jamais se cumprirão, e que só aumentarão as dificuldades e decepções, que já são abundantes. Venham! O jantar foi anunciado, e o jovem Oliver, que está sozinho no cômodo ao lado, já deve estar pensando, a esta altura, que nos cansamos da companhia dele e que começamos a tramar uma conspiração para mandá-lo para a rua outra vez.


Com essas palavras, o velho cavalheiro estendeu a mão para a senhora Maylie e acompanhou-a até a sala de jantar. O senhor Losberne foi atrás, conduzindo Rose; e o conselho foi temporariamente dissolvido.



 Capítulo 42


 Um velho conhecido de Oliver, demonstrando traços de genialidade, se torna uma figura pública na metrópole

Na noite em que Nancy, depois de acalentar o senhor Sikes, se apressou para cumprir a missão que impôs a si mesma para Rose Maylie, iam na direção de Londres, pela Great North Road, duas pessoas, para as quais é oportuno que esta história dedique alguma atenção.


Elas eram um homem e uma mulher, ou talvez fossem mais bem descritas como um macho e uma fêmea, pois o homem era aquele tipo de sujeito de membros longos, cambaio, manco, ossudo, de quem é difícil saber a idade exata, pois, pela aparência que têm, quando são meninos se parecem com adultos subdesenvolvidos, e quando já são quase homens feitos, se parecem com garotos superdesenvolvidos. A mulher era jovem, mas de composição robusta e sólida, como tinha de ser para que aguentasse o peso do pesado fardo que estava amarrado às suas costas. O companheiro dela não estava estorvado por tanta bagagem assim, pois, pendendo de um graveto que
 ele levava nos ombros havia um pequeno pacote envolto em um lenço comum,
 e que parecia bem leve. Esta circunstância, somada ao comprimento de suas pernas, que era fora do comum, permitia que ele caminhasse com facilidade cerca de seis passos à frente da companheira, para quem ele ocasionalmente dirigia um meneio impaciente de cabeça, como se a repreendesse por sua demora e a instasse a se esforçar mais.


Portanto, a duras penas eles avançaram pela estrada poeirenta, dando pouca atenção a qualquer objeto à vista, exceto quando iam para a beira da estrada para dar passagem para as postas que saíam velozes da cidade, até que passaram pelo arco de Highgate, quando o viajante que ia na frente parou e, com impaciência, chamou a atenção da companheira:


– Você não consegue ir mais rápido? Como você é preguiçosa, Charlotte.


– Este fardo está pesado, eu lhe garanto – disse a mulher enquanto se aproximava dele com uma fadiga ofegante.


– Pesado! Do que você está falando? E você serve para quê? – retrucou o companheiro, mudando de ombro o seu pequeno pacote enquanto falava. – Pronto, lá vai você descansar de novo! Ora, se você não é o bastante para tirar a paciência de qualquer um, não sei o que é!


– Falta muito ainda? – perguntou a mulher, escorando-se em um montículo e olhando para cima com o suor escorrendo pelo rosto.


– Se falta muito?! Você praticamente já chegou – disse o andarilho de pernas longas, apontando para frente. – Olhe para lá! Aquelas são as luzes de Londres.


– Então ainda faltam pelo menos três quilômetros – disse com pesar a mulher.


– Não se importe se faltam três ou trinta quilômetros – falou Noah Claypole, pois era ele. – Levante-se e venha, ou vou lhe dar um pontapé; estou avisando.


Enquanto o nariz vermelho de Noah ficava mais vermelho de raiva, e à medida que ele atravessava a estrada enquanto falava, como se estivesse se preparando para pôr em prática a sua ameaça, a mulher se levantou sem dar mais um pio e seguiu em frente cansada ao lado dele.


– Onde você pretende pernoitar, Noah? – indagou ela, depois que eles andaram mais algumas centenas de metros.


– Como é que eu vou saber? – replicou Noah, cujo temperamento havia sido gravemente afetado pela caminhada.


– Por perto, eu espero – disse Charlotte.


– Não, por perto não – retorquiu o senhor Claypole. – Pronto! Por perto não; então, pode esquecer isso.


– Por que não?


– Quando lhe digo que não tenho a intenção de fazer alguma coisa, isso basta; não tenho de dizer os meus motivos – replicou com muita dignidade o senhor Claypole.


– Ora, também não precisa se irritar tanto assim – disse sua companheira.


– Que lindo seria se parássemos logo na primeira estalagem fora da cidade, para que Sowerberry, caso venha atrás de nós, possa ir até lá escarafunchar e nos levar de volta acorrentados a um carro de boi – disse o senhor Claypole em tom irônico.
 – Não! Vou me embrenhar entre as ruas mais estreitas que conseguir encontrar, e não vou parar até que nos deparemos com a casa mais fora de caminho que eu consiga encontrar. Meu Deus, você pode agradecer aos astros o fato de eu ser esperto; pois, se a princípio não tivéssemos tomado a estrada errada de propósito, e dado a volta pelo interior, você já estaria presa e algemada há muito tempo, minha senhora. E seria bem feito para você por ser uma parva.


– Sei que não sou tão esperta quanto você – respondeu Charlotte. – Mas não coloque toda a culpa em mim, dizendo que eu já deveria estar presa. De todo o modo, se eu fosse presa, você também seria.


– Você roubou o dinheiro do cofre, não se faça de boba – disse o senhor Claypole.


– Eu o roubei para você, querido Noah – replicou Charlotte.


– E eu por acaso o guardei? – perguntou o senhor Claypole.


– Não, você confiou em mim, e me deixou carregar o dinheiro, como faria com uma pessoa querida, e você também é querido – disse a mulher, fazendo um carinho no queixo dele e passando seu braço embaixo do dele.


Este de fato era o caso; mas, como o senhor Claypole não tinha o hábito de depositar uma confiança cega e tola em ninguém, deve-se observar, para sermos justos com aquele cavalheiro, que ele confiou em Charlotte para fazer isso porque, caso eles fossem perseguidos, o dinheiro então seria encontrado em posse dela, o que daria a ele uma oportunidade de afirmar a sua inocência com relação a qualquer roubo, e aumentaria muito suas chances de fugir. Mas é claro que ele chegou a esse ponto sem explicar os seus motivos, e eles seguiram caminho juntos afetuosamente.


Pondo em prática o seu cauteloso plano, o senhor Claypole seguiu caminho, sem parar, até que chegou a Angel, em Islington, onde ele sabiamente julgou, pela multidão de transeuntes e pelo número de veículos, que Londres começava ali de verdade. Parando apenas para observar quais ruas pareciam mais lotadas, e, consequentemente, as que mais deveriam ser evitadas, ele entrou na Saint John’s Road, e logo estava entranhado na obscuridade das vielas labirínticas e imundas, que, localizadas entre Gray’s Inn Lane e Smithfield, fazem daquela parte da cidade uma das piores e mais asquerosas que os planos de melhorias não tocaram no meio de Londres.


Por entre essas ruas, Noah Claypole caminhou, com Charlotte se arrastando atrás dele, de vez em quando parando em uma sarjeta para olhar bem para todas as características externas de alguma estalagem pequena, e depois voltando a caminhar, como se alguma característica imaginada por ele o fizesse acreditar que a estalagem era pública demais para seus objetivos. Por fim, parou diante de uma de aparência mais humilde e mais suja do que qualquer uma das outras que ele já vira; e, depois de atravessar a rua e examiná-la bem da calçada oposta, gentilmente anunciou sua intenção de pernoitar ali.


– Então, me dê o fardo – disse Noah, desamarrando o fardo dos ombros da mulher e colocando-o sobre os seus –, e não diga nada, a não ser que lhe dirijam a palavra. Qual é o nome da estalagem... t-h-r... Three o quê?


– Cripples – disse Charlotte.


– Three Cripples – repetiu Noah – e também tem uma placa muito boa. Pronto! Fique bem perto de mim e me siga. – Com essas ordens, ele empurrou com o ombro a porta que rangia e entrou na estalagem seguido pela companheira.


Não havia ninguém na taberna da estalagem além de um jovem judeu, que, com os dois cotovelos apoiados no balcão do bar, estava lendo um jornal imundo. Ele olhou muito intensamente para Noah, que lhe devolveu o mesmo olhar.


Se Noah estivesse vestido com seu uniforme de aluno da escola de caridade, talvez houvesse algum motivo para o judeu ter arregalado tanto assim os olhos; mas, como ele havia descartado o casaco e a insígnia, e vestia um guarda-pó curto sobre seus culotes de couro, não parecia haver qualquer motivo em especial para que a aparência dele chamasse tanta atenção assim em uma taberna de estalagem.


– Aqui é o Three Cripples? – perguntou Noah.


– Deste bé o dome desta ‘talagem – respondeu o judeu.


– Um cavalheiro que encontramos na estrada quando vínhamos do interior nos indicou esta estalagem – disse Noah, cutucando Charlotte, talvez para chamar a atenção dela para esta assaz engenhosa maneira de angariar respeito, e talvez para avisá-la para não expressar qualquer surpresa. – Queremos pernoitar aqui.


– Dão tenho derteda que bocês bodem – disse Barney, que era o trasgo que trabalhava ali. – bas bou derguntar.




– Mostre-nos o salão e traga-nos um pouco de frios e de cerveja enquanto vai perguntar, pode ser? – disse Noah.


Barney obedeceu levando-os a uma pequena sala nos fundos e colocando na mesa diante deles a comida e a bebida pedidas; depois de fazer isso, informou aos viajantes que eles poderiam passar aquela noite ali, e deixou o amistoso casal fazendo sua refeição.


Esta sala dos fundos ficava exatamente atrás do bar e era alguns degraus mais baixa; então, qualquer pessoa que conhecesse a estalagem, abrindo uma pequena cortina que ocultava uma única vidraça presa à parede do último cômodo mencionado, a cerca de um metro e meio do piso, podia não só ver quaisquer comensais na sala dos fundos sem maiores riscos de ser vista (pois a vidraça estava em um ângulo mal iluminado da parede, e qualquer observador teria de se enfiar entre essa parede e uma grande viga para ver aquela janela), como podia, ao colocar a orelha na parede divisória, distinguir com certa clareza o conteúdo das conversas. O senhorio da estalagem não despregara seu olho deste ponto de espionagem por cinco minutos, e Barney acabara de voltar depois de repassar a comunicação supracitada quando Fagin, cuidando dos negócios daquela noite, entrou no bar para perguntar sobre um de seus jovens pupilos.


– Silêncio! – disse Barney – Dem bescobecidos do salão bao lado.


– Desconhecidos! – repetiu o velho com um sussurro.


– Ah! Be dão ladrões também – acrescentou Barney. – Bo dinterior, bas ba besba dinha de trabalho do que você, bou bestou bengabado.


Fagin pareceu receber essa informação com muito interesse.


Sentando-se em um banco, ele cuidadosamente colocou os olhos na vidraça, e desse lugar secreto pôde ver o senhor Claypole tirar fatias de frios do prato, e cerveja preta do jarro, e dar as duas coisas em doses homeopáticas para Charlotte, que estava pacientemente sentada, comendo e bebendo segundo a vontade dele.


– Aha! – sussurrou ele, virando-se para Barney – Gosto da cara desse sujeito. Ele bem que nos seria útil; ele já sabe como treinar a garota. Não faça tanto barulho quanto um camundongo, meu caro, e deixe-me escutar a conversa deles... deixe-me escutá-los.


Ele mais uma vez grudou o olho na vidraça, e, colocando sua orelha na divisória, escutou atentamente, com um sutil e ansioso olhar no rosto, que parecia pertencer a algum duende velho.


– Então, quero me tornar um cavalheiro – disse o senhor Claypole, sacudindo as pernas, e continuando a conversa, cujo começo Fagin chegara tarde demais para ouvir. – Chega dos bons e velhos caixões, Charlotte, quero para mim uma vida de cavalheiro; e, se você quiser, pode se tornar uma dama.


– Eu adoraria isso, querido – respondeu Charlotte – mas não é todo dia que se pode esvaziar um cofre e sair impune depois disso.


– Que se danem os cofres! – exclamou o senhor Claypole – Há outras coisas a serem esvaziadas além de cofres.


– Do que você está falando? – perguntou sua companheira.


– De bolsos, de retículos
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 de mulheres, de casas, de postas, de bancos! – respondeu o senhor Claypole, erguendo o jarro de cerveja preta.


– Mas você não é capaz de fazer nada disso, querido – disse Charlotte.


– Vou ficar de olho para me juntar com pessoas que consigam – replicou Noah.
 – Eles hão de achar alguma utilidade para nós, de um jeito ou de outro. Ora, você vale o mesmo que cinquenta mulheres; jamais vi uma criatura tão ladina e traiçoeira quanto você quando eu permito.


– Meu Deus, como é bom ouvir você dizer isso! – exclamou Charlotte, dando um beijo no rosto feio dele.


– Pronto, chega: não seja tão afetuosa assim, caso eu me irrite com você – disse Noah, desvencilhando-se com muita severidade. – Eu gostaria de ser o chefe de alguma quadrilha, e ter meus comparsas em rédeas curtas, seguindo seus passos sem que eles saibam. Isso seria muito conveniente para mim, se os lucros fossem bons; e se conseguirmos encontrar algum sujeito desse tipo, por mais que tivéssemos de sacrificar esta letra de câmbio de vinte libras que você tem, eu acharia barato... especialmente porque ainda não sabemos como nos livrar dela sem correr perigo.


Depois de expressar essa opinião, o senhor Claypole olhou para o jarro de cerveja preta com um ar de profunda sabedoria; e depois de sacudir bastante o jarro, meneou a cabeça de modo condescendente para Charlotte e tomou um gole, com o qual pareceu muito refrescado. Ele pensava em dar outro gole quando a súbita abertura de uma porta e a aparição de um desconhecido o interromperam.


O desconhecido era o senhor Fagin. Ele parecia bastante amigável, e fez uma mesura muito funda à medida que avançou e se sentou à mesa mais próxima deles, e pediu uma bebida para Barney, que escancarava um sorriso.


– A noite está agradável, senhor, mas fria para esta época do ano – comentou
 Fagin, esfregando as mãos. – Pelo que vejo, vocês vêm do interior, não é mesmo, senhor?


– Como o senhor pode ver isso? – perguntou Noah Claypole.


– Aqui em Londres não há tanta poeira assim – replicou Fagin, apontando dos sapatos de Noah para os de sua companheira, e deles para os dois fardos.


– O senhor é um sujeito atento – disse Noah. – Ha! Ha! Escute só essa, Charlotte!


– Ora, nesta cidade é preciso estar atento, meu caro – replicou o judeu, diminuindo o tom de voz para um sussurro confidencial –, a verdade é essa.


Fagin deu sequência a esse comentário tocando a lateral do nariz com o indicador direito, um gesto que Noah tentou imitar, sem o mesmo êxito, pois seu nariz não era grande o bastante para fazer aquilo. No entanto, o senhor Fagin pareceu interpretar aquela tentativa como uma expressão de concordância perfeita com a opinião dele, e ofereceu de uma maneira muito amistosa o aguardente com que Barney reapareceu.


– Bebida boa essa – observou o senhor Claypole, estalando os lábios.


– Meu caro! – disse Fagin. – Para beber esse tipo de bebida com frequência, um homem precisa estar sempre esvaziando um cofre, ou um bolso, ou retículo de uma mulher, ou uma casa, ou uma posta, ou um banco.


O senhor Claypole, assim que ouviu esse trecho de seus próprios comentários, caiu de volta em sua cadeira e olhou do judeu para Charlotte com um semblante totalmente lívido e assaz apavorado.


– Não se importe comigo, meu caro – falou Fagin, chegando sua cadeira mais perto. – Ha! Ha! Foi uma sorte que somente eu o tenha escutado por acaso. Foi uma sorte mesmo que só eu tenha escutado.


– Não fui eu quem roubou – gaguejou Noah, não mais esticando as pernas como um cavalheiro autônomo, mas encolhendo-as da melhor maneira que podia para baixo de sua cadeira. – Foi tudo obra dela. A caixa registradora está com você, Charlotte, e você sabe muito bem.


– Não importa quem está de posse dela, ou quem o roubou, meu caro – replicou Fagin, no entanto, olhando de soslaio com olhos de lince para a garota e os dois fardos. – Sou do mesmo ramo, e gosto do senhor por isso.


– Que ramo? – perguntou o senhor Claypole, um pouco mais recuperado.


– Ramo de negócios – replicou Fagin –, assim como todas as pessoas desta estalagem. O senhor acertou em cheio, e está extremamente seguro aqui. Não há lugar mais seguro em toda esta cidade do que o Cripples; quero dizer, quando eu permito que as coisas sejam assim. E gostei do senhor e desta jovem; então, já dei minhas ordens, e podem ficar com a mente tranquila.


A mente de Noah Claypole pode ter ficado mais tranquila depois dessa garantia, mas seu corpo certamente não ficou, pois ele ficou se mexendo e se contorceu em várias posições toscas: ele olhava no olho de seu novo amigo e ao mesmo tempo sentia medo e desconfiança.


– E lhe digo mais – falou Fagin, depois de tranquilizar a garota por meio de meneios de cabeça e murmúrios encorajadores. – Tenho um amigo que acho que pode satisfazer seu adorado desejo, de lhe colocar no caminho certo, no qual o senhor vai poder escolher qualquer departamento dos negócios que achar que lhe será o mais adequado a princípio, e lhe ensinarão sobre todos os outros departamentos também.


– O senhor fala como se estivesse sendo sincero – replicou Noah.


– Qual vantagem eu ganharia ao ser qualquer outra coisa? – indagou Fagin, dando de ombros. – Acompanhe-me! Deixe-me conversar com o senhor lá fora.


– Não há motivos para que nos demos o trabalho de sair daqui – disse Noah, gradualmente voltando a esticar as pernas. – Enquanto conversamos, ela vai levar a bagagem lá para cima. Charlotte, leve os fardos.


Essa ordem, que fora dada de modo assaz imperioso, foi obedecida sem a menor objeção; e Charlotte saiu de lá do melhor jeito que pôde com os fardos, enquanto Noah segurava a porta e observava-a sair.


– Eu a adestrei bem, e ela até que fica bastante tranquila, não é? – perguntou Noah enquanto voltava para o seu assento, com o tom de voz de um adestrador que havia domado algum animal selvagem.


– Seu trabalho foi perfeito – replicou Fagin, dando-lhe um tapinha no ombro. – O senhor é um gênio, meu caro.


– Bem, presumo que, se eu não fosse, não estaria aqui agora – retorquiu Noah.
 – Mas lhe aviso que se desperdiçar tempo, ela vai voltar.


– Então, o que acha? – disse Fagin. – Caso goste de meu amigo, o senhor acha que pode fazer algo melhor do que se juntar a ele?


– Se os negócios dele estão prosperando, é isso o que importa – respondeu Noah, dando uma piscadela com um de seus olhinhos.


– De vento em popa, e ele emprega muitas pessoas, entre elas, as melhores que há no
 
métier

 .


– Todos da cidade? – indagou o senhor Claypole.


– Não há sequer um interiorano entre eles; e não acho que ele lhe aceitaria, nem com a minha recomendação, caso não estivesse precisando de assistentes neste exato momento – replicou Fagin.


– E eu vou ter de abrir o bolso? – perguntou Noah, batendo no bolso de seus culotes.


– É uma condição imprescindível – replicou Fagin muito decididamente.


– Mas são vinte libras… é muito dinheiro!


– Não quando se trata de uma letra de câmbio da qual você não pode se livrar – retorquiu Fagin. – Ela está datada e numerada, eu presumo, não é? E o banco se recusou a pagar? Ah! Então, vale pouco para o meu amigo. Ela vai ter de ser mandada para fora do país, e ele não conseguiria muito dinheiro por ela no mercado.


– Quando posso vê-lo? – perguntou Noah, hesitante.


– Amanhã de manhã.


– Onde?

– Aqui.

– Hum! – disse Noah. – E quanto ao pagamento?


– O senhor poderá viver como um cavalheiro… com casa e comida, tabaco e aguardente à vontade… e isso só com metade do que você e a jovem ganharem – respondeu o senhor Fagin.


Se Noah Claypole, cuja rapacidade era implacável, teria concordado até mesmo com essas condições incríveis, caso ele fosse totalmente autônomo, é muito duvidoso; mas, como ele se lembrou de que, caso declinasse, o seu novo conhecido podia
 entregá-lo à Justiça imediatamente (e coisas mais improváveis já haviam ocorrido), ele gradualmente cedeu, e disse que achava que aquilo estava de bom tamanho para ele.


– Mas, sabe – observou Noah –, como ela vai conseguir trabalhar duro, eu gostaria que me dessem algum trabalho bem leve.


– Um trabalho mais delicado? – sugeriu Fagin.


– Ah! Algo do gênero – replicou Noah. – O que o senhor acha que vai ser mais adequado para mim agora? Algo que não exija muita força física, e que não seja muito perigoso, sabe. É desse tipo de coisa que estou falando!


– Ouvi o senhor falar algo sobre trabalho de espionagem, meu caro – disse Fagin. – Meu amigo está buscando muito alguém que saiba fazer isso bem.


– Ora, de fato falei sobre isso, e não me importaria de fazer isso às vezes – replicou o senhor Claypole lentamente. – Mas não acho que seja um ofício muito lucrativo, sabe.


– Isso é verdade! – observou o judeu, ruminando ou fingindo ruminar. – Talvez não seja mesmo.


– O que o senhor acha então? – perguntou Noah, olhando para ele ansiosamente. – Algum trabalho furtivo, garantido, e que não envolva mais riscos do que ficar em casa.


– Que tal as damas idosas? – perguntou Fagin. – Há muito dinheiro a ganhar roubando as bolsas e pacotes delas e dobrando a esquina correndo.


– Mas elas não gritam demais, e às vezes arranham? – indagou Noah, balançando a cabeça. – Não acho que isso seria adequado para mim. Não há vagas em nenhum outro departamento?


– Pare! – disse Fagin, colocando sua mão no joelho de Noah. – O golpe de mandalete.


– O que é isso? – perguntou o senhor Claypole.


– Mandaletes, meu caro – disse Fagin – são as crianças que são mandadas por suas mães para a rua fazer incumbências com xelins e pence
 ; e o golpe consiste em simplesmente tomar o dinheiro delas – que elas sempre levam na mão –, derrubá-las na sarjeta e sair caminhando bem devagar, como se não houvesse nada de errado além de uma criança que caiu e se machucou. Ha! Ha! Ha!


– Ha! Ha! – rugiu o senhor Claypole, dando pontapés de êxtase. – Meu Deus, é exatamente isso de que preciso!


– Certamente! – replicou Fagin – E você pode ter algumas rondas suas em Camden Town, Battle Bridge e outros bairros como esses, onde os mandaletes estão sempre fazendo incumbências; e você pode derrubar quantos mandaletes quiser, a qualquer hora do dia. Ha! Ha! Ha!


Com isso, Fagin cutucou um dos flancos do senhor Claypole, e os dois tiveram um ataque de riso alto e longo.


– Bem, está tudo certo então! – disse Noah depois que se recuperou e que
 Charlotte voltara. – A que horas encontro ele amanhã?




– Às dez da manhã está bom? – perguntou Fagin, acrescentando à medida que o senhor Claypole assentia. – Que nome devo dizer ao meu amigo?


– Senhor Bolter – replicou Noah, que havia se preparado para uma emergência como aquela. – Senhor Morris Bolter. Esta é a senhora Bolter.


– Senhora Bolter, sou seu humilde servo – disse Fagin, fazendo uma mesura com uma cortesia grotesca. – Espero que venha a conhecê-la melhor dentro em breve.


– Ouviu o que o cavalheiro disse, Charlotte? – trovejou o senhor Claypole.


– Sim, querido Noah – respondeu a senhora Bolter, estendendo a mão.


– Ela me chama de Noah porque é um apelido carinhoso – disse o senhor Morris Bolter, outrora Claypole, se dirigindo a Fagin. – Está me entendendo?


– Oh, sim, lhe entendo… perfeitamente – replicou Fagin, finalmente falando a verdade. – Boa noite! Boa noite!


Com muitas despedidas e votos de coisas boas, o senhor Fagin seguiu seu caminho. Noah Claypole, chamando a atenção de sua boa senhora, passou a esclarecer a ela o acordo que fizera, com toda aquela altivez e ar de superioridade, tornando-se não só um membro do sexo mais forte, como também um cavalheiro que apreciava a dignidade da indicação especial para o golpe do mandalete, em Londres e nas cercanias.



 Capítulo 43


 No qual se mostra como o Embusteiro Astuto se meteu numa encrenca

– Então, o seu amigo era o senhor mesmo, não é? – perguntou o senhor Claypole, outrora Bolter, quando, em virtude do pacto firmado entre eles, havia se mudado para a casa de Fagin no dia seguinte. – Meu Deus, bem que desconfiei ontem à noite!


– Todo homem é amigo de si mesmo, meu caro – replicou Fagin, com seu sorriso escancarado mais insinuante de todos. – Um homem não tem melhor amigo do que a si mesmo, onde quer que seja.


– Exceto que – respondeu Morris Bolter, com um ar de homem cosmopolita – algumas pessoas não são inimigas de ninguém além de si mesmas, sabe.


– Não acredite nisso – disse Fagin. – Quando um homem é inimigo de si mesmo, é porque ele é amigo de si mesmo exageradamente, e não porque se preocupa mais com os outros do que consigo mesmo. Blá! Blá! Não existe algo assim na natureza.


– Caso exista, não deveria existir – replicou o senhor Bolter.


– O senhor tem razão. Alguns feiticeiros dizem que o número três é o número mágico, e outros dizem que é o número sete. Não é nenhum deles, meu caro, nenhum deles. É o número um.


– Ha! Ha! – exclamou o senhor Bolter. – Viva o número um!


– Em uma pequena comunidade como a nossa, meu caro – falou Fagin, que achou necessário qualificar esse ponto –, temos um número um coletivo, que inclui a mim e a todos os jovens.


– Ah, diabos! – exclamou o senhor Bolter.


– Sabe – insistiu Fagin, fingindo ignorar essa interrupção –, estamos tão juntos e misturados, e temos tantos interesses comuns, que é assim que a coisa deve ser. Por exemplo, é tarefa sua cuidar do número um, ou seja, de si mesmo.


– Certamente – replicou o senhor Bolter. – Neste ponto o senhor tem razão.


– Bem! O senhor não pode cuidar de si mesmo, o número um, sem cuidar de mim, o número um.


– O número dois, o senhor quer dizer – falou o senhor Bolter, que era extremamente dotado da qualidade do egoísmo.


– Não, não é isso o que quero dizer! – retrucou Fagin. – Sou tão importante para você quanto você é para si mesmo.


– O senhor – interrompeu o senhor Bolter – é um sujeito muito simpático, e gosto muito do senhor; mas, no fim das contas, não somos tão ligados assim.


– Apenas pense nisso – disse Fagin, dando de ombros e estendendo as mãos
 –, considere isso. O senhor fez uma coisa muito linda, e lhe quero bem por ter feito isso; mas, ao mesmo tempo, com essa atitude, o plastrão acaba facilmente sendo passado em volta do seu pescoço, é amarrado com muita dificuldade, e é muito difícil de desamarrar. Falando claramente: a corda!


O senhor Bolter colocou uma das mãos em seu lenço de pescoço, como se ele estivesse incomodamente apertado; e assentiu com um murmúrio de boa qualidade quanto ao tom, mas de pouca substância.


– A forca – prosseguiu Fagin –, a forca, meu caro, é um horrível poste indicador que aponta para um desvio muito curto e acentuado, que já deu cabo da carreira de muitos sujeitos corajosos na larga estrada da vida. Pegar a estrada mais fácil, e ficar distante da forca, é o seu objetivo número um.


– É claro que sim – replicou o senhor Bolter. – Mas por que o senhor fala dessas coisas?


– Somente para explicar ao senhor claramente o que quero dizer – falou o judeu, erguendo as sobrancelhas. – Para poder ser capaz de fazer isso, o senhor depende de mim. E para manter meus negócios bem seguros, eu dependo do senhor. O primeiro é o seu número um, e o segundo é o meu número um. Quanto mais valor der ao seu número um, mas atento vai ficar com relação ao meu número um; então, por fim voltamos ao que eu lhe disse a princípio: que a consideração pelo número um é o que nos mantém unidos, e assim tem de ser, senão todos juntos nos danamos.


– Isso é verdade – respondeu o senhor Bolter, pensativo. – Oh! O senhor é um velho astuto!




O senhor Fagin percebeu, com prazer, que esse tributo às suas habilidades não era um mero elogio: ele de fato realmente impressionara seu recruta com um senso de sua própria genialidade para a astúcia, o que era a coisa mais importante que seu recruta deveria nutrir desde que eles se conheceram. Para fortalecer uma impressão tão desejada e útil quanto aquela, ele prosseguiu explicando, um tanto detalhadamente, a magnitude e a extensão de suas operações, misturando verdade e ficção como melhor lhe convinha, e aplicando as duas com tanta destreza que o respeito que o senhor Bolter sentia aumentou, e ao mesmo tempo foi temperado por certo grau de sincero medo, que era altamente desejável despertar.


– É esta confiança mútua que me consola quando sofro grandes perdas – disse Fagin. – Meu melhor ajudante foi levado de mim ontem de manhã.


– O senhor está querendo dizer que ele morreu? – exclamou o senhor Bolter.


– Não, não – replicou Fagin. – Não foi tão ruim assim. Não foi tão ruim assim.


– Bem, presumo então que ele fosse...


– Procurado – interrompeu Fagin. – Sim, ele estava sendo procurado.


– Por algo em especial? – indagou o senhor Bolter.


– Não – replicou Fagin –, nada de muito especial. Ele foi acusado de tentar bater uma carteira, e acharam com ele uma caixa de rapé de prata... que pertencia a ele mesmo, meu caro, a ele mesmo, pois ele cheirava rapé, e gostava muito. Eles o mantiveram sob custódia até hoje, pois achavam que sabiam quem era o dono. Ah! Ele valia cinquenta caixas de rapé, e eu pagaria o preço dessas cinquenta para tê-lo de volta. Você deveria ter conhecido o Embusteiro, meu caro, você deveria ter conhecido o Embusteiro.


– Ora, mas eu já vou conhecê-lo, espero; o senhor acha que não? – perguntou o senhor Bolter.


– Tenho minhas dúvidas – replicou Fagin com um suspiro. – Se eles não conseguirem novas provas, vai ser apenas uma condenação sumária, e ele deve estar de volta depois de cerca de seis semanas; mas, caso consigam provas, aí é caso de deslocação mesmo. Eles sabem como o Embusteiro é um rapaz esperto, e vão lhe aplicar a vitalícia. Eles não vão dar ao Embusteiro algo menor do que a vitalícia.


– O que o senhor quer dizer com deslocação e vitalícia? – perguntou o senhor Bolter. – De que adianta falar comigo usando essas palavras? Por que o senhor não fala de um modo que eu possa entender?


Fagin estava prestes a traduzir essas palavras misteriosas para a língua vulgar, e, depois de interpretadas, o senhor Bolter teria sido informado de que elas representavam a combinação de palavras que significava “degredo perpétuo”,
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 quando o diálogo foi interrompido pela entrada do Amo Bates, com as mãos nos bolsos de seus culotes, e seu rosto estava contorcido, com um semblante de semicômica aflição.


– Está tudo acabado, Fagin – disse Charley, depois de ter sido apresentado ao seu novo comparsa.


– O que você quer dizer?


– Encontraram o dono da caixa, outras duas ou três pessoas estão indo para a cadeia identificá-lo, e o Astuto está com passagem marcada para fora daqui – replicou o Amo Bates. – Preciso conseguir um terno completo de luto e uma fita para meu chapéu para poder visitá-lo antes que ele saia de viagem. E pensar que Jack Dawkins… caramba, o Jack… o Embusteiro… o Embusteiro Astuto... terminaria indo para o estrangeiro por conta de uma caixa de rapé barata! Sempre achei que no mínimo seria por conta de artigos de ouro, como relógios, correntes e sinetes. Oh, por que ele não roubou todos os objetos de valor de algum cavalheiro rico, para poder encerrar a carreira como um cavalheiro, e não como um reles ladrão, sem honra nem glória?!


Com essa expressão de sentimentos por seu azarado amigo, o Amo Bates se sentou na cadeira mais próxima com uma expressão de desassossego e desalento.


– Por que você está dizendo que ele termina a carreira sem honra nem glória?!
 – exclamou Fagin, disparando um olhar de raiva contra seu pupilo. – Por acaso ele não foi sempre o melhor entre vocês todos?! Algum de vocês por acaso é capaz de sequer chegar aos pés dele?! Hein?


– Nenhum de nós – replicou o Amo Bates, com a voz rouca de arrependimento. – Nenhum de nós.


– Então, do que você está falando? – replicou Fagin com raiva. – Por que está choramingando?


– Porque nada do que ele fez será registrado, não é mesmo? – disse Charley, irritado ao ponto de desafiar totalmente o seu venerável amigo por conta de seus arrependimentos atuais. – Porque nada do que ele fez vai sair na denúncia; porque ninguém jamais saberá nem da metade do que ele era. Que lugar ele ocupará no calendário de Newgate? Talvez ele nem sequer figure lá. Oh, que duro golpe!


– Ha! Ha! – exclamou Fagin, estendendo a mão direita e se virando para o senhor Bolter com um ataque de riso que fez seu corpo sacudir como se ele tivesse paralisia. – Olhe só o orgulho que eles sentem da profissão, meu caro. Não é lindo?


O senhor Bolter assentiu, e Fagin, depois de contemplar o luto de Charley Bates por alguns segundos com evidente satisfação, foi até aquele jovem cavalheiro e lhe deu tapinhas no ombro.


– Não fique assim, Charley – disse Fagin de modo reconfortante –, os feitos dele serão conhecidos, certamente que sim. Todos saberão como ele era um rapaz esperto; ele mesmo demonstrará isso, e não vai desgraçar seus velhos companheiros e professores. Pense só em quão jovem ele é! Que distinção, Charley, ser degredado nessa idade!


– Bem, de fato é uma honra mesmo – disse Charley, um tanto consolado.


– Ele vai conseguir tudo o que quer – prosseguiu o judeu. – Ficará hospedado no Jarro de Pedra,

23


 Charley, feito um cavalheiro. Feito um cavalheiro! Com sua ração diária de cerveja e dinheiro no bolso para jogar cara ou coroa com seus companheiros, caso não possa gastá-lo.


– Não… será mesmo? – exclamou Charley Bates.


– Sim, é claro – replicou Fagin –, e vamos arrumar alguém importante, Charley, que tenha o dom da eloquência, e ele fará a defesa do Embusteiro, e o Embusteiro
 vai fazer um discurso em defesa própria caso queria, e vamos lê-lo nos jornais:
 “Embusteiro Astuto... tem um acesso de riso... e a corte entrou em convulsão”... que tal, Charley?


– Ha! Ha! – Riu o Amo Bates. – Como seria divertido, não é mesmo, Fagin? O Astuto incomodaria eles demais, não é?


– Incomodaria! – berrou Fagin. – Ele incomodará… ele incomodará!


– Ah, com certeza que vai – repetiu Charley, esfregando as mãos.


– Já consigo até imaginar – exclamou o judeu, desviando o olhar para seu pupilo.


– Eu também – exclamou Charley Bates. – Ha! Ha! Ha! Eu também. Já consigo imaginar tudo, juro pela minha alma, Fagin. Que diversão! Que diversão de verdade! Todos aqueles togados importantes tentando parecer solenes, e Jack Dawkins se dirigindo a eles com intimidade e confiança, como se fosse o próprio filho do juiz fazendo um discurso depois do jantar... Ha! Ha! Ha!


Na verdade, o senhor Fagin conseguira melhorar tanto o temperamento excêntrico de seu jovem amigo que o Amo Bates, que a princípio estava disposto a considerar o Embusteiro preso uma vítima, agora o enxergava como o protagonista de uma cena de humor incomum e excelente, e ficou muito impaciente para que chegasse o momento em que seu velho companheiro teria aquela oportunidade favorável de demonstrar as suas habilidades.


– Precisamos saber notícias dele hoje mesmo, de algum jeito ou de outro – disse Fagin. – Deixe-me pensar.


– Devo ir até a cadeia? – perguntou Charley.


– Por nada neste mundo – replicou Fagin. – Está doido, meu caro, completamente doido a ponto de querer entrar no mesmo lugar em que... Não, Charley, não. Já me basta ter perdido um de vocês.


– Presumo que você mesmo não pretenda ir, não é? – disse Charley com um cômico olhar malicioso.


– Isso não daria certo – replicou Fagin, balançando a cabeça.


– Então, por que não manda esse sujeito novo? – perguntou o Amo Bates, pousando a mão no braço de Noah. Ninguém o conhece.


– Ora, caso ele não se importe… – observou Fagin.


– Se importar! – interrompeu Charley. – Se importar com o quê?


– Na verdade, com nada, meu caro – disse Fagin, dirigindo-se ao senhor Bolter
 –, na verdade, nada.


– Oh, sobre isso, atrevo-me a dizer, sabe – observou Noah, retrocedendo em direção à porta e balançando a cabeça com um tipo de alarme sóbrio. – Não, não... nada disso. Não é meu departamento, definitivamente não.


– E qual é o departamento dele, Fagin? – indagou o Amo Bates, examinando o corpo magro de Noah com muito nojo. – Nos renegar quando houver algo de errado, e colher todos os louros quando as coisas vão bem? É esse o ramo dele?


– Não se importe com isso – retorquiu o senhor Bolter. – E não tome liberdades com seus superiores, garotinho, ou vai acabar se dando mal.


O Amo Bates riu com tanta veemência dessa magnífica ameaça que Fagin levou algum tempo para conseguir intervir e explicar para o senhor Bolter que ele não corria risco algum em ir até a delegacia; que, visto que nenhum relato do incidente no qual ele se envolvera e nenhuma descrição da pessoa dele havia sido enviada à metrópole, era muito provável que nem suspeitassem que ele tivesse recorrido a ela à procura de abrigo; e, se ele estivesse adequadamente disfarçado, a delegacia seria um lugar tão seguro para ele visitar quanto qualquer outro em Londres, visto que de todos os lugares aquele seria o último em que se presumiria que ele iria por livre e espontânea vontade.


Parcialmente convencido por esses argumentos, mas dominado muito mais por seu medo de Fagin, o senhor Bolter por fim consentiu, com muita má vontade, em fazer aquela expedição. Por indicação de Fagin, ele imediatamente trocou suas roupas por uma sobrecasaca de cocheiro, culotes de belbute e polainas de couro: todos artigos que o judeu tinha à mão. Do mesmo modo, a ele foram dados um chapéu de feltro bem adornado com recibos de pedágio e uma chibata de cocheiro. Assim paramentado, ele deveria entrar na delegacia fazendo o papel de um caipira do mercado de Covent Garden que foi ali para satisfazer sua curiosidade; e, como ele era bastante desajeitado, deselegante e esquálido, o senhor Fagin não teve qualquer receio de que ele interpretaria aquele papel com perfeição.


Depois de esses detalhes serem acertados, ele foi informado dos sinais e símbolos necessários para reconhecer o Embusteiro Astuto e foi levado pelo Amo Bates por caminhos escuros e sinuosos até perto da Bow Street. Tendo descrito exatamente como era a delegacia, e com muitas indicações de que ele deveria seguir direto pelo corredor quando chegasse à lateral e que tirasse o chapéu quando entrasse na sala, Charley Bates pediu que ele se apressasse sozinho, e prometeu esperar ele voltar no lugar em que se separaram.


Noah Claypole, ou Morris Bolter, como o leitor preferir, seguiu à risca as instruções que recebera, as quais – pois o Amo Bates conhecia a fundo aquele lugar – eram tão precisas que permitiram que ele ficasse na presença do juiz de paz sem fazer qualquer pergunta, ou ser interrompido por qualquer pessoa no caminho.


Ele se viu empurrado para o meio de uma multidão, composta principalmente por mulheres, que estavam amontoadas em um cômodo fétido e imundo, no qual, nos fundos, na parte de cima, havia uma plataforma elevada e separada do resto do cômodo por uma grade, com um banco dos réus para os prisioneiros à esquerda, contra a parede, um lugar para as testemunhas no meio, e uma mesa para o juiz de paz à direita; o último local horrível mencionado tinha uma divisória que ocultava o banco dos olhares das pessoas, deixando que o populacho imaginasse (caso pudesse) toda a majestade da Justiça.


Só havia duas mulheres no banco dos réus, que acenavam para seus amigos admirados enquanto o escrivão lia alguns depoimentos para dois policiais e um homem com roupas comuns que estava debruçado sobre a mesa. Um carcereiro estava escorado contra a balaustrada do banco dos réus, letargicamente dando tapinhas em seu nariz com uma enorme chave, exceto quando reprimia alguma tendência inadequada para conversar da parte dos ociosos, ao pedir silêncio, ou quando olhava com severidade para pedir para alguma mulher “Tire este bebê daqui”, quando a gravidade da Justiça era interrompida por choros fracos, um tanto sufocados pelo xale da mãe, de algum bebê raquítico. O cômodo tinha um cheiro insalubre e era abafado; as paredes estavam desbotadas pela sujeira, e o teto estava enegrecido. Havia um velho busto sujo pela fumaça sobre o console da lareira, e um relógio empoeirado sobre o banco dos réus: a única coisa ali que parecia funcionar como devia; pois a depravação, ou a pobreza, ou uma intimidade costumeira com ambas, haviam maculado toda a matéria animada ali, mácula que só não era mais desagradável do que a sujeira espessa e engordurada em todo objeto inanimado que olhava com reprovação para essa matéria.


Noah olhou ansiosamente à sua volta buscando o Embusteiro; mas, apesar de haver ali várias mulheres que facilmente poderiam ser mães ou irmãs desse personagem distinto, e mais de um homem que poderia se dizer que se parecia muito com o seu pai, não havia ninguém ali que se encaixasse na descrição dada a ele do senhor
 Dawkins. Ele esperou em um estado de muito suspense e incerteza até que as mulheres, condenadas pelo tribunal, foram levadas para fora dali fazendo alarde; em seguida, ele ficou rapidamente aliviado com a aparição de outro prisioneiro, que ele achou imediatamente que não podia ser outra pessoa além do objeto de sua visita.


De fato era o senhor Dawkins, que, entrando na sala arrastando os pés e com as grandes mangas da casaca dobradas, como de costume, a mão esquerda no bolso e o seu chapéu na mão direita, passou diante do carcereiro com um passo ondulante e totalmente indescritível, e, sentando-se no banco dos réus, pediu em voz alta pra saber por que havia sido posto naquela situação desgraçada.


– Dobre a língua, está bem? – disse o carcereiro.


– Sou inglês, não é mesmo? – replicou o Embusteiro. – Cadê meus privilégios?


– Você já, já vai conseguir seus privilégios – retrucou o carcereiro –, com bastante pimenta, ainda por cima.


– Caso contrário, vamos ver o que o ministro do Interior vai ter a dizer aos juízes de paz – replicou o senhor Dawkins. – Pronto! Que negócio é esse? Eu agradeceria aos juízes de paz se eles resolvessem logo este assunto insignificante, e não me deixassem aqui esperando enquanto leem o jornal, pois tenho um encontro marcado com um cavalheiro no Centro, e como sou um homem de palavra e muito pontual com relação aos negócios, ele irá embora se eu não chegar a tempo, e, caso isso aconteça, vou mover um processo por danos materiais contra aqueles que me impediram de ir. Ah, certamente!


Naquele momento, o Embusteiro, demonstrando-se muito exigente em sua visão do curso do processo judicial dali para frente, pediu ao carcereiro que lhe comunicasse “os nomes daqueles dois finórios que estavam no banco”. Isso causou tanta graça nos espectadores que eles riram quase com a mesma intensidade que o Amo Bates teria rido caso ele tivesse ouvido aquele pedido.


– Silêncio! – exclamou o carcereiro.


– O que é isso? – indagou um dos juízes de paz.


– O caso de um batedor de carteiras, meritíssimo.


– O menino já tem passagem por aqui?


– Deve ter, e muitas – replicou o carcereiro. – Ele já tem passagem por quase todas as delegacias. Eu
 o conheço bem, meritíssimo.


– Ah! Você me conhece. É mesmo? – exclamou o Astuto, tomando nota da declaração do carcereiro. – Pois bem. De todos os modos, temos aqui um caso de deformação de caráter.


Com isso, ouviram-se mais risadas, e mais um grito por silêncio.


– Então, onde estão as testemunhas? – disse o escrivão.


– Ah! Exatamente – acrescentou o Embusteiro. – Onde elas estão? Eu gostaria de vê-las.


O desejo foi imediatamente atendido, pois um policial deu um passo à frente e disse ter visto o prisioneiro tentar furtar algo do bolso de um cavalheiro desconhecido na multidão, e de fato tirar dali um lenço, que, como era muito velho, ele deliberadamente devolveu, depois de passá-lo em seu rosto. Por esse motivo, ele apreendeu o Embusteiro assim que conseguiu se aproximar dele e, com o mencionado Embusteiro, depois de uma revista, foi encontrada uma caixa de rapé de prata com o nome do dono gravado na tampa. Esse cavalheiro foi encontrado depois de uma consulta ao Registro de
 Notabilidades, e, estando presente, ele jurou que a caixa de rapé era sua, e que ele dera pela falta dela no dia anterior, logo depois de sair do meio da multidão mencionada antes. Ele também comentou que reparou em um jovem cavalheiro que estava em meio à multidão e bastante ativo, e esse jovem cavalheiro era o prisioneiro diante dele.


– Tem algo a perguntar a esta testemunha, garoto? – perguntou o juiz de paz.


– Eu não me rebaixaria ao ponto de travar uma conversa com ele – replicou o Embusteiro.


– Tem algo a dizer?


– Está ouvindo o meritíssimo perguntar se você tem algo a dizer? – indagou o carcereiro, cutucando o calado Embusteiro com o cotovelo.


– Perdão – disse o Embusteiro, olhando com um ar de abstração. – Você se dirigia a mim, meu caro?


– Jamais vi um vagabundo completo como este, meritíssimo – observou o oficial, escancarando um sorriso. – Tem algo a dizer, seu pirralho?


– Não – replicou o Embusteiro –, não aqui, que não é o lugar da Justiça; além do mais, meu advogado está tomando café esta manhã com o vice-presidente da Câmara dos Comuns; mas terei algo a dizer em outro lugar, e ele também, assim como um numeroso e respeitável círculo de conhecidos, e os juízes de paz vão desejar jamais ter nascido, ou desejar que seus criados os tivessem pendurado em seu gancho para chapéus, para que eles não saíssem esta manhã de casa para me incomodar. Eu vou...


– Pronto! Condenado! – interrompeu o escrivão. – Levem-no daqui.


– Vamos lá – disse o carcereiro.


– Oh ah! Eu vou sim – replicou o Embusteiro, limpando seu chapéu com a palma da mão. – Ah! (para o banco dos juízes) Não adianta fazer essa cara de espanto; não demonstrarei misericórdia, nem uma migalha dela. Vocês vão
 pagar por isso, distintos cavalheiros. Não queria estar na pele de vocês! Agora, eu não sairia solto daqui nem se vocês me implorassem de joelhos. Pronto, levem-me para a prisão! Levem-me daqui!


Com essas últimas palavras, o Embusteiro se permitiu ser levado pelo colarinho, ameaçando, até que chegasse ao pátio, levar aquela questão ao Parlamento, e depois escancarando um sorriso para o oficial, com muito júbilo e autocomplacência.


Tendo o visto sendo preso sozinho em uma pequena cela, Noah voltou rápido para onde se separara do Amo Bates. Depois de esperar ali por certo tempo, juntou-se a ele aquele jovem cavalheiro, que havia prudentemente evitado se mostrar até que tivesse olhado cautelosamente para fora a partir de um apertado esconderijo, e se certificado de que seu novo amigo não estivesse sendo seguido por nenhuma pessoa impertinente.


Os dois voltaram apressados para dar ao senhor Fagin as notícias encorajadoras de que o Embusteiro estava fazendo jus à sua criação, e construindo para si mesmo uma reputação gloriosa.



 Capítulo 44


 Chega a hora de Nancy pagar a promessa feita a Rose Maylie. Ela fracassa

Versada como era nas artes da malícia e da dissimulação, a garota Nancy não conseguia esconder totalmente o efeito que a consciência do passo que dera causava em sua mente. Ela se lembrou que tanto o ladino judeu quanto o brutal Sikes haviam confidenciado a ela planos que eles haviam escondido de todos os outros, acreditando piamente que ela era confiável, e que não tinham motivos para suspeitar dela. Por mais vis que fossem esses planos, e desesperados os seus criadores, e amargos os sentimentos dela com relação a Fagin, que a conduzira gradualmente cada vez mais fundo em um abismo de crime e infelicidade do qual não havia escapatória, havia momentos em que, mesmo em relação ao judeu, seus sentimentos se abrandavam, por medo de que as revelações dela fizessem com que ele caísse nas garras da lei das quais ele por muito tempo conseguira escapar, e terminasse arruinado – muito merecidamente – por obra dela.


Mas estas eram as meras divagações de uma mente não totalmente capaz de se desligar de velhos companheiros e associados, apesar de capaz de se fixar com firmeza em apenas um objeto, e decidida a não se deixar desviar por qualquer consideração. Seus medos com relação a Sikes teriam sido incentivos mais potentes para que ela retrocedesse enquanto ainda havia tempo; mas ela decidira que seu segredo seria firmemente guardado, não deu nenhuma pista que levasse à sua descoberta, e inclusive recusara, pelo bem dele, um refúgio de toda a culpa e desgraça que a rondava... e o que mais poderia fazer?! Ela estava decidida.


Apesar de todos os esforços mentais dela terminarem nessa conclusão, eles ficavam voltando à sua mente o tempo todo, e deixaram rastros. Em poucos dias, ficou pálida e emagreceu. Às vezes, não prestava atenção a coisas que aconteciam diante dela, ou não participava de conversas nas quais antes ela teria sido a mais eloquente entre todos. Em outros momentos, ria sem felicidade, fazia muito barulho, e, no instante seguinte, ficava calada e desalentada, pensativa, apoiando a cabeça nas mãos, enquanto o esforço que fazia para se animar apontava, de modo ainda mais contundente do que todos esses indícios, que estava perturbada, e que seus pensamentos estavam ocupados com assuntos diferentes e distantes daqueles que estavam sendo discutidos por seus companheiros.


Era noite de domingo e o sino da igreja mais próxima acabava de bater a hora. Sikes e o judeu estavam conversando, mas pararam para ouvir. A garota olhou para cima do assento em que estava agachada, e também ouviu. Eram onze da noite.


– Falta uma hora para a meia-noite – disse Sikes, levantando a persiana para olhar para fora e depois voltando ao seu assento. – A noite hoje também está escura e pesada. É uma boa noite para os negócios.


– Ah! – replicou Fagin. – É uma pena, Bill, meu caro, que não haja nenhum negócio pronto para ser feito.


– Dessa vez você tem razão – respondeu Sikes com a voz rouca. – É uma pena, pois estou com vontade de trabalhar.


Fagin suspirou e balançou a cabeça, infeliz.


– Temos que recuperar o tempo perdido quando a situação estiver melhor. É tudo o que sei – falou Sikes.


– É assim que se fala, meu caro – replicou Fagin, se arriscando a dar um tapinha no ombro dele. – Ouvir você dizer isso me faz bem.


– Faz bem a você, é!? – exclamou Sikes. – Pois que seja.


– Ha! Ha! Ha! – Riu Fagin, como se ficasse aliviado até mesmo com esta concessão. – Hoje à noite você voltou a ser você mesmo Bill. Muito.


– Não me sinto como eu mesmo quando você bota essas garras enrugadas no meu ombro; então, retire-as – disse Sikes, tirando de si a mão do judeu.


– Isso lhe deixa nervoso, Bill… por que faz com que você se lembre de ser preso? – disse Fagin, decidido a não ficar ofendido.


– Faz com que eu me lembre de ser preso pelo diabo – devolveu Sikes. – Jamais houve um homem com um rosto como o seu, a não ser que tenha sido o seu pai, e presumo que ele
 esteja queimando sua barba ruiva e grisalha a esta altura, a não ser que você tenha vindo direto do tinhoso sem nem ter pai, o que não me espantaria nem um pouco.


Fagin não respondeu a esse elogio, mas, puxando Sikes pela manga da roupa, apontou para Nancy, que se aproveitara daquela conversa anterior para vestir sua capota e estava saindo do cômodo.


– Opa! – exclamou Sikes. – Nance. Aonde a senhora vai a uma hora dessas?


– Aqui perto.


– Que resposta é essa? – replicou Sikes. – Está me ouvindo?


– Eu não sei para onde – respondeu a garota.


– Pois eu sei – disse Sikes, mais por obstinação do que porque ele fazia alguma objeção concreta a que a garota fosse aonde disse que ia. – A lugar nenhum. Sente-se.


– Não estou me sentindo bem. Eu lhe disse isso mais cedo. – replicou a garota.
 – Preciso de um pouco de ar fresco.


– Bote a cabeça para fora da janela – retrucou Sikes.


– Lá não tem ar fresco o suficiente – disse a garota. – Quero ir para a rua.


– Então, nada feito – retorquiu Sikes. Com essa asserção, ele se levantou, trancou a porta, tirou a chave da fechadura e, tirando a capota da cabeça dela, jogou-a em cima de uma prensa velha. – Pronto – falou o ladrão. – Agora, fique quietinha onde você está, tudo bem?


– Não é por falta de capota que vou deixar de sair – disse a garota, ficando muito pálida. – Quais são suas intenções, Bill? Sabe o que está fazendo?


– Se sei o que estou… Ah! – exclamou Sikes, virando-se para Fagin – Ela perdeu o juízo, ou não se atreveria a falar assim comigo.


– Você ainda vai me fazer tomar uma atitude desesperada – murmurou a garota, colocando as duas mãos sobre os peitos, como se quisesse reprimir à força um ataque violento. – Deixe-me sair... neste minuto... neste instante.


– Não! – disse Sikes.


– Diga a ele que me deixe sair, Fagin. É melhor que ele deixe. Vai ser melhor para ele. Está me ouvindo? – exclamou Nancy, pisoteando o chão.


– Se estou lhe ouvindo?! – repetiu Sikes, virando-se em sua cadeira para confrontá-
 la. – Sim! E se continuar lhe ouvindo por meio minuto a mais, o cachorro vai morder a sua garganta de um jeito que vai fazer você perder esse tom de voz escandaloso.
 O que está acontecendo com você, sua bruxa?! O que houve?


– Deixe-me sair – disse a garota com muita seriedade; depois, sentando-se no chão diante da porta, ela falou: – Bill, deixe-me sair; você não sabe o que está fazendo. Não sabe mesmo. Só por uma hora… deixe-me... deixe-me sair!


– Que me decepem todos os membros – exclamou Sikes, agarrando-a com força pelo braço – se eu não acho que essa garota está completamente maluca. Levante-se.


– Não até que você me deixe sair… não até que você me deixe sair… Nunca… nunca! – berrou a garota.


Sikes ficou observando por um minuto, esperando por sua oportunidade, e subitamente imobilizando as mãos dela, arrastou Nancy, que se debateu e lutou contra ele pelo caminho, para um quartinho adjacente, onde ele se sentou em um banco e, jogando-a em uma cadeira, a manteve sentada à força. Ela se alternou entre se debater e implorar até que bateu a meia-noite, e, depois, cansada e exausta, desistiu daquele assunto. Com um aviso respaldado por muitos xingamentos para que ela não tentasse mais sair naquela noite, Sikes deixou que ela se recuperasse à vontade e voltou a se juntar a Fagin.


– Ufa! – disse o arrombador de casas, secando o suor da testa. – Que garota mais estranha essa!


– Você tem razão, Bill – replicou Fagin de modo pensativo. – Você tem razão.


– Por que você acha que ela cismou em sair hoje à noite? – indagou Sikes. – Vamos lá, você deveria conhecer ela melhor do que eu. O que isso significa?


– Teimosia; teimosia de mulher, eu presumo, meu caro.


– É presumo que seja isso mesmo – vociferou Sikes. – Achei que eu já a havia domado, mas ela está pior do que nunca.


– Pior? – disse Fagin pensativo. – Jamais a vi ficar desse jeito por um motivo tão insignificante assim.


– Nem eu – falou Sikes. – Acho que ela ainda deve ter um pouco daquela febre no sangue, e a doença não cura... não é?


– É provável.


– Vou fazer nela uma sangria leve, sem chamar o médico, caso ela tenha um ataque desses de novo – falou Sikes.


Fagin assentiu de modo expressivo a sua aprovação a esse tipo de tratamento.


– Quando eu estava prostrado na cama, ela ficou ao meu lado dia e noite; e você, como o lobo sem coração que é, manteve distância – observou Sikes. – Além disso, estávamos sem dinheiro o tempo todo, e acho que, de um jeito ou de outro, isso a deixou preocupada e agoniada; e o fato de ter ficado trancafiada aqui esse tempo todo a deixou inquieta... não é mesmo?


– Isso mesmo, meu caro – replicou o judeu com um suspiro. – Silêncio!


Enquanto ele falava essas palavras, a garota reapareceu e voltou para o assento onde havia estado antes. Seus olhos estavam inchados e injetados; ela ficou se balançando para frente e paras trás; jogou a cabeça para o lado; e, depois de algum tempo, teve um ataque de riso.


– Ora, agora ela está no polo oposto! – exclamou Sikes, lançando um olhar de excessiva surpresa para seu acompanhante.


Fagin fez um gesto com a cabeça para que ele deixasse aquilo para lá momentaneamente; e, dentro de poucos minutos, a garota voltou à sua postura costumeira. Sussurrando para Sikes que não havia risco de ela ter uma recaída, Fagin pegou seu chapéu e desejou boa noite ao amigo. Ele parou quando chegou à porta do cômodo, e, olhando para trás, perguntou se alguém poderia iluminar as escadas escuras para que ele pudesse descer.


– Acompanhe-o até lá embaixo com uma vela – disse Sikes, que estava enchendo o cachimbo. – Será uma pena caso ele acabe quebrando o pescoço sozinho e decepcione os observadores. Ilumine o caminho para ele.


Nancy acompanhou o velho escada abaixo com uma vela. Quando chegaram ao corredor, ele colocou o indicador diante do lábio e, se aproximando da garota, disse com um sussurro:


– O que houve, querida Nancy?


– O que quer dizer? – replicou a garota no mesmo tom.


– O motivo por trás disso tudo – replicou Fagin. – Se ele
 ... – Ele apontou seu indicador para as escadas – é tão duro assim com você (ele é um brutamontes, Nance, um brutamontes, um monstro), por que você não...


– Não o quê? – disse a garota quando Fagin parou de falar, com a boca dele quase tocando a orelha dela, e olhando bem nos olhos dela.


– Agora isso não importa. Voltaremos a falar deste assunto. Pode contar com a minha amizade, Nance; sou um amigo devoto. Eu tenho os meios à disposição, meios discretos e próximos. Caso você queira se vingar daqueles que lhe tratam feito um cão… feito um cão! Pior do que o cão dele, pois ele às vezes brinca com o Alvo... venha falar comigo. Estou lhe dizendo: venha falar comigo. Esse animal você conhece faz pouco tempo, mas você me conhece não é de hoje, Nance.


– Eu lhe conheço bem – replicou a garota, sem demonstrar qualquer emoção.
 – Boa noite.


Ela se retraiu à medida que Fagin tentou pegar a mão dela, mas disse boa noite outra vez, com a voz firme, e, respondendo ao olhar de despedida dele com um meneio que indicava que ela havia entendido o que ele dissera, fechou a porta.


Fagin andou na direção de casa sem tirar da cabeça os pensamentos que martelavam seu cérebro. Ele havia pensado – gradualmente, e não exatamente pelo que havia acabado de acontecer, mas aquilo de certo modo o deixara mais convencido – que Nancy, cansada da brutalidade do arrombador de casas, havia desenvolvido uma ligação com algum outro amigo. O comportamento alterado dela, suas repetidas ausências de casa sozinha, sua indiferença com relação aos interesses da quadrilha de quem ela um dia havia sido muito zelosa, e, além do mais, a impaciência desesperada dela de sair de casa naquela noite em um horário específico, tudo contribuía para essa suposição, e, pelo menos para ele, aquilo era quase uma certeza. O objeto do benquerer dela não estava entre os capangas dele. Ele seria uma aquisição valiosa com uma assistente como Nancy, e deveria (assim argumentou Fagin) ser conquistado sem demora.


Havia outro objetivo, mais perverso, a ser alcançado. Sikes sabia demais, e suas grosserias de rufião machucavam Fagin, apesar de ele não deixar as feridas transparecerem. Bem, a garota devia saber que, caso abandonasse Sikes, jamais se veria livre da fúria dele, que certamente seria infligida – na forma de uma mutilação, da perda da vida – sobre o objeto do recente afeto dela.


“Com um pouco de persuasão” – pensou Fagin – “será que ela concorda em envenená-lo? Mulheres já fizeram isso, e coisas piores, para conquistar esse mesmo objetivo antes. Assim, o perigoso vilão, o homem que detesto, desapareceria, e outro entraria em seu lugar, e minha influência sobre a garota, com a informação desse crime para respaldá-la, seria ilimitada.”


Essas coisas passaram pela mente de Fagin durante o curto período em que ele ficou sentado sozinho no quarto do arrombador de casas, e, com esses pensamentos dominando suas reflexões, ele aproveitara a oportunidade que surgiu mais tarde e sondara a garota com as insinuações parciais que fez quando se despedia. Ela não expressou qualquer surpresa, nem pareceu incapaz de compreender o que ele queria dizer. Ela havia compreendido tudo claramente. O olhar dela na despedida demonstrou
 
isso

 .


Mas talvez ela recusasse uma conspiração contra a vida de Sikes, e esse era um dos principais objetivos a serem alcançados. “Como” – pensou Fagin, enquanto se esgueirava em direção à casa – “posso aumentar minha influência sobre ela? Que novo poder devo adquirir?”


Mentes como aquela são férteis de recursos. Se, sem arrancar uma confissão dela, ele a espionasse para descobrir quem era o objeto de sua alterada consideração, e ameaçasse contar tudo a Sikes (de quem ela tinha mais do que um medo comum) a não ser que ela fizesse o que ele quisesse, será que assim ele não garantiria a cooperação dela?


“Sim” – disse Fagin quase em voz alta – “assim, ela não vai se recusar a fazer o que quero. Por nada na vida, por nada na vida! Vou conseguir tudo o que quero. Já tenho os meios, e vou colocar tudo em ação. Eu já lhe pego!”


Ele lançou um olhar sombrio e um gesto ameaçador com a mão na direção em que ele abandonara o vilão mais ousado, e seguiu seu caminho, ocupando suas mãos nas dobras de suas roupas andrajosas, que ele amassava com força, como se um inimigo odiado fosse esmagado com cada movimento de seus dedos.



 Capítulo 45


 Noah Claypole é encarregado por Fagin de uma missão secreta

O velho acordou cedo na manhã seguinte e esperou com impaciência pela aparição de seu novo associado, que, depois de uma demora que parecia interminável, por fim se apresentou e começou a atacar vorazmente o café da manhã.


– Bolter – disse Fagin, puxando uma cadeira e se sentando em frente a Morris
 Bolter.

– Bem, aqui estou – devolveu Noah. – O que houve? Não me peça para fazer nada até que eu acabe de comer. Esse é um grande defeito deste lugar: nós nunca temos tempo o bastante para fazer as refeições.


– Você consegue conversar enquanto come, não é? – falou Fagin, amaldiçoando a gula de seu jovem amigo do fundo de seu coração.


– Ah, sim, conversar eu consigo. A conversa até abre meu apetite – disse Noah, cortando uma enorme fatia de pão. – Onde está Charlotte?


– Ela saiu – respondeu Fagin. – Mandei-a esta manhã para a rua com a outra jovem porque eu queria que ficássemos a sós.


– Oh! – disse Noah. – Queria que você tivesse pedido a ela para antes fazer uma torrada com manteiga. Bem, pode falar. Você não vai me atrapalhar.


De fato, não parecia haver muito risco de nada atrapalhá-lo, pois ele evidentemente se sentara determinado a fazer muitos negócios.


– Você se saiu muito bem ontem, meu caro – elogiou Fagin. – Foi lindo! Seis xelins, e nove pence
 e meio no primeiro dia! O golpe de mandalete vai lhe render fortunas.


– Não se esqueça de acrescentar três canecas de peltre de quinhentos mililitros de cerveja e uma jarra de leite – disse o senhor Bolter.


– Não, não, meu caro. As canecas de peltre foram golpes de gênio, mas a jarra de leite foi uma perfeita obra-prima.


– Até que fui bem, eu acho, para um iniciante – comentou com autocomplacência o senhor Bolter. – As canecas eu peguei por entre as grades de uma balaustrada, e a jarra de leite estava abandonada na frente de uma taberna. Achei que ela talvez enferrujasse com a chuva, ou talvez pegasse um resfriado, sabe? Ha! Ha! Ha!


Fagin fingiu rir intensamente; e o senhor Bolter, depois de terminar de rir, deu uma série de mordidas enormes, com as quais terminou de comer seu primeiro pedaço de pão com manteiga, e se serviu de um segundo.


– Bolter, quero que você – disse Fagin, inclinando-se sobre a mesa – faça um trabalho para mim, meu caro, que exige muito cuidado e precaução.


– Só não quero – replicou Bolter – que você me mande fazer algo perigoso, ou me mande outra vez para a delegacia. Esse tipo de trabalho não é adequado para mim, não mesmo; por isso estou lhe avisando.


– O trabalho não envolve nenhum perigo… nem um pouquinho – disse o judeu. – É só para espreitar uma mulher.


– Velha? – perguntou o senhor Bolter.


– Jovem – replicou Fagin.


– Isso eu posso fazer muito bem, sabe – disse Bolter. – Quando estava na escola, eu era um bom e astuto informante. Tenho que espreitá-la para quê? Não é para…


– Não é para fazer nada, apenas para me dizer aonde ela vai, com quem se encontra, e, se possível, o que ela diz; para se lembrar da rua, caso ela vá para uma rua, ou de uma casa, se ela for para uma casa, e me trazer de volta todas as informações que puder.


– E o que você vai me dar por isso? – perguntou Noah, colocando sua xícara na mesa e olhando com avidez nos olhos de seu empregador.


– Se você se sair bem, uma libra, meu caro. Uma libra – disse Fagin, querendo deixá-lo o mais interessado possível naquilo. E isso eu nunca paguei por nenhum trabalho em que não houvesse uma valiosa recompensa a ser ganha.


– Quem é ela? – indagou Noah.


– Uma de nós.


– Oh, meu Deus! – exclamou Noah, torcendo o nariz. – Está desconfiado dela, é?


– Ela fez novas amizades, meu caro, e preciso saber quem são – replicou Fagin.


– Entendo – disse Noah. – Somente para ter o prazer de conhecê-los, para saber se são pessoas respeitáveis, não é? Ha! Ha! Ha! Sou o homem que você está procurando.


– Eu sabia – exclamou Fagin, exultante com o êxito de sua proposta.


– É claro, é claro – respondeu Noah. – Onde ela está? Onde devo ficar esperando por ela? Para onde devo ir?


– Já vou lhe dizer tudo isso, meu caro. No momento oportuno, apontarei ela para você – disse Fagin. – Mantenha-se a postos e deixe que eu cuido do resto.


Naquela noite, e na próxima, e na seguinte, o espião ficou esperando com as botas calçadas e vestindo sua roupa de cocheiro: pronto para entrar em ação assim que Fagin desse a ordem. Seis noites se passaram – seis noites longas e cansativas –, e, em cada uma delas, Fagin voltou para casa com cara de decepção, e rapidamente dava a entender que a hora ainda não havia chegado. Na sétima noite, ele voltou mais cedo, tão jubiloso que não conseguiu esconder isso. Era domingo.


– Ela vai sair de casa esta noite – disse Fagin – e vai fazer o que eu espero que ela faça, tenho certeza; pois ela passou o dia todo sozinha, e o homem que ela teme só vai voltar para casa quando o dia estiver raiando. Venha comigo. Rápido!


Noah levantou-se com um pulo sem dizer palavra, pois o judeu estava tão entusiasmado que aquilo o contagiou. Eles saíram furtivamente de casa, se apressaram por um labirinto de ruas e por fim chegaram diante de uma taberna e estalagem, que Noah reconheceu como sendo a mesma na qual dormira na noite em que chegara a Londres.


Já passava das onze da noite e a porta estava fechada. A porta abriu-se devagar quando Fagin soltou um assovio baixo. Eles entraram sem fazer barulho e a porta se fechou atrás deles.


Mal ousando sussurrar, e trocando as palavras por gestos, Fagin e o jovem judeu que os deixara entrar apontaram a vidraça para Noah, e indicaram que ele deveria subir e observar a pessoa no cômodo adjacente.


– Esta é a mulher? – perguntou ele, sussurrando.


Fagin assentiu.


– Não consigo ver o rosto dela direito – sussurrou Noah. – Ela está olhando para baixo, e tem uma vela atrás dela.


– Fique aqui – sussurrou Fagin. Ele fez um gesto para Barney, que saiu dali. Em um instante, o rapaz entrou no cômodo adjacente, e, com a desculpa de que ia cortar o morrão da vela, moveu-a de lugar até a posição necessária, e, falando com a garota, fez com que ela levantasse a cabeça.


– Agora a vejo – exclamou o espião.


– Claramente?


– Reconheceria ela entre mil pessoas.


Ele rapidamente desceu dali enquanto a porta do cômodo se abria e a garota saía. Fagin arrastou-o para uma pequena divisória acortinada e eles prenderam a respiração quando ela passou a centímetros do esconderijo deles e saiu pela porta pela qual eles haviam entrado.


– Dronto! – exclamou o rapaz que estava segurando a porta. – Bagora.


Noah trocou olhares com Fagin e saiu disparado dali.


– Dara ba besquerda – sussurrou o rapaz. – Bá bara ba besquerda, be bique do doutro dado da ‘ua.


Foi o que ele fez; e, com a luz dos lampiões, viu o vulto da garota ao longe, já a certa distância dele. Ele chegou o mais próximo que considerou prudente e se manteve do outro lado da rua, para observar melhor os movimentos dela. Ela olhou nervosamente à sua volta, duas ou três vezes, e parou uma vez para dar passagem para dois homens que estavam vindo atrás dela. Ela parecia estar criando coragem enquanto andava, e parecia estar andando com um passo mais firme e decidido. O espião manteve a mesma distância relativa dela, e seguiu em frente, sem tirar os olhos da garota.



 Capítulo 46


 O encontro confirmado

Os sinos da igreja marcavam quinze para a meia-noite quando dois vultos surgiram na Ponte de Londres. Um dos vultos, que vinha com passos rápidos e velozes, era o de uma mulher que olhava à sua volta ansiosa, como se procurasse por um objeto esperado; o outro vulto era o de um homem, que caminhava furtivamente pelo trecho mais escuro que conseguiu encontrar, e um pouco distante da mulher, caminhava no mesmo ritmo que ela, parando quando ela parava e voltando a caminhar furtivamente quando ela voltava a andar, mas sem jamais se permitir, em meio à intensidade de sua atividade, diminuir a distância entre eles. Assim eles atravessaram a ponte da margem de Middlesex à de Surrey, quando a mulher, aparentemente decepcionada em seu ansioso escrutínio dos transeuntes, deu meia-volta. O movimento foi súbito; mas o homem que a espionava não foi pego desprevenido por aquilo, e se escondeu em um dos recessos que há acima dos píeres da ponte, e, inclinando-se sobre um parapeito para se esconder melhor, deixou que ela passasse na calçada oposta. Quando ela voltou a ficar à mesma distância dele, ele saiu dali em silêncio e tornou a segui-la. Quase no meio da ponte, ela parou. O homem também parou.


Era uma noite muito escura. O clima não estivera bom durante o dia, e àquela hora havia muito poucas pessoas ali. Os poucos que por ali passaram o fizeram com rapidez, muito provavelmente sem ver, e certamente sem reparar, na mulher ou no homem que a observava. A aparição deles não havia sido calculada para atrair a consideração inoportuna daquela população carente de Londres, que se arriscara a atravessar aquela ponte naquela noite em busca de algum arco frio ou casebre sem porta onde descansar a cabeça; eles ficaram ali em silêncio, sem falar ou ser abordados por nenhum dos passantes.


Uma névoa pairava sobre o rio, aumentando o brilho vermelho dos lampiões que ardiam sobre as pequenas embarcações ancoradas nos diferentes píeres, e deixando mais escuros e indistinguíveis os nebulosos prédios que ficavam nas margens. Os velhos trapiches manchados de fumaça em cada margem se erguiam pesados e opacos em meio à densa massa de telhados e frontões, e encaravam com severidade a água escura demais para sequer refletir as formas pesadas deles. O campanário da velha Igreja de São Salvador, e a cúspide da de São Magno, há muito os guardiões gigantes da antiga ponte, estavam visíveis em meio à escuridão; mas a floresta de barcos embaixo da ponte, e as bem dispersas cúspides das igrejas acima dela, praticamente não podiam ser vistas.


A garota tinha dado algumas inquietas meias-voltas – sendo observada enquanto isso por seu espião escondido – quando o pesado sino da Catedral de São Paulo tocou a morte de mais um dia. A meia-noite havia chegado sobre a lotada cidade. O palácio, a espelunca, a cadeia, o hospício: as câmaras do nascimento e da morte, da saúde e da doença, o rosto retesado do cadáver e o sono tranquilo da criança: a meia-noite incidia sobre todos eles.


Não fazia dois minutos que os sinos haviam batido a meia-noite quando uma jovem, acompanhada de um cavalheiro grisalho, saltou de um coche de aluguel a pouca distância da ponte, e, tendo mandado o coche embora, foi direto para a ponte. Eles mal tinham pisado na ponte quando a garota teve um sobressalto e foi na direção deles.


Os dois estavam caminhando e olhando ao redor com um ar de pessoas que nutriam pouquíssimas esperanças com relação a algo que tinha pouca probabilidade de acontecer, quando foram subitamente acompanhados por essa nova comparsa. Eles se detiveram com uma exclamação de surpresa, mas imediatamente a reprimiram; pois um homem vestido como um caipira se aproximou – e de fato chegou a esbarrar neles – naquele exato momento.


– Aqui não – disse Nancy apressadamente –, tenho medo de falar com os senhores aqui. Vamos sair daqui… da rua pública… e vamos para aqueles degraus ali!


Enquanto ela falava essas palavras, e apontava para onde queria que eles fossem, o caipira olhou para trás, perguntou com aspereza por que estavam ocupando toda aquela calçada e passou.


Os degraus para os quais a garota apontara eram aqueles que, na margem de Surrey,
 e do mesmo lado da ponte que a Igreja de São Salvador, formam uma escadaria que dá acesso ao rio. Para aquele lugar, o homem de aparência caipira se apressou sem ser visto; e, depois de examinar o lugar por um instante, começou a descer os degraus.


Essas escadas são parte da ponte e consistem de três lances. Logo abaixo do fim do segundo lance, descendo, a parede de pedra à esquerda termina em uma pilastra ornamental que fica de frente para o Tâmisa. Nessa altura, os degraus mais baixos ficam mais largos; portanto, uma pessoa se virando naquele ângulo da parede fica necessariamente fora da vista das outras pessoas na escada que por acaso estejam acima dela, mesmo que seja só um degrau acima. O caipira olhou apressadamente para trás quando chegou a esse ponto; e, como não parecia haver lugar melhor para se esconder, e como a maré estava baixa e havia bastante espaço, esgueirou-se para um lado, com as costas contra a pilastra, e ali ficou esperando, com muita certeza de que eles não iriam até ali embaixo, e que, mesmo que ele não os conseguisse ouvir, poderia seguramente continuar os seguindo.


O tempo demorou tanto a passar naquele lugar solitário, e o espião estava tão ansioso por entender os motivos de uma conversa muito diferente da que ele havia sido levado a esperar, que ele mais de uma vez deu tudo por perdido, e convenceu a si mesmo de que ou eles haviam parado bem acima dele, ou que haviam recorrido a um lugar completamente diferente para ter sua misteriosa conversa. Ele estava prestes a sair do esconderijo, e de voltar para a rua acima dele, quando ouviu o som de passos, e, imediatamente depois, o de vozes praticamente ao pé de seu ouvido.


Ele se empertigou contra a parede e, mal respirando, escutou atentamente.


– Aqui está bom – disse uma voz, que evidentemente era a de um cavalheiro. – Não vou permitir que a jovem dama vá para mais longe. Muitas pessoas desconfiariam demais de você para ir tão longe assim, mas você pode perceber que estou disposto lhe comprazer.


– Me comprazer! – exclamou a voz da garota que ele havia seguido. – Quanta consideração da sua parte senhor. Me comprazer! Ora, ora, não importa.


– Ora, com que – disse o cavalheiro, com um tom de voz mais gentil – com que objetivo pode você ter nos trazido para este lugar estranho? Por que não deixar que conversemos com você ali em cima, onde há luz e certa movimentação, em vez de nos trazer para este buraco escuro e deplorável?


– Eu disse anteriormente – replicou Nancy – que eu tinha medo de falar com os senhores ali. Não sei por que – disse a garota com um calafrio –, mas esta noite estou sentindo tanto medo e pavor que mal consigo ficar de pé.


– Medo do quê? – perguntou o cavalheiro, que parecia sentir pena dela.


– Eu mal sei do quê – respondeu a garota. – Eu bem queria saber. Pensamentos terríveis sobre a morte, e mortalhas ensanguentadas, e um medo que tem feito o meu corpo arder como se eu estivesse em chamas me atormentou o dia todo. Eu estava lendo um livro esta noite, para passar o tempo, e as mesmas sensações apareceram impressas no livro.


– Foi a sua imaginação – disse o cavalheiro, reconfortando-a.


– Não foi a minha imaginação – replicou a garota com uma voz rouca. – Juro que vi “caixão” escrito em letras grandes e pretas em cada página do livro... é verdade, e hoje à noite na rua carregaram um caixão perto de mim.


– Não há nada de incomum nisso – disse o cavalheiro. – Caixões já passaram perto de mim com frequência.


– Sim, caixões de verdade
 – respondeu a garota. – Este de que eu falo não era.


Havia algo de tão estranho no comportamento dela que os pelos do ouvinte oculto ficaram arrepiados à medida que ele ouviu a garota pronunciar essas palavras, e seu sangue gelou. Ele jamais sentira alívio maior do que quando ouviu a voz doce da jovem dama enquanto ela implorava para que a garota se acalmasse, e que não se deixasse levar por sua imaginação medrosa.


– Trate-a com gentileza – disse a jovem dama ao seu companheiro. – Pobre criatura! Ela parece estar precisando.


– As arrogantes pessoas religiosas teriam erguido suas cabeças para ver como estou esta noite, e pregado sobre chamas e vingança – exclamou a garota. – Oh, cara dama, por que as pessoas que se dizem filhas de Deus não são tão gentis e delicadas conosco, os pobres, quanto a senhorita, que, tendo juventude e beleza, e tudo o que essas pessoas já perderam, poderia ser um pouquinho mais orgulhosa em vez de tão humilde assim?


– Ah! – disse o cavalheiro. – Um turco vira o rosto, depois de lavá-lo bem, para o Leste, quando faz suas orações; essas bondosas pessoas, depois de esfregarem tanto o rosto contra o mundo ao ponto de apagarem seus sorrisos, se viram com a mesma frequência, para o lado mais obscuro do Céu. Entre o muçulmano e o fariseu,
 mandem-me para o primeiro!


Essas palavras pareciam ter sido dirigidas para a jovem dama, ou talvez tenham sido ditas com o intuito de dar a Nancy tempo para se recompor. O cavalheiro, logo depois, se dirigiu a Nancy.


– Domingo passado você não estava aqui – disse ele.


– Não pude vir – replicou Nancy. – Fui mantida em casa à força.


– Por quem?


– Por aquele de quem falei à jovem dama antes.


– Ninguém suspeitou que você tenha tido qualquer conversa com alguém sobre o assunto que nos trouxe aqui esta noite, não é mesmo? – indagou o velho cavalheiro.


– Não – respondeu a garota, balançando a cabeça. – Não é fácil para mim sair de perto dele sem que ele saiba o motivo; e não consegui dar a ele um pouco de láudano antes de sair.


– Ele acordou antes de você voltar? – perguntou o cavalheiro.


– Não; nem ele ou nenhum dos outros desconfiou de mim.


– Que bom – disse o cavalheiro. – Agora, preste atenção no que vou dizer.


– Estou pronta – replicou a garota quando ele fez uma pausa por um instante.


– Esta jovem dama – começou o cavalheiro – informou a mim e a outros amigos que são de confiança o que você lhe contou faz quase uma quinzena. Confesso que a princípio tive dúvidas quanto ao fato de que poderíamos confiar cegamente em você, mas agora acredito piamente que sim.


– Pois pode confiar – disse com sinceridade a garota.


– Repito que acredito nisso piamente. Para lhe provar que estou disposto a confiar em você, digo-lhe sem reservas que nosso objetivo é arrancar o segredo, seja ele qual for, a partir do medo que sente esse tal de Monks. Mas se… se… – disse o cavalheiro – não conseguirmos pegá-lo, ou se, caso o peguemos, não consigamos que ele haja do modo como queremos, você vai ter de entregar o judeu.


– Fagin – exclamou a garota, se retraindo.


– Este homem tem de ser entregue por você – falou o cavalheiro.


– Não vou fazer isso! Jamais farei isso – replicou a garota. – Por mais que ele seja o demônio, e até pior do que o demônio, pelo modo como me tratou, eu jamais farei isso.


– Não vai mesmo? – perguntou o cavalheiro, que parecia totalmente preparado para essa resposta.


– Nunca! – devolveu a garota.



– Por quê?


– Por um motivo – replicou com firmeza a garota. – Por um motivo que a jovem dama sabe, e com certeza me apoiará, sei que ela vai, pois lhe fiz uma promessa; e por este outro motivo: por pior que tenha sido a vida que ele tem levado, eu também tenho levado uma vida ruim; há muitos de nós que seguiram o mesmo caminho juntos, e não vou traí-los, pois eles, qualquer um deles, poderia ter me traído, e não o fizeram, por piores que sejam.


– Então – falou o cavalheiro rapidamente, como se fosse neste ponto exato que ele quisesse chegar – coloque o Monks nas minhas garras, e deixe que eu lide com ele.


– E se ele trair os outros?


– Eu lhe prometo que, nesse caso, se conseguirmos arrancar a verdade dele, essa questão vai morrer ali; deve haver circunstâncias na breve história de vida de Oliver que seriam dolorosas demais se levadas a público, e, se conseguirmos saber da verdade de Monks, eles sairão impunes.


– E caso não consigam arrancar a verdade dele? – assuntou a garota.


– Então – prosseguiu o cavalheiro –, esse tal de Fagin será levado à Justiça sem o seu consentimento. E, neste caso, posso lhe demonstrar as razões que a levariam a ceder com relação a isso.


– A senhorita me promete que isso vai mesmo acontecer? – perguntou a garota.


– Sim – replicou Rose. – Faço-lhe uma promessa sincera e honesta.


– E Monks jamais vai saber como vocês ficaram sabendo de tudo isso? – indagou a garota depois de uma breve pausa.


– Jamais – retrucou o cavalheiro. – Faremos tudo para que ele sequer consiga suspeitar de algo.


– Já menti muito, e desde criança fui criada entre mentirosos – disse a garota depois de outra pausa –, mas vou confiar nas suas palavras.


Depois de receber garantias dos dois de que poderia falar sem medo, ela começou a falar com uma voz tão baixa que frequentemente era difícil para o espião entender sequer o significado daquilo que ela dizia, dando o nome e a localização da taberna e estalagem a partir da qual ela havia sido seguida naquela noite. Pela maneira com que ela eventualmente fazia pausas, parecia que o cavalheiro anotava apressadamente as informações que ela dava. Depois que ela terminou de descrever minuciosamente a área onde ficava a taberna, a melhor posição para ficar ali de tocaia sem ser visto, e a noite e o horário em que Monks mais costumava frequentar o lugar, ela pareceu refletir por alguns instantes, com o objetivo de forçar as lembranças das feições e da aparência dele.


– Ele é alto – disse a garota – e de constituição forte, mas não é corpulento; tem um andar furtivo, e, enquanto caminha, olha constantemente por sobre o ombro, primeiro de um lado, e, depois, de outro. Não se esqueçam disso, pois os olhos dele são tão mais fundos em seu rosto do que o de qualquer outro homem que é possível identificá-lo apenas por essa característica. Ele tem o rosto escuro, assim como os olhos e cabelos; e, apesar de não ter mais de 26 ou 28 anos, é todo enrugado e macilento. Os lábios dele estão frequentemente exangues e desfigurados por marcas de dentes, pois ele tem ataques de desespero, e às vezes chega até mesmo a morder as mãos, cobrindo-as de feridas... por que o senhor se assustou? – disse a garota, subitamente parando de falar.


O cavalheiro respondeu, de modo apressado, que não tinha se dado conta de que se assustara, e implorou para que ela prosseguisse.


– Parte dessa descrição – disse a garota – eu peguei das outras pessoas da casa de que lhes falei, pois eu mesma só o vi duas vezes, e nas duas ele vestia uma enorme capa. Acho que isso é tudo o que posso dizer para que o identifiquem. Esperem
 – acrescentou ela. – Na garganta dele, tão alto que dá para ver uma parte sob o seu lenço de pescoço quando ele vira o rosto, há...


– Uma enorme marca vermelha, como se fosse uma queimadura ou escaldadura? – exclamou o cavalheiro.


– Como pode ser isso? – falou a garota. – O senhor o conhece!


A jovem dama soltou uma exclamação de surpresa e, por alguns instantes, eles ficaram tão calados que o espião conseguia ouvi-los respirar.



– Acho que sim – disse o cavalheiro, quebrando o silêncio. – Depois da sua descrição, acho que o conheço. Já veremos. Há muitas pessoas que são excepcionalmente parecidas. Talvez não seja a mesma pessoa em quem estou
 pensando.



Enquanto dizia isso, com suposto descuido, ele deu um passo ou dois mais para perto do espião, pois o espião conseguiu ouvi-lo distintamente
 murmurar:



– Só pod
 e ser ele!



– Você – disse o cavalheiro, voltando (pelo menos foi o que pareceu, pelo som) para o lugar onde ele havia estado antes – nos deu uma ajuda valiosa, jovem, e eu gostaria de lhe retribuir isso. O que posso fazer
 por você?



– Nada – repli
 cou Nancy.



– Pare de repetir isso – prosseguiu o cavalheiro, com uma voz que denotava tanta gentileza que teria comovido um coração muito mais duro e teimoso. – Pense bem.
 E me diga.



– Nada, senhor – respondeu a garota, chorando. – Não há nada que o senhor possa fazer para me ajudar. Sou de fato um cas
 o perdido.



– Você é que acha que é um caso perdido – disse o cavalheiro. – Seu passado foi um desperdício terrível de energias juvenis, e de abundantes tesouros inestimáveis, daqueles que o Criador concede uma vez e nunca mais, mas, com relação ao futuro, você pode ter esperanças. Não estou dizendo que cabe a nós lhe oferecer paz de espírito e mente, pois isso quem deve buscar é você mesma; mas podemos lhe oferecer um asilo tranquilo, seja aqui na Inglaterra, ou, caso tema permanecer aqui, em algum outro país, pois, além de podermos fazer isso, estamos assaz ans
 iosos por
 deixá-la em segurança. Antes da aurora, antes que este rio acorde com os primeiros raios da luz do dia, você estará completamente fora do alcance de seus antigos comparsas, e não deixará para trás qualquer vestígio de sua presença, como se você simplesmente desaparecesse da Terra neste instante. Venha! Não permitirei que volte a trocar mais uma palavra com qualquer antigo comparsa, ou volte a bater o olho em qualquer antigo antro, ou que respire o ar que para você é morte e pestilência. Deixe tudo para trás enquanto ainda há tempo e opor
 tunidades!



– Agora a convenceremos – exclamou a jovem dama. – Mas ela está hesitante, tenh
 o certeza.



– Receio que não, minha querida – comentou o c
 avalheiro.



– Não abandonarei nada, senhor – replicou a garota, depois de uma breve reflexão. – Estou presa à minha antiga vida. Eu agora a detesto e abomino, mas não posso abandoná-la. Devo ter ido longe demais para poder retroceder… e, ainda assim, não estou certa disso, pois se o senhor tivesse me dito essas coisas há algum tempo, eu teria rido. Mas – disse ela olhando afobadamente para trás – estou sentindo de novo aquele medo. Tenho de ir
 para casa.



– Para casa! – repetiu a jovem dama, dando muita ênfase à palav
 ra “casa”.



– Para casa, senhorita – replicou a garota. – Para a casa que construí para mim mesma com o trabalho de toda a minha vida. Temos de nos despedir. Vou acabar sendo vista. Vão embora! Vão embora! Caso eu lhes tenha ajudado de algum modo, tudo o que peço em retribuição é que os senhores saiam daqui, e me deixem seguir meu camin
 ho em paz.



– É inútil – disse o cavalheiro com um suspiro. – Ficando aqui, colocamos em risco a segurança dela. Talvez já tenhamos tomado o tempo dela mais do que ela
 esperava.



– Sim, sim – urgiu a garota. – Já me tomaram tem
 po demais.



– Qual – exclamou a jovem dama – poderá ser o fim da vida desta pobre
 criatura?!



– Qual?! – repetiu a garota. – Olhe para a frente, senhorita. Olhe para a água escura. Quantas vezes já não leu sobre pessoas como eu, que se jogam na correnteza, sem deixar vivalma para ser cuidada, ou que chore sua morte. Isso pode acontecer daqui a muitos anos, ou daqui a alguns meses, mas por fim a
 contecerá.



– Não fale desse jeito, por favor – devolveu a jovem dama,
 soluçando.



– Essa notícia jamais chegará aos seus ouvidos, cara dama, e que Deus não permita que nada de horrível como isso chegue à senhorita! – retrucou a garota. – Boa noite!
 Boa noite!



O cavalheiro se virou para
 sair dali.



– Esta bolsa – exclamou a jovem dama. – Leve-a, por mim, para que você tenha algo a que recorrer em algum momento de necessidade, ou quando você estiver
 enrascada.



– Não! – replicou a garota. – Não fiz isso por dinheiro. Deixe-me pelo menos ficar com a consciência tranquila com relação a isso. Ainda assim… dê-me alguma coisa que a senhorita tenha usado; eu gostaria de ficar com algo seu... não, não, não um anel... suas luvas ou seu lenço, qualquer coisa que eu possa guardar que tenha pertencido à doce senhorita. Pronto. Deus a abençoe! Deus a abençoe. Boa noite,
 boa noite!



A intensa agitação da garota e a apreensão de que pudessem descobrir algo que faria com que ela fosse sujeitada a maus-tratos e violência fizeram com que o cavalheiro ficasse determinado a deixá-la em paz, conforme ela hav
 ia pedido.



Ouviu-se o som de passos se afastando, e as vozes pararam
 de falar.



Os vultos da jovem dama e de seu acompanhante apareceram logo depois sobre a ponte. Eles pararam no alto
 da escada.



– Escute só! – exclamou a jovem dama. – Será que ela nos chamou?! Acho que ouvi a
 voz dela.



– Não, querida – replicou o senhor Brownlow, olhando para trás com
 tristeza.
 – Ela nem sequer se mexeu, e não vai sair dali até que tenhamos des
 aparecido.



Rose Maylie quis ficar ali, mas o velho cavalheiro deu o braço para ela e a conduziu para fora dali, puxando-a delicadamente. À medida que eles desapareceram, a garota praticamente se jogou em uma das escadas de pedra, e desabafou a angústia de seu coração com lágrima
 s amargas.



Depois de algum tempo, ela se levantou e, com passos fracos e cambaleantes, subiu para a rua. O espião perplexo permaneceu imóvel em seu posto por alguns minutos depois disso, e, tendo se certificado, com muitos olhares cautelosos ao redor, de que ele mais uma vez estava sozinho, esgueirou-se lentamente para fora de seu esconderijo, e voltou também furtivamente, aproveitando-se da sombra de um muro, da mesma maneira que havia descid
 o até ali.



Espreitando mais de uma vez depois que chegou ao topo das escadas, para se certificar de que ninguém o observava, Noah Claypole saiu disparado, e foi para a casa do judeu tão rápido quanto suas pernas
 permitiam.



 Capítulo 47


 Consequências fatais

Faltavam quase duas horas para a aurora; era aquela hora que, no outono, pode de fato ser chamada de calada da noite, quando as ruas estão silenciosas e desertas, e até os sons parecem dormir, e em que até a dilapidação e os tumultos se arrastaram para casa para dormir; foi nesta hora quieta e silenciosa que Fagin, sentado observando em sua cadeira com o rosto muito contorcido e pálido e olhos muito vermelhos e injetados, parecia menos um homem e mais um fantasma horrendo, recém-saído do túmulo e perturbado por um espírito maligno.


Ele estava sentado encolhido diante de uma lareira apagada, enrolado em uma velha e rasgada colcha, com o rosto virado para uma vela que queimava na mesa ao lado dele. Estava com a mão direita na altura da boca, e, absorto em seus pensamentos, quando mordeu suas compridas unhas pretas, revelou, em sua boca praticamente desdentada, algumas presas que bem poderiam pertencer a um cachorro ou a um rato.


Estirado em um colchão no chão estava Noah Claypole, dormindo profundamente. De vez em quando, por um instante, o velho pousava os olhos nele, e depois voltava a olhar para a vela, que com um morrão há muito queimado e quase do dobro do tamanho atual da vela, e com sebo quente caindo aos montes sobre a mesa, claramente demonstrava que seus pensamentos estavam levando-o para bem longe dali.


E de fato estavam. Mortificação por seu notável plano ter sido arruinado. Ódio da garota que se atrevera a ludibriá-lo ao falar com desconhecidos; e total desconfiança da sinceridade dela quanto à sua recusa em entregá-lo; uma amarga decepção pela frustração de sua vingança contra Sikes; medo de ser descoberto, da ruína e da morte; e um ódio feroz e mortal despertado por tudo aquilo: essas eram as considerações acaloradas que, lhe ocorrendo uma após a outra em um incessante e veloz redemoinho, disparavam pelo cérebro de Fagin à medida que cada pensamento perverso e as intenções mais obscuras percorriam seu coração.


Ele ficou sentado sem mudar nem um pouco de atitude, e sem parecer ter qualquer noção do tempo, até que seu diligente ouvido foi atraído pelo som de um passo na rua.


– Finalmente – murmurou ele, passando as costas da mão por sua boca seca e febril. – Finalmente!


A campainha tocou suavemente enquanto ele falava. Ele esgueirou-se escada acima até a porta, e logo voltou acompanhado de um homem coberto até o queixo, que carregava um fardo sob um dos braços. Sentando-se e jogando para trás seu casaco, o homem exibiu a silhueta corpulenta de Sikes.


– Pronto! – disse ele, colocando o fardo sobre a mesa. – Cuide disso, e faça com isso o melhor que puder. Deu muito trabalho para conseguir; achei que eu já teria chegado aqui três horas atrás.


Fagin pousou a mão sobre o fardo e, trancando-o no armário, tornou a se sentar sem falar. Mas não despregou os olhos do ladrão por um segundo enquanto fazia isso; e agora que eles estavam sentados de frente um para o outro, cara a cara, Fagin olhou fixamente para ele, com os lábios tremendo tão violentamente, e o rosto tão alterado pelas emoções que o dominavam, que o arrombador de casas involuntariamente afastou um pouco a sua cadeira e examinou Fagin com um olhar de sincero pavor.


– O que foi agora? – exclamou Sikes. – Por que você olha para um homem deste jeito?


Fagin ergueu a mão direita e balançou seu indicador trêmulo no ar; mas estava tão inflamado que temporariamente não conseguia falar.


– Maldição! – disse Sikes, passando a mão sobre o peito com um olhar de alarme. – Ele enlouqueceu. Tenho de tomar cuidado aqui.


– Não, não – retrucou Fagin, finalmente conseguindo falar. – Não é... a pessoa não é você, Bill. Não tenho… nada contra você.


– Ah, não tem mesmo? – falou Sikes, olhando para ele com severidade, e ostensivamente passando uma pistola para um bolso mais conveniente. – Que sorte... para um de nós. Qual de nós é não importa.


– O que tenho a lhe dizer, Bill – falou Fagin, aproximando sua cadeira –, vai lhe deixar mais furioso do que eu.


– É sério? – devolveu o ladrão, com um ar de incredulidade. – Pois pode falar! Mas vá direto ao assunto, ou a Nance vai achar que estou perdido.


– Perdido! – exclamou Fagin. – Isso ela já resolveu, pelo menos na cabeça dela.


Sikes olhou com muita perplexidade para o rosto do judeu, e, sem conseguir interpretar de modo satisfatório aquela charada no rosto dele, agarrou com força o colarinho da casaca dele e o sacudiu com força.


– Fale logo! – disse ele. – Se não falar, vai ser por falta de fôlego. Abra sua boca e diga claramente o que tem a dizer. Desembuche, seu vira-latas trovejante, desembuche!


– Suponha que este rapaz que está deitado ali – começou Fagin.


Sikes virou-se para o lugar em que Noah dormia, como se não o tivesse visto antes.


– Então?! – falou ele, voltando à posição anterior.


– Suponha que este rapaz… tivesse nos entregado – delatado a todos nós –, primeiro ao procurar as pessoas certas para fazer isso, e depois se encontrando com elas na rua para nos descrever, para detalhar cada marca distintiva que possamos ter, e o covil em que nós podemos ser mais facilmente pegos. Suponha que ele tenha feito tudo isso, além de delatar um plano em que todos nós estivemos mais ou menos envolvidos… por livre e espontânea vontade; sem ter sido pego, preso, interrogado, influenciado por alguém, ou levado a fazer isso por ter sido mantido a pão e água... mas por livre e espontânea vontade, por capricho, escapando à noite para ir se encontrar com aqueles mais interessados em nos fazer mal, e delatando tudo a eles. Está me ouvindo? – exclamou o judeu, com os olhos cintilando de ódio. – Suponha que ele tenha feito isso. O que você faria então?


– O que eu faria!? – retorquiu Sikes, soltando uma tremenda praga. – Se ele ainda estivesse vivo quando eu chegasse, esmagaria o crânio dele com o salto de ferro da minha bota até que ele ficasse em tantos pedaços quanto há cabelos em sua cabeça.


– E se fosse eu a fazer tudo isso?! – exclamou Fagin, quase aos berros. – Eu, que tanto sei, e que tantos poderia levar para a forca comigo!


– Eu não sei – retrucou Sikes, trincando os dentes e ficando lívido simplesmente com aquela sugestão. – Eu faria algo na cadeia para que me algemassem; e caso eu fosse julgado junto com você, voaria em cima de você diante do tribunal, e espancaria a sua cabeça diante das pessoas. Eu teria tamanha força – murmurou o ladrão, fazendo uma pose com seu braço musculoso – que esmagaria sua cabeça como se uma charrete carregada a tivesse atropelado.


– Você faria isso mesmo?


– Se eu faria isso?! – disse o arrombador de casas. – Basta me testar.


– E se fosse o Charley, ou o Embusteiro, ou a Bet, ou...


– Não me importa quem – replicou Sikes com impaciência. – Quem quer que seja, eu faria com ele a mesma coisa.


Fagin olhou intensamente para o ladrão e, gesticulando para que ele ficasse em silêncio, se inclinou sobre o colchão no chão e sacudiu o adormecido para que ele acordasse. Sikes inclinou-se para frente em sua cadeira, observando com as mãos apoiadas nos joelhos, como se estivesse se perguntando qual seria o fim de todo aquele interrogatório e preparação.


– Bolter, Bolter! Pobre rapaz! – disse Fagin, olhando para cima com uma expressão de demoníaca antecipação, e falando devagar e com uma ênfase bem marcada. – Ele está cansado... cansado por ter passado tanto tempo vigiando ela... vigiando 
ela

 , Bill.


– O que você quer dizer? – indagou Sikes, se afastando.


Fagin não respondeu, mas, tornando a se inclinar sobre o adormecido, ergueu-o e colocou-o sentado. Quando o seu suposto nome havia sido repetido inúmeras vezes, Noah esfregou os olhos e, dando um bocejo forte, olhou sonolento à sua volta.


– Conte-me aquilo de novo… uma vez mais, somente para que ele escute – disse o judeu, apontando para Sikes enquanto falava.


– Contar o quê? – perguntou o sonolento Noah, mal-humorado.


– Aquilo sobre… Nancy
 – disse Fagin, agarrando o pulso de Sikes, como se quisesse impedir que ele saísse dali antes de ter ouvido o suficiente. – Você a seguiu?


– Sim.

– Até a Ponte de Londres?


– Sim.

– Onde ela se encontrou com duas pessoas.


– Foi o que ela fez.


– Um cavalheiro e uma dama a quem ela já havia procurado antes por livre e espontânea vontade, que pediram que ela entregasse todos os seus companheiros, e Monks primeiro, o que ela fez… e para descrevê-lo, o que ela fez... e para que ela lhes dissesse em qual casa nos reunimos, e para qual vamos, o que ela fez... e qual era o melhor ponto para observar a casa, o que ela fez... e a que horas as pessoas costumam ir para lá, o que ela fez. Ela fez tudo isso. E ela confessou tudo sem sequer uma ameaça, sem um resmungo… foi o que ela fez… não foi? – exclamou Fagin, um tanto enlouquecido de fúria.


– Isso mesmo – respondeu Noah, coçando a cabeça. – Foi isso mesmo o que aconteceu!


– O que eles falaram sobre o domingo passado?


– Sobre o domingo passado?! – replicou Noah, refletindo. – Ora, já te contei isso.


– De novo. Conte de novo! – vociferou Fagin, apertando mais ainda o pulso de Sikes, e brandindo sua outra mão para o alto enquanto cuspia a espuma que se formava em sua boca.


– Eles perguntaram a ela – falou Noah, que, à medida que ficou mais desperto, pareceu começar a perceber quem Sikes era. – Eles perguntaram a ela por que ela não tinha comparecido no domingo passado, conforme ela havia prometido. Ela disse que não pôde.


– Por quê… por quê? Conte para ele.


– Porque ela tinha sido mantida em casa à força pelo Bill, o homem de quem ela falara para eles antes – respondeu Noah.


– E falaram o que mais sobre ele? – exclamou Fagin. – O que mais ela disse sobre o homem de quem falara para eles antes? Conte para ele, conte para ele.


– Ora, que não era fácil para ela sair de casa sem que ele soubesse aonde ela estava indo – disse Noah. – Então, na primeira vez em que ela foi encontrar a dama, ela… Ha! Ha! Ha! Eu ri quando ela disse isso, ri mesmo… ela deu a ele uma dose de láudano.


– Pelo fogo dos infernos! – esbravejou Sikes, desvencilhando-se ferozmente do judeu. – Solte-me!


Jogando o velho para longe dele, Sikes saiu apressado do cômodo e foi disparado escada acima, furioso e violento.


– Bill, Bill! – bradou Fagin, indo atrás dele com pressa. – Uma palavra. Deixe-me dar só uma palavra com você.


A palavra não teria sido trocada caso o arrombador de casas conseguisse abrir a porta, na qual ele investia em vão pragas e golpes, quando o judeu chegou ofegante ao topo da escada.


– Deixe-me sair – falou Sikes. – Não fale comigo; não é seguro. Deixe-me sair, já falei!


– Escute o que tenho a dizer – replicou Fagin, colocando a mão sobre a fechadura. – Você não vai ser...


– Hein? – respondeu o outro.


– Você não vai ser… violento… demais, não é, Bill?


O dia estava raiando e havia luz suficiente para que os dois homens pudessem ver o rosto um do outro. Eles trocaram um breve olhar de soslaio; os olhos dos dois faiscavam, e isso era inconfundível.


– Quero dizer – falou Fagin, demonstrando que ele agora sentia que qualquer falsidade era inútil – não tão violento, por uma questão de segurança. Seja engenhoso, Bill, e não excessivamente ousado.


Sikes não respondeu, mas, puxando a porta, da qual Fagin abrira a fechadura, saiu em disparada pelas ruas silenciosas.


Sem sequer fazer uma pausa, ou parar para refletir um instante, sem sequer virar a cabeça para a esquerda ou para a direita uma só vez, ou erguer os olhos para o céu, ou olhar para o chão, mas olhando bem na sua frente com uma determinação brutal, com os dentes tão trincados que a mandíbula distendida parecia querer rasgar a pele, o ladrão manteve apressado o seu curso, sem dizer palavra, ou relaxar um só músculo, até que chegou à porta de sua casa. Ele a abriu delicadamente com uma chave, caminhou com leveza escada acima, e, entrando em seu próprio quarto, trancou a porta dando duas voltas na fechadura e, colocando uma mesa pesada contra ela, abriu as cortinas do dossel da cama.


A garota estava deitada seminua na cama. Ele a despertara de seu sono, pois ela acordou com um olhar apressado e sobressaltado.


– Levante-se! – disse o homem.


– É você, Bill! – falou a garota, com uma expressão de prazer pela volta dele.


– É – foi a resposta. – Levante-se.


Havia uma vela acesa, mas o homem apressadamente arrancou-a do castiçal e zuniu-a por debaixo do guarda-fogo. Vendo a tênue luz do dia do lado de fora, a garota se levantou para abrir a cortina.


– Deixe isso para lá – disse Sikes, colocando a mão diante dela. – Há luz o bastante aqui para o que eu tenho de fazer.


– Bill – disse a garota, no tom de voz baixo de quem está alarmado –, por que está me olhando desse jeito?!


O ladrão ficou sentado por alguns instantes a observando, com as narinas dilatadas e o peito ofegante; em seguida, agarrando-a pela cabeça e pela garganta, arrastou-a para o meio do quarto e, olhando uma vez na direção da porta, tapou a boca da garota com sua mão pesada.


– Bill, Bill! – ofegou a garota, debatendo-se com a força do medo de morrer – Eu… eu não vou gritar... nenhuma vez... escute o que lhe digo... fale comigo... diga-me o que foi que eu fiz!


– Você sabe bem, seu demônio! – devolveu o ladrão, prendendo a respiração.
 – Você foi espionada esta noite; cada palavra que você disse foi ouvida.


– Então poupe a minha vida por amor aos Céus, assim como poupei a sua – replicou a garota, agarrando-se a ele. – Bill, querido Bill, você não pode ter coragem de me matar. Oh! Pense em tudo o que deixei para trás, apenas nesta noite, por você. Você terá
 tempo para refletir e deixar de cometer este crime: eu não vou lhe soltar, e você não pode se livrar de mim. Bill, Bill, pelo amor do bom Deus, pelo seu bem, pelo meu bem, pare, antes que você derrame sangue! Eu fui sincera com você, juro por minha alma culpada!


O homem debateu-se violentamente, tentando soltar seus braços; mas os braços da garota estavam presos em volta dos dele, e por mais que ele tentasse se desvencilhar dela, não conseguia fazer com que ela soltasse os braços.


– Bill – gritou a garota, esforçando-se muito para deitar a cabeça no peito dele, – o cavalheiro e aquela querida dama me falaram hoje de uma casa em um país no estrangeiro na qual eu poderia terminar os meus dias em paz e solitária. Deixe-me tornar a encontrá-los, e implorar para eles de joelhos que demonstrem a mesma misericórdia e bondade com relação a você; e deixe que nós dois saiamos deste lugar horrível, e que levemos vidas melhores bem longe um do outro, e esquecer o modo como vivemos, exceto em nossas orações, e jamais tornar a nos ver. Nunca é tarde demais para se arrepender. Eles me falaram isso… e agora vejo que eles tinham razão… mas temos pouco tempo… muito, muito pouco tempo!


O arrombador de casas conseguiu soltar um dos braços e agarrou sua pistola. A certeza da detecção imediata caso disparasse passou por sua mente mesmo em meio à sua fúria; e, com toda a força que conseguiu reunir, deu com a pistola dois golpes no rosto virado para cima que quase tocava o dele.


Ela cambaleou e caiu, quase com a visão totalmente tapada pelo sangue que escorria de um corte fundo em sua testa; mas, ficando de joelhos com dificuldade, tirou do colo da roupa um lenço branco – o lenço de Rose Maylie – e, erguendo-o entre suas mãos unidas tão alto em direção aos Céus quanto sua débil força permitia, sussurrou uma prece de misericórdia para seu Criador.


A visão dela era espantosa. O assassino, cambaleando para trás até a parede, e tapando os olhos com a mão, pegou uma pesada clava e derrubou-a no chão com um golpe.



 Capítulo 48


 A fuga de Sikes

De todos os malfeitos que, sob o véu da escuridão, haviam sido praticados dentro dos amplos limites de Londres desde que caíra a noite, aquele foi o pior. De todos os horrores que despertaram com um fedor em meio ao ar da manhã, aquele era o mais fétido e cruel.


O sol – o fulgurante sol, que traz de volta não apenas a luz, como também vida nova, e esperança, e frescor para o homem – explodiu sobre a cidade lotada com uma glória clara e radiante. Atravessando caros vitrais e janelas remendadas com papel, atravessando cúpulas de catedrais e fendas putrefeitas, ele lançava para todos os mesmos raios. O sol iluminou o quarto em que estava estirada a mulher assassinada. O sol de fato iluminou. Ele tentou bloqueá-lo, mas a luz ainda assim entrava. Se aquela visão já era espantosa na luz tênue da manhã, como descrevê-la agora, com toda aquela luz radiante?!


Ele não se mexera; ficara com medo de se mexer. Houvera um gemido e um movimento de mão; e, com pavor somado à raiva, ele dera golpe atrás de golpe. Em certo momento, ele jogou um tapete sobre o corpo; mas era pior imaginar os olhos, especulando que eles se moviam na direção dele, do que vê-los olhando furiosamente para cima, como se observassem o reflexo da poça de sangue que tremeluzia e dançava refletida no teto pela luz do sol. Ele retirara o tapete de cima do corpo outra vez. E lá estava o cadáver – mera carne e sangue, e nada mais – mas quanta carne, e quanto sangue!




Ele riscou um fósforo, acendeu a lareira e jogou a clava nela. Havia cabelo grudado na ponta, que pegou fogo e encolheu até se transformar em uma pequena brasa, que, pega pelo vento, rodopiou chaminé acima. Até isso o assustou, por mais robusto que ele fosse; mas ele segurou a arma até que ela se partisse, e depois a empilhou sobre os carvões para que ela queimasse e se transformasse em cinzas. Ele se lavou e esfregou suas roupas: havia manchas que não saíam de jeito nenhum, mas ele cortou essas partes do tecido e as queimou. Como havia mais manchas espalhadas pelo quarto! Até as patas do cachorro estavam ensanguentadas.


Durante todo esse tempo, ele não virou de costas para o cadáver nem uma vez; não, nem por um instante. Terminados esses preparativos, ele retrocedeu em direção à porta e arrastou consigo o cão, por medo de que ele voltasse a sujar as patas e espalhasse pelas ruas pistas do crime. Ele fechou a porta com delicadeza, trancou-a e partiu.


Ele atravessou a rua e olhou fixamente para a janela, para garantir que nada era visível do lado de fora. A cortina ainda estava fechada, a cortina que ela teria aberto para deixar entrar a luz que jamais tornou a ver. O cadáver estava praticamente embaixo da cortina. Ele
 bem sabia. Deus, como o sol batia exatamente naquele ponto!


O olhar fixo foi instantâneo. Foi um alívio ter saído daquele quarto. Ele assoviou para o cachorro e saiu rapidamente dali.


Ele atravessou Islington; subiu a passos largos a ladeira em Highgate, na qual fica o monumento de pedra em homenagem a Whittington; tornou a descer a rua, sem firmeza de propósito e sem saber para onde ir; virou à direita de novo, logo que começou a descer a ladeira; e, pegando a trilha que cruzava os campos, bordeou o Bosque de Caen e chegou ao Urzal de Hampstead. Atravessando a depressão do Vale de Urzes, foi para a inclinação do lado oposto, e, atravessando a estrada que liga os vilarejos de Hampstead e Highgate, passou pelo restante do urzal e foi para os campos de North End, em um dos quais ele se deitou sob uma sebe e dormiu.


Ele logo acordou e seguiu caminho, não na direção do interior, mas de volta em direção a Londres pela estrada principal… e depois voltou… e em seguida passou por outra parte do mesmo caminho que já havia percorrido... e então caminhou a esmo pelos campos e se deitou para descansar nas bordas de ravinas, e se levantou para ir para outro lugar, e fazer a mesma coisa, e vagar por aí outra vez.


Aonde poderia ele ir, que fosse perto e não muito público, para comer um pouco de carne e beber algo? Hendon. Aquele era um bom lugar, não muito longe e fora do caminho da maioria das pessoas. Para lá ele dirigiu seus passos, às vezes correndo, e às vezes, com uma estranha perversidade, se arrastando a passos de caracol, ou parando completamente e ociosamente quebrando as sebes com um galho. Mas, quando chegou lá, todas as pessoas que encontrou – até mesmo as próprias crianças que estavam diante das portas de suas casas – pareciam olhar para ele com desconfiança. Ele tornou a dar meia-volta, sem coragem de comprar comida ou bebida, apesar de fazer muitas horas que ele não comia; e mais uma vez ele vagou pelo urzal, sem saber para onde ir.


Ele caminhou a esmo por quilômetros e quilômetros de terra, e, ainda assim, voltou para o mesmo lugar. A manhã e a tarde já haviam passado, e o dia terminava, e ele ainda vagava de um lado para o outro, para cima e para baixo, dando voltas e mais voltas e tornando a andar a esmo no mesmo ponto. Por fim, saiu dali e tomou o rumo de Hatfield.


Eram nove da noite quando o homem, assaz exausto, e o cachorro, mancando por conta do inabitual exercício, desceram a colina perto da igreja do tranquilo vilarejo, e, arrastando-se pela ruela, esgueiraram-se até uma pequena taberna, cuja exígua luz os guiara até lá. Havia uma lareira acesa no bar e alguns trabalhadores do campo estavam bebendo diante dela.


Eles abriram espaço para o desconhecido, mas ele se sentou no canto mais afastado e comeu e bebeu sozinho, ou melhor, com seu cachorro, para quem ele jogava bocados de comida de quando em quando.


A conversa dos homens reunidos ali era sobre as terras das redondezas e os fazendeiros; e quando esses assuntos se esgotaram, eles passaram a discutir a idade de um velho que havia sido enterrado no domingo anterior; os jovens presentes o consideravam muito velho, e os velhos presentes declaravam que ele era muito jovem – e não era mais velho do que eu mesmo, segundo disse um avô de cabeça branca –, e ainda tinha dez ou quinze anos pela frente, no mínimo... caso tivesse se cuidado.


Não havia nada disso que chamasse atenção ou alarmasse. O ladrão, depois de pagar a conta, ficou sentado em silêncio e ignorado em seu canto, e quase caíra no sono, quando foi ligeiramente acordado pela entrada de um recém-chegado.


Aquele era um sujeito grotesco, meio mascate, meio charlatão, que viajava pelo interior a pé para vender pedras de amolar, assentadores, navalhas, sabão, cera para arnês, remédios para cães e cavalos, perfumaria barata, cosméticos e artigos desse gênero, que ele carregava em uma caixa presa às suas costas. A entrada dele foi o sinal para que os trabalhadores do campo começassem a fazer várias piadas deselegantes, que só diminuíram em quantidade depois que ele já jantara e abrira sua caixa de tesouros, momento em que ele engenhosamente planejou unir os negócios à diversão.


– E essas coisas? Dão para comer, Harry? – perguntou alguém, escancarando um sorriso e apontando para algumas pastilhas de sabão em um canto.


– Isto – disse o sujeito, pegando uma pastilha – é uma fórmula infalível e inestimável para remover todos os tipos de mancha, ferrugem, sujeira, mofo, salpico, partícula, borrão, de seda, cetim, linho, cambraia, lona, crepe, estofo, tapetes, merino, musselina, jacquard
 ou qualquer coisa de lã. Manchas de vinho, de frutas, de cerveja, de água, de tinta, de piche, qualquer mancha, todas saem com uma esfregada desta infalível e inestimável fórmula. Se uma dama mancha a sua honra, basta que ela engula uma pastilha e estará imediatamente curada... pois a pastilha é venenosa. Se um cavalheiro deseja botar isso à prova, tudo o que ele precisa fazer é comer um pedacinho, e não restarão dúvidas... pois o resultado é tão satisfatório quanto uma bala de revólver, só que com um sabor muito pior, o que torna a atitude de comer a pastilha muito mais louvável. Um penny
 por pastilha. Com todas essas qualidades, um penny
 por pastilha!


Apareceram imediatamente dois compradores, e o restante dos ouvintes estava claramente hesitante. O mascate, observando isso, aumentou sua loquacidade.


– Elas vendem tão rápido quanto podem ser fabricadas – disse o sujeito. – Há catorze moinhos movidos a água, seis máquinas a vapor e uma célula voltaica que as fabricam sem parar, e não conseguem fabricá-las rápido o bastante, apesar de os homens trabalharem tão duro que morrem, e as viúvas são indenizadas imediatamente, recebendo vinte libras por ano para cada filho, e uma bonificação de cinquenta libras em caso de gêmeos. Um penny
 por pastilha! Duas moedas de meio penny
 dão no mesmo, e quatro moedas de um quarto de penny
 são recebidas com alegria. Um penny
 por pastilha! Manchas de vinho, de frutas, de cerveja, de água, de tinta, de piche, de lama, de sangue! Eis aqui uma mancha no chapéu de um cavalheiro que está entre nós: a pastilha vai limpá-la antes que ele possa pedir para mim uma caneca de cerveja.


– Ha! – Exclamou Sikes ficando em pé com um sobressalto. – Devolva-me isso.


– Vou remover a mancha toda, senhor – replicou o homem, dando uma piscadela para os presentes –, antes que o senhor consiga atravessar esse salão para pegá-lo. Cavalheiros, observem a mancha escura no chapéu do cavalheiro, não mais larga do que um xelim, mas mais espessa do que meia coroa. Se é uma mancha de vinho, ou fruta, ou cerveja, ou água, ou tinta, ou piche, ou lama, ou sangue...


O homem não prosseguiu, pois Sikes, com uma imprecação horrenda, virou a mesa, e, arrancando seu chapéu das mãos do mascate, saiu furioso da taberna.


Com a mesma petulância e irresolução que se apoderara dele contra a sua vontade durante todo o dia, o assassino, percebendo que não estava sendo seguido, e que eles muito provavelmente achavam que ele era só um sujeito bêbado e taciturno, se virou de volta em direção ao vilarejo e, fugindo do brilho dos lampiões de uma diligência que estava parada na rua, passou por ela, reconheceu a posta de Londres e viu que ela estava diante da pequena agência dos correios. Ele praticamente sabia o que estava por vir; mas atravessou até lá e prestou atenção.


O postilhão estava de pé em frente à porta, esperando pela bolsa da correspondência. Um homem, vestido como um couteiro, apareceu naquele instante, e o postilhão entregou a ele uma cesta que estava pronta na calçada.


– Isto é para a sua família – disse o postilhão. – Agora, fique mais desperto aí dentro, por favor. Maldita bolsa de correspondência; anteontem ela também não estava pronta a tempo. Assim não dá, sabe!


– Alguma novidade na cidade, Ben? – perguntou o couteiro, abrindo os postigos da janela para poder admirar melhor os cavalos da posta.


– Não, que eu saiba, nada – replicou o homem, ajeitando suas luvas. – O preço do milho subiu um pouco. Também ouvi falar de um assassinato em Spitalfields, mas não sei muito mais sobre esse assunto.


– Oh, é verdade – disse o cavalheiro dentro dos correios, que olhava pela janela.
 – Foi um assassinato terrível.


– Foi mesmo, senhor? – respondeu o postilhão, tocando o chapéu. – Homem ou mulher, senhor?


– Uma mulher – retrucou o cavalheiro. – Presume-se que...


– Vamos embora, Ben – disse o cocheiro com impaciência.



– Maldita bolsa de correspondência, cadê? – disse o postilhão. – Vai ficar do
 rmindo aí?



– Estou indo! – exclamou o encarregado da agência, correndo
 para fora.



– Estou indo – vociferou o postilhão. – Assim como a jovem dama rica que vai se apaixonar por mim, só não sei quando. Aqui, me dê a bols
 a. Pronto!



A buzina tocou algumas notas alegres, e a pos
 ta partiu.



Sikes permaneceu parado ali na rua, aparentemente não perturbado pelo que acabara de ouvir, e incomodado por um sentimento não mais intenso do que uma dúvida sobre que rumo tomaria em seguida. Por fim, deu meia-volta outra vez e pegou a estrada que leva de Hatfield para S
 t. Albans.



Ele seguiu caminho com determinação; mas, enquanto deixava o vilarejo para trás e mergulhava na solidão e na escuridão da estrada, sentiu percorrerem o seu corpo um pavor e um assombro que o abalaram até o âmago. Cada objeto diante dele, fosse concreto ou uma sombra, parado ou em movimento, tinha a aparência de alguma coisa terrível; mas esses medos não eram nada comparados à sensação que o assombrava, de que o vulto espantoso daquela manhã estava no encalço dele. Ele conseguia rastrear sua sombra em meio à escuridão, descrever a parte mais ínfima de seu contorno e reparar como o vulto parecia caminhar furtivamente de modo muito teso e solene. Ele conseguia ouvir as roupas do vulto fazendo as folhas farfalhar, e cada lufada vinha repleta daquele último grito baixo. Se ele parava, o vulto fazia a mesma coisa. Se ele corria, o vulto o perseguia... sem correr – o que teria sido um alívio –, mas deslizando como um cadáver meramente dotado das engrenagens da vida e conduzido por uma brisa melancólica que não aumentava nem
 arrefecia.



Às vezes, com uma determinação desesperada, ele se virava, decidido a espantar o vulto, mesmo que assim tivesse de encará-lo; mas seus cabelos se eriçavam e seu sangue congelava, pois o vulto se virara junto com ele e agora estava atrás de Sikes... o tempo todo. Ele encostou-se em uma inclinação da beira da estrada e sentiu que o vulto pairava sobre ele, bem visível contra o céu da noite. Ele jogou-se na estrada… de costas. Sobre sua cabeça pairou o vulto, silencioso, empertigado e imóvel, como uma lápide viva, com o epitáfio escrito
 a sangue.



Que nenhum homem fale de assassinos fugindo da Justiça e insi
 nue que a
 Providência está dormente. Aquele longo minuto repleto das agonias do medo foi como vinte mortes
 violentas.



Havia um casebre, em um campo por onde ele passou, que serviria de abrigo por aquela noite. Em frente à porta, havia três choupos altos, que deixavam o interior do casebre muito escuro; e o vento gemia por entre eles com um uivo funesto. Ele
 não podia
 continuar andando até que o dia raiasse outra vez; e aqui ele se esticou no chão perto da parede... para ser submetido a novas
 torturas.
 




Naquele momento, uma visão surgiu diante dele, tão constante e mais terrível do que aquela da qual ele acabara de escapar. Aqueles olhos que encaravam arregalados, tão sem brilho e tão vidrados que ele preferia vê-los em carne e osso do qu
 e imaginá-
 los, surgiram em meio à escuridão: os olhos emitiam uma luz que nada iluminava. Havia apenas dois deles, mas estavam por toda a parte. Se ele tapasse os olhos, via em sua mente o quarto com cada objeto muito conhecido –
 e até alguns que ele de fato teria esquecido se tentasse rememorá-los
 –, cada um em seu lugar de costume. O corpo estava em
 seu
 lugar, e seus olhos estavam do mesmo modo como ele os vira quando saiu fugido. Sikes se levantou e foi apressado para o campo fora do casebre. O vulto estava atrás dele. Ele tornou a entrar no casebre e se retraiu outra vez. Os olhos estavam lá outra vez, antes que ele tivesse s
 e deitado.



E lá ele permaneceu com um pavor que ninguém além dele pode descrever, com o corpo todo tremendo, e suor frio saindo de cada poro, quando subitamente o vento da noite trouxe o som de gritos a distância, e o rugido de vozes que misturavam alarme e perplexidade. Naquele lugar solitário, qualquer som humano, até aqueles que eram realmente alarmantes, tinha algum significado para ele. Ele recobrou sua força e suas energias com a perspectiva de estar correndo perigo; e, levantando-se com um pulo, foi apressado para fora d
 o casebre.



O extenso céu parecia em chamas. No ar se elevavam, com chuvas de faíscas, e uma se amontoando sobre a outra, línguas de fogo, que iluminavam a atmosfera por um raio de quilômetros e mandavam nuvens de fumaça na direção em que ele estava. Os gritos ficaram mais altos à medida que novas vozes davam mais corpo ao alarido, e ele conseguia ouvir os gritos de “Fogo!” misturados com o soar de um alarme, as quedas de corpos pesados e o crepitar de chamas à medida que elas se enroscavam em algum novo obstáculo e disparavam para cima como se revigoradas por comida. Enquanto Sikes observava, o som aumentou. Lá havia pessoas – homens e mulheres –, luz, agitação. Era como vida nova para ele. Ele disparou para frente – em linha reta, precipitadamente –, se apressando em meio a sarçais e matagais, saltando portões e cercas enlouquecido feito seu cão, que avançava diante dele com latidos altos e re
 tumbantes.



Ele chegou ao lugar. Havia vultos seminus correndo apressados de um lado para o outro, alguns tentando arrastar os cavalos assustados para fora dos estábulos, outros conduzindo o gado para fora de pátios e dependências externas e outros saindo carregados das chamas, em meio a uma chuva de faíscas e vigas que tombavam em brasa. As aberturas, onde uma hora antes havia portas e janelas, revelavam uma massa furiosa de fogo; paredes balançavam e ruíam, caindo sobre as chamas; e o chumbo e o ferro derretidos escorriam, brancos de tão quentes, pelo chão. Mulheres e crianças se esgoelavam, e os homens encorajavam uns aos outros com fortes gritos e aclamações. O clangor de carros de bombeiros e o jorrar e silvar da água quando caía sobre a madeira em chamas só aumentava o rugido tremendo. Sikes também gritou, até ficar rouco; e, voando para fora de suas lembranças e de si mesmo, mergulhou na parte mais concentrada da multidão. Naquela noite, ele mergulhou de cabeça em todos os lugares: ora trabalhando nas bombas de água, ora se apressando em meio ao fogo e à fumaça, mas jamais deixando de se engajar em qualquer lugar em que o barulho e a quantidade de homens fossem maior. Subido e descendo escadas de mão, sobre telhados de construções, sobre pisos que tremiam sob seu peso, debaixo de pedras e tijolos que caíam, ele estava presente em cada ponto do grande incêndio; mas ele era encantado, e não sofreu escoriações ou hematomas, nem sentiu cansaço ou apreensão, até que a manhã tornou a raiar, e só restavam fumaça e ruínas en
 egrecidas.



Com essa agitação insana terminada, a terrível consciência de seu crime voltou dez vezes mais potente. Ele olhou desconfiado à sua volta, pois os homens estavam conversando em grupos e ele temia ser o assunto das conversas deles. O cachorro obedeceu ao significativo chamado do dedo dele, e eles se retiraram juntos dali furtivamente. Ele passou perto de um carro de bombeiros no qual estavam sentados alguns homens, e eles o convidaram a partilhar de sua refeição. Ele pegou um pouco de pão e carne; e, enquanto tomava um gole de cerveja, ouviu os bombeiros, que eram de Londres, falarem sobre o ass
 assinato.



– Dizem que ele fugiu para Birmingham – disse um deles. – Mas logo o pegarão, pois os vedetas estão atrás dele, e até amanhã haverá uma conclamação por to
 do o país.



Ele saiu apressado dali e caminhou até quase cair no chão de cansaço; depois, se deitou em uma pista da estrada e teve um sono longo, mas intermitente e incômodo. Ele tornou a vagar, irresoluto e indeciso, e oprimido pelo medo de passar outra noite
 solitária.



Subitamente, ele tomou a decisão desesperada de voltar par
 a Londres.



“De todos os modos, lá eu tenho alguém com quem falar” – pensou ele. “E também um bom esconderijo. Eles jamais vão esperar me apanhar lá, ainda mais depois dessas pistas de que fui para o interior. Por que eu não posso ficar escondido por cerca de uma semana, e, obrigando o Fagin a me dar um dinheiro, ir para a França? Maldição, vou
 arriscar.”



Sem demora, ele seguiu esse impulso, e, escolhendo as estradas menos frequentadas, começou sua jornada de volta, decidido a ficar escondido a pouca distância da metrópole e a entrar nela no crepúsculo por uma rota sinuosa e seguir direto para aquela parte que ele resolvera que seria se
 u destino.



Mas havia o problema do cachorro. Se houvesse algum retrato falado dele em circulação, não deixariam de reparar que o cachorro desaparecera, e que provavelmente fugira com ele. Isso poderia levar à prisão dele enquanto caminhava nas ruas. Ele decidiu afogar o cachorro, e seguiu caminho, procurando um lago e pegando uma pedra pesada e amarrando-a ao seu lenço enquanto
 caminhava.



O animal olhou para o rosto do dono enquanto esses preparativos eram feitos; se o instinto dele percebeu alguma parte dos objetivos de Sikes, ou se o olhar de soslaio do ladrão para ele foi mais severo do que o normal, o cachorro andou devagar e um pouco mais distante do que o de costume atrás de Sikes, e se retraiu quando seu dono começou a caminhar mais devagar. Quando seu dono parou na beira de uma poça e olhou à volta para chamar o cachorro, Alvo parou na m
 esma hora.



– Não está me ouvindo lhe chamar? Venha cá! – excla
 mou Sikes.



O animal foi até ele por força do hábito; mas, enquanto Sikes se inclinava para amarrar o lenço à garganta do cachorro, ele deu um rugido grave e pulou para trás com um so
 bressalto.



– Volte aqui! – disse
 o ladrão.



O cachorro abanou o rabo, mas não saiu de onde estava. Sikes fez um nó corredio e tornou a
 chamá-lo.



O cachorro avançou, retrocedeu, parou por um instante e saiu correndo dali o mais rápido
 que pôde.



O homem assoviou diversas vezes, e se sentou, com a expectativa de que o cachorro voltaria. Mas nenhum cachorro apareceu, e por fim ele retomou su
 a jornada.



 Capítulo 49


 Monks e o senhor Brownlow por fim se encontram. A conversa deles e a informação que a interrompe

O crepúsculo começava a surgir no céu quando o senhor Brownlow saltou do coche de aluguel na porta de sua casa e bateu nela delicadamente. Com a porta sendo aberta, um homem robusto saiu do coche e se postou em um dos lados da escada, enquanto outro homem, que estivera sentado na almofada, também saltou e se postou do outro lado. Com um sinal do senhor Brownlow, eles ajudaram um terceiro homem, e, conduzindo-o entre os dois, se apressaram com ele para dentro da casa. Esse homem era Monks.




Eles subiram a escada do mesmo modo, sem falar, e o senhor Brownlow, indo na frente, indicou o caminho até um quarto dos fundos da casa. Na porta desse cômodo, Monks, que subira as escadas com evidente relutância, parou. Os dois homens olharam para o velho cavalheiro, como que esperando por instruções.


– Ele sabe bem qual é a alternativa – disse o senhor Brownlow. – Caso ele hesite ou mexa um dedo que vocês não tenham mandado mexer, arrastem-no para a rua, chamem a polícia e acusem-no de ser um criminoso em meu nome.


– Como ousa disser isso de mim? – indagou Monks.


– Como ousa me forçar a falar isso, meu jovem? – replicou prontamente o senhor Brownlow, confrontando-o com um olhar firme. – É louco o bastante para sair desta casa?
 Soltem-no. Pronto, senhor. Você está livre para ir, e nós, para lhe perseguir. Mas eu lhe aviso, por tudo o que me é mais solene e sagrado, que no instante em que o senhor fizer isso, será preso sob as acusações de fraude e roubo. Estou decidido e inflexível. Caso o senhor também esteja decidido e inflexível, seu sangue será derramado por culpa sua!


– Com que autoridade fui sequestrado no meio da rua e trazido para cá por estes cachorros? – perguntou Monks, olhando de um para o outro homem que estavam ao lado dele.


– A minha – replicou o senhor Brownlow. – Estas pessoas têm indenidade garantida por mim. Se reclamar que foi privado de sua liberdade – e o senhor teve poder e oportunidade de reavê-la no caminho até aqui, mas considerou aconselhável ficar quieto –, eu repito: vá buscar proteção na Justiça. Eu também apelarei para a Justiça; mas uma vez que o senhor tenha ido longe demais para voltar atrás, não me processe por leniência, pois o poder de fazer isso terá passado para outras mãos; e não diga que fui eu que o obriguei a se jogar de um abismo para o qual o senhor mesmo foi, e com pressa.


Monks estava claramente desconcertado, e, além disso, alarmado. Ele hesitou.


– O senhor vai decidir logo – falou o senhor Brownlow, com perfeitas firmeza e compostura. – Se prefere que eu faça publicamente acusações formais, e que o mande para um castigo cuja extensão, apesar de eu poder, com um calafrio, prever, não posso controlar, mais uma vez digo: o senhor já sabe o caminho. Se não, e se o senhor apelar para a minha paciência, e para a misericórdia daqueles a quem o senhor feriu profundamente, sente-se, sem dar palavra, naquela cadeira. Faz dois dias que ela está à sua espera.


Monks murmurou algumas palavras ininteligíveis, mas permaneceu hesitante.


– Seja rápido – disse o senhor Brownlow. – Com uma palavra minha, a alternativa deixa de existir para sempre.


Ainda assim, o homem hesitou.


– Não estou inclinado a negociar – asseverou o senhor Brownlow –, e, como estou defendendo os interesses mais importantes de terceiros, não tenho o direito de fazer isso.


– Por acaso há… – indagou Monks, gaguejando –… uma alternativa intermediária?



– Nenhuma.


Monks olhou para o velho cavalheiro com olhos ansiosos; mas, percebendo em seu semblante nada além de severidade e determinação, entrou no quarto e, dando de ombros, se sentou.


– Tranquem a porta por fora – ordenou o senhor Brownlow aos seus ajudantes
 –, e entrem quando eu tocar a sineta.


Os homens obedeceram e os dois foram deixados a sós no quarto.


– Que belo tratamento, senhor – disse Monks, jogando seu chapéu e sua capa no chão –, da parte do amigo mais antigo do meu pai.


– É exatamente porque fui o amigo mais antigo de seu pai, meu jovem – retorquiu o senhor Brownlow –; é precisamente porque minhas esperanças e desejos de anos de juventude e felicidade estavam atrelados a ele e àquela linda criatura que partilhava com ele laços de sangue e parentesco, e que foi se reunir com o seu Deus ainda jovem, deixando-me aqui, sozinho e solitário; é exatamente porque ele se ajoelhou junto comigo ao pé do leito de morte de sua única irmã quando ele ainda era um menino, na manhã em que ela se tornaria – mas os Céus tinham outros planos – minha jovem esposa; é precisamente porque meu coração dilacerado se aferrou a ele, daquele momento em diante, e assim permaneceu em meio a todos os erros e provações, até que ele morreu; é exatamente porque velhas lembranças e amizades preencheram meu coração, e até a visão do senhor traz consigo antigas lembranças dele; é precisamente por causa de todas essas coisas que me disponho a lhe tratar com delicadeza agora... sim, Edward Leeford, até mesmo agora... e que me envergonho pela desonra que você causa ao nome de seu pai.


– O que o nome tem a ver com isso? – indagou o outro, depois de contemplar, meio que em silêncio, e meio que com perplexidade obstinada, a agitação de seu acompanhante. – O que significa esse nome para mim?


– Nada – replicou o senhor Brownlow –, para o senhor, nada. Mas era também o nome dela
 , e mesmo depois de todo esse tempo, ele provoca em mim, um velho, o brilho e o entusiasmo que um dia senti só de ouvi-lo repetido por um desconhecido. Fico muito feliz que o senhor tenha mudado de nome... muito... muito feliz.


– Tudo isso está muito bem – disse Monks (para mantermos sua presumida designação) depois de uma longa pausa, durante a qual ele se debatera de um lado para o outro de modo taciturno e desafiador, e o senhor Brownlow se sentara, cobrindo o seu rosto com as mãos. – Mas o que o senhor quer comigo?


– O senhor tem um irmão – falou o senhor Brownlow, levantando-se –, um irmão, cujo nome sussurrado por mim em seus ouvidos na rua foi, por si só, quase o bastante para que me acompanhasse até aqui, perplexo e alarmado.


– Não tenho irmão nenhum – replicou Monks. – O senhor sabe que sou filho único. Por que fala de irmãos para mim? O senhor sabe tão bem quanto eu que não tenho irmãos.


– Preste atenção ao que eu de fato sei, pois talvez o senhor não saiba tanto quanto pensa – disse o senhor Brownlow. – Aos poucos vou atrair seu interesse. Eu sei sobre o maldito casamento que seu infeliz pai, ainda um reles menino, foi obrigado a contrair, pelo orgulho da família, e pela mais sórdida e mesquinha de todas as ambições, e do qual o senhor foi o único e assaz aberrante fruto.


– Não me interesso por palavras ostentosas – interrompeu Monks, com uma risada
 de escárnio. – O senhor sabe dos fatos, e isso me basta.


– Mas também sei – insistiu o velho cavalheiro – da infelicidade, da lenta tortura, da extensa angústia dessa união desacertada. Sei da indiferença e exaustão com que cada membro daquele casal miserável arrastou sua pesada corrente por um mundo que para os dois estava envenenado. Eu sei como formalidades frias se sucediam a provocações patentes; como a indiferença deu lugar ao desgosto, e o desgosto, ao ódio, e o ódio, à aversão, até que por fim eles, com um puxão violento, romperam seu fragoroso laço e mantiveram enorme distância um do outro, cada um carregando um penoso fragmento daquela ligação, que somente a morte seria capaz de destruir, somente para ir ocultá-lo em meio a novas companhias com os olhares mais alegres que eles conseguiam estampar. Sua mãe teve êxito; ela logo se esqueceu de tudo. Mas isso ulcerou e enferrujou o coração de seu pai por anos a fio.


– Sim, eles se separaram – falou Monks –, e daí?


– Quando já fazia algum tempo que eles estavam separados – devolveu o senhor Brownlow – e sua mãe, totalmente entregue às frivolidades do continente, havia se esquecido completamente de seu jovem marido, dez anos mais moço do que ela, e que, com as perspectivas arruinadas, permaneceu em casa, ele fez novas amizades. Desta circunstância, pelo menos, o senhor já sabe.


– Eu não – disse Monks, desviando o olhar e pisoteando o chão, como um homem determinado a negar qualquer coisa. – Eu não.


– Sua postura, não menos do que os seus atos, me garante que o senhor jamais se esqueceu disso, ou deixou de pensar nisso com amargura – retorquiu o senhor Brownlow. – Falo de quinze anos atrás, quando o senhor não tinha mais do que 11 anos, e seu pai, 31... pois ele era, repito, um menino quando o pai dele
 mandou que ele se casasse. Devo relembrar agora eventos que ensombram a memória de seu pai, ou o senhor nos poupará disso e revelará a verdade para mim?



– Não tenho nada a revelar – replicou Monks. – Caso, queira, continu
 e a falar.



– Então, essas novas amizades – disse o senhor Brownlow – eram um oficial da Marinha reformado, cuja esposa havia morrido cerca de seis meses antes, e o deixara com duas filhas... eles tiveram mais filhos do que isso, mas de toda a família, felizmente só duas sobreviveram. Uma era uma linda criatura de 19 anos, e a outra era uma criança de dois ou três anos
 de idade.



– E o que eu tenho a ver com isso? – pergun
 tou Monks.



– Eles moravam – prosseguiu o senhor Brownlow, parecendo não ter ouvido a interrupção – em uma parte do país em que seu pai tinha ido parar, e onde ele fez
 sua residência. Eles se conheceram, ganharam mais intimidade, se tornaram amigos, tudo muito rápido. Seu pai era talentoso como poucos homens o são. Ele tinha a mesma personalidade e alma que sua irmã. À medida que o velho oficial foi con
 hecendo-o
 mais e mais, passou a querê-lo muito bem. Queria eu que esse bem-querer se limitasse ao oficial. Mas a filha dele partilhava do mesmo s
 entimento.



O velho cavalheiro fez uma pausa; Monks mordia os lábios, com os olhos pregados no chão; reparando nisso, o senhor Brownlow imediatamente p
 rosseguiu:



– Ao final de um ano, seu pai estava comprometido, solenemente comprometido, com aquela filha, e era o objeto da primeira, sincera, ardente e única paixão de uma garot
 a ingênua.



– Ai, que história comprida… – observou Monks, se mexendo inquieto em su
 a cadeira.



– Trata-se de uma verdadeira história de pesar e provações, e de tristeza, meu jovem – devolveu o senhor Brownlow –, como costumam ser tais histórias; caso fosse uma história de pura alegria e felicidade, ela seria curta. Por fim, um daqueles parentes ricos, pelos interesses e importância do qual seu pai havia sido sacrificado, como outros são com frequência –
 não é um caso incomum
 –, morreu, e, para reparar a infelicidade da qual ele tinha sido uma das causas fundamentais, deixou para seu pai sua panaceia para todos os pesares: dinheiro. Seu pai então teve de partir imediatamente para Roma, para onde aquele homem fora tratar da saúde, e onde ele morrera, deixando todos os seus negócios totalmente descontrolados. Ele foi; contraiu uma doença mortal lá; e, no instante em que essa informação chegou a Paris, sua mãe foi atrás dele, levando você consigo; seu pai morreu no dia seguinte à chegada dela, sem deixar testamento –
 nenhum testamento
 ; assim, toda a propriedade foi herdada por ela e
 por você.



A esta altura do recital, Monks prendeu a respiração e ouviu com um semblante de intensa avidez, apesar de não estar direcionando seu olhar para o interlocutor. Quando o senhor Brownlow fez uma pausa, ele mudou de posição com o ar de alguém que sentiu um alívio súbito, e secou o rosto e suas mão
 s quentes.



– Antes de sair do país, ele passou por Londres no caminho – disse o senhor Brownlow lentamente, e fixando seus olhos no rosto do outro –, e veio m
 e visitar.



– Jamais ouvi falar disso – interrompeu Monks com um tom que tentava parecer incrédulo, mas que passava mais a sensação de uma surpresa des
 agradável.



– Ele veio me visitar, e deixou comigo, entre outras coisas, um retrato – um retrato pintado por ele mesmo –, um retrato dessa pobre garota... que ele não queria deixar para trás, mas não podia levar em sua jornada apressada. Ele estava quase que completamente exaurido pela ansiedade e pelo remorso; falava de um jeito violento e distraído sobre ruína e desonra geradas por ele mesmo; confidenciou-me sua intenção de converter sua propriedade, quaisquer que fossem os prejuízos, em dinheiro, e, depois de separar uma porção dessa recente aquisição para a esposa dele e para você, ele sairia do país – eu bem que adivinhei que ele não sairia sozinho – para todo o sempre. Nem mesmo para mim, seu velho amigo de infância, cujo forte apego se arraigara na terra que cobria uma pessoa querida para nós dois – nem mesmo para mim ele confessou nada mais em particular, prometendo que me escreveria contando tudo, e que depois disso me veria mais uma vez, a última vez nesta Terra. Ai de mim!
 Aquela
 foi a última vez que nos vimos. Não recebi carta nenhuma, e jamais torne
 i a vê-lo.


– Eu fui – falou o senhor Brownlow depois de uma breve pausa –, eu fui, depois que tudo terminou, eu fui para o cenário – vou usar o termo que o mundo usaria livremente, pois a aspereza ou a doçura do mundo agora tanto fazem para ele – do amor culpado dele, decidido, caso meus temores se confirmassem, a oferecer àquela criança pecadora um coração e um lar que a abrigassem e se compadecessem dela. A família havia partido dali uma semana antes; eles pagaram as poucas dívidas que tinham pendentes e se foram durante a noite. Por que ou para onde ninguém sabe.


Monks respirou com mais tranquilidade e olhou para trás com um sorriso de triunfo.


– Quando o seu irmão – disse o senhor Brownlow, aproximando-se da cadeira do outro. – Quando o seu irmão, uma criança fraca, maltrapilha, desamparada, foi posto no meu caminho por uma mão mais forte do que a do acaso, e resgatado por mim de uma vida de vício e infâmia...


– O quê? – exclamou Monks.


– Por mim – prosseguiu o senhor Brownlow. – Eu bem falei que logo atrairia o seu interesse. Eu digo por mim… E vejo que seu malicioso comparsa suprimiu o meu nome, apesar de que, pelo que ele sabia, esse nome seria muito estranho aos seus ouvidos. Quando ele foi resgatado por mim, então, e ficou em minha casa prostrado, recuperando-se de uma doença, a intensa semelhança entre ele e esse retrato do qual falei me deixou surpreso. Até mesmo na primeira vez em que o vi, imundo e infeliz, havia uma expressão estampada em seu rosto que me pareceu um vislumbre de algum velho amigo lampejando para alguém em um sonho lúcido. Não preciso lhe dizer que ele foi capturado antes que eu soubesse da história dele...


– Por que não? – perguntou Monks afobadamente.


– Porque o senhor sabe muito bem disso.


– Eu?!

– De nada adianta negar isso para mim– replicou o senhor Brownlow. – Vou lhe mostrar que sei mais do que isso.


– O senhor… o senhor… não tem prova nenhuma contra mim – gaguejou Monks. – Desafio o senhor a apresentar alguma!


– Já veremos – devolveu o velho cavalheiro com um olhar de quem procura por algo. – Eu perdi o menino, e nenhum dos meus esforços resultou na volta dele. Como a sua mãe já morreu, eu sabia que, se alguém pudesse resolver esse mistério, esse alguém só poderia ser o senhor, e a última notícia que eu tivera do senhor era que o senhor estava em sua propriedade nas Índias Ocidentais – para onde, como bem sabe, o senhor foi depois da morte de sua mãe para escapar das consequências de acontecimentos violentos aqui –, e então eu viajei para lá. Você saíra de lá meses antes de eu chegar, e deveria estar em Londres, mas ninguém sabia dizer onde. Eu voltei. Nem os seus agentes tinham ideia de onde ficava a sua residência. Você ia e vinha, disseram eles, do mesmo modo estranho como sempre fizera: às vezes, ficava dias seguidos e, às vezes, ficava meses sem vir; e frequentava, pelo que parecia, os mesmos lugares baixos, e andava com o mesmo grupo mal afamado de pessoas que haviam sido seus comparsas quando o senhor era um menino violento e incontrolável. Cansei os seus agentes com novas tentativas de saber algo. Andei pelas ruas dia e noite, mas até duas horas atrás, todos os meus esforços haviam sido em vão, e nem sequer por um instante cheguei a vê-lo.


– E agora que o senhor de fato está me vendo – disse Monks, levantando-se com ousadia –, o que vai acontecer? Fraude e roubo são palavras retumbantes… justificadas, o senhor acha, por uma semelhança imaginada entre um diabrete e um retrato mal feito pintado por um homem morto! O senhor nem sabe se uma criança desse casal patético nasceu; o senhor nem sequer sabe disso.


– Eu não sabia
 – replicou o senhor Brownlow, também se levantando –, mas nas duas últimas semanas, fiquei sabendo de tudo. O senhor tem um irmão; o senhor sabe disso, e ele, também. Havia um testamento, que sua mãe destruiu, deixando o segredo e os lucros para o senhor quando ela morreu. O testamento referia-se a uma criança que provavelmente havia sido fruto daquela triste união, criança esta que nasceu, e que por acaso foi encontrada pelo senhor, quando as suas suspeitas foram a princípio despertadas pela semelhança entre ele e o seu pai. O senhor foi até o local de nascimento dele. Lá havia provas – suprimidas por muito tempo – do nascimento e da ascendência dele. Essas provas foram destruídas pelo senhor, e agora, em suas próprias palavras dirigidas ao seu cúmplice, o judeu: “as únicas provas da identidade do menino jazem no leito do rio, e a velha bruxa que as recebeu da mãe dele está apodrecendo em seu caixão”. Filho indigno, covarde, mentiroso… o senhor, que se reúne com ladrões e assassinos em cômodos escuros à noite… o senhor, cujas maquinações e artimanhas provocaram a morte violenta de uma pessoa que vale mais do que milhões como o senhor... o senhor, que desde o berço foi fel e amargura para o coração de seu próprio pai, e em quem todas as paixões perversas, vícios e dilapidação supuraram, até que encontraram uma vazão em uma doença horrenda que transformou o seu rosto em um indicador de sua mente... o senhor, Edward Leeford, ainda se atreve a me desafiar?!


– Não, não, não! – devolveu o covarde, assoberbado por esse acúmulo de acusações.


– Cada palavra! – exclamou o cavalheiro. – Eu sei de cada palavra trocada entre o senhor e esse vilão detestável. Sombras nas paredes captaram os seus sussurros, e trouxeram-nos aos meus ouvidos; a aparência da criança perseguida comoveu até mesmo o próprio vício, conferindo-lhe coragem e quase os mesmos atributos da virtude. Um assassinato foi cometido, do qual o senhor fez parte moral ou fisicamente.


– Não, não – interrompeu Monks. – Eu… eu não sabia de nada disso; eu estava indo perguntar a verdade sobre essa história quando o senhor me capturou. Eu não sabia o motivo. Achei que o motivo do assassinato fosse uma discussão corriqueira.


– Foi consequência da revelação parcial de seus segredos – replicou o senhor Brownlow. – O senhor revelará o restante?


– Sim, revelarei.


– Está disposto a assinar um depoimento contendo as verdades e fatos, e de lê-lo perante testemunhas?


– Sim, prometo isso também.


– E se dispõe a ficar quieto aqui, enquanto esse documento é escrito, e a me acompanhar ao lugar que eu julgue mais aconselhável para autenticá-lo?


– Se o senhor insiste, farei isso também – replicou Monks.


– O senhor tem de fazer mais do que isso – asseverou o senhor Brownlow. – Fazer reparações a uma criança inocente e inofensiva, pois é isto o que ele é, por mais que seja fruto de um amor culpado e assaz infeliz. O senhor não se esqueceu das estipulações do testamento. Execute-as no que concerne ao seu irmão, e depois vá para onde bem entender. Vocês dois não precisam tornar a se encontrar neste mundo.


Enquanto Monks andava de um lado para o outro, meditando com olhares sombrios e perversos sobre esta proposta e as possibilidades de fugir dela: dividido entre os seus medos, de um lado, e o seu ódio, de outro; a porta foi destrancada apressadamente, e um cavalheiro (o senhor Losberne) entrou no cômodo com uma agitação violenta.


– O homem será capturado – exclamou ele. – Ele será capturado esta noite!


– O assassino? – perguntou o senhor Brownlow.


– Sim, sim – replicou o outro. – O cachorro dele foi visto se esgueirando perto de um antigo covil dele, e parece haver pouca dúvida de que o seu dono está, ou estará, escondido lá. Espiões estão adejando por todas as direções. Falei com os homens que estão encarregados da captura dele, e eles me disseram que ele não tem como escapar. Uma recompensa de cem libras foi oferecida pelo Governo esta noite.


– Vou acrescentar mais cinquenta libras – falou o senhor Brownlow – e anunciar isso com os meus próprios lábios, no mesmo lugar em que ele for encontrado, caso eu consiga chegar até lá. Onde está o senhor Maylie?


– Harry? Assim que ele viu o seu amigo aqui, a salvo em um coche com o senhor, ele foi apressado para o lugar onde soube disso – replicou o médico – e, montando em seu cavalo, saiu para se juntar a esse grupo de homens em algum lugar nas cercanias de Londres onde eles combinaram de se encontrar.


– E o quanto ao Fagin? – perguntou o senhor Brownlow.




– A última notícia que tive foi que ele não havia sido capturado, mas ele será, ou de repente já foi a esta altura. Eles têm certeza de que vão pegar o judeu.


– O senhor já tomou uma decisão? – perguntou o senhor Brownlow, em voz baixa, a Monks.


– Sim – ele replicou. – O senhor... o senhor se dispõe a guardar minha decisão em segredo?


– Sim. Fique aqui até que eu volte. É a sua única esperança de permanecer em segurança.


Eles saíram do cômodo e a porta tornou a ser trancada.


– O que o senhor fez? – indagou o médico com um sussurro.


– Tudo o que eu podia esperar fazer, e até mais. Juntando as informações fornecidas pela garota, as que eu já tinha antes e as que resultaram das investigações de nosso bom amigo naquele lugar, eu o deixei sem brecha por onde escapar, e o fiz ver com clareza toda a vilania de sua conduta. Escreva marcando a reunião para a noite de depois de amanhã. Chegaremos lá algumas horas antes, mas vamos precisar descansar, especialmente a jovem dama, que talvez
 precise de mais firmeza do que eu ou você consigamos prever agora. Mas meu sangue ainda ferve de vontade de vingar essa pobre criatura assassinada. Qual caminho eles tomaram?


– Se o senhor for direto para a delegacia, vai chegar a tempo – replicou o senhor Losberne. – Eu ficarei aqui.


Os dois cavalheiros se separaram apressadamente, cada qual sentindo um frenesi de agitação absolutamente incontrolável.



 Capítulo 50


 A perseguição e a fuga

Perto daquela parte do Tâmisa que faz limite com a igreja em Rotherhithe, onde os prédios nas margens são os mais imundos que há, e onde as embarcações no rio são as mais pretas entre todas por conta da fuligem de navios-carvoeiros e da fumaça de casas com telhados baixos e construídas muito próximas umas das outras, fica a mais asquerosa, estranha e extraordinária entre todas as localidades que ficam escondidas em Londres, totalmente desconhecida, até mesmo de nome, pela grande massa de seus habitantes.


Para chegar a esse lugar, o visitante tem de penetrar um labirinto de ruas estreitas, apertadas e lamacentas, apinhadas da mais pobre e rude das populações ribeirinhas, dedicada ao tráfico que se pode presumir que aquelas ruas incitam. Os mais baratos e mais grosseiros mantimentos ficam amontoados nas vendas; os mais ásperos e ordinários artigos de vestuário pendem da porta do vendedor e ondulam da balaustrada e das janelas. Misturando-se com trabalhadores desempregados da mais baixa classe, lastradores, estivadores de carvão, mulheres descaradas, crianças maltrapilhas e a escória e os dejetos do rio, ele abre caminho com dificuldade, acossado por cheiros e visões ofensivas que vêm dos becos estreitos que se abrem à esquerda e à direita, e ensurdecido pelo estrondo de pesadas carroças transportando enormes pilhas de mercadorias dos vários armazéns que surgem em todos os cantos. Chegando, por fim, em ruas mais remotas e menos frequentadas até do que aquelas pelas quais ele passara, ele caminha sob cambaleantes fachadas que se projetam sobre a calçada, paredes arruinadas que parecem cambalear à medida que ele passa, chaminés meio destruídas e meio hesitando em tombar, e janelas protegidas por barras enferrujadas de ferro que o tempo e a poeira praticamente corroeram: todo e qualquer sinal imaginável de desolação e negligência.


Em tal bairro, depois de Dockhead, no distrito de Southwark, fica a Ilha de
 Jacob, rodeada por um fosso lamacento de cerca de dois ou dois metros e meio de profundidade, e de cerca de cinco ou seis metros de largura na maré alta, outrora chamado de Mill Pond, mas conhecido na época desta história como Folly Ditch. É um regato ou enseada do Tâmisa, e pode a qualquer hora se encher de água com a abertura das eclusas em Lead Mills, de onde veio o nome antigo do lugar. Nessas horas, um estranho, olhando de uma das pontes de madeira lançadas sobre Mill Lane, verá os habitantes das casas das duas margens abaixando, de suas portas dos fundos ou janelas, baldes, latas de leite, utensílios domésticos de todos os tipos, e içando de volta água; e quando ele desviar seu olhar dessas operações para as próprias casas, sua máxima surpresa será incitada pela cena diante dele. Insanas galerias de madeira, comuns aos fundos de meia dúzia de casas, com buracos para se olhar para o lodo que havia ali embaixo; janelas, quebradas e remendadas, com varas estendidas, que serviam para secar a roupa de cama que jamais está lá; cômodos tão minúsculos e imundos, tão apertados que o ar pareceria contaminado até mesmo para a poeira e a esqualidez que eles abrigavam; câmaras de madeira despontando por sobre a lama, e ameaçando tombar sobre ela, o que de fato acontecera com algumas; paredes manchadas de poeira e fundações decadentes; todos os traços característicos e repulsivos da pobreza, cada repugnante indicação de imundície, putrefação, lixo; tudo isso ornamenta as margens de Folly Ditch.


Na ilha de Jacob, os armazéns são vazios e desprovidos de teto; as paredes estão em ruínas; as janelas já não são mais janelas; as portas estão tombando sobre as ruas; as chaminés estão enegrecidas, mas não expelem fumaça. Há trinta ou quarenta anos, antes de os prejuízos e os pleitos do Tribunal do Lorde Chanceler o abaterem, aquele lugar prosperava; mas agora era de fato uma ilha desolada. As casas não têm proprietários; elas estão arrombadas, e só entram nelas aqueles que têm coragem; e lá eles vivem, e lá eles morrem. Aqueles que buscam refúgio na Ilha de Jacob devem ter razões fortes para ter uma residência secreta, ou de fato estar totalmente desamparados.


Em um quarto no andar de cima de uma dessas casas – uma casa de bom tamanho, sem parede-meia com outra, ruinosa em outros aspectos, mas com porta e janelas fortemente defendidas, cujos fundos dominavam o fosso conforme já foi descrito – estavam reunidos três homens, que, entreolhando-se de quando em quando com olhares que exprimiam perplexidade e expectativa, ficaram sentados por algum tempo em silêncio profundo e melancólico. Um desses homens era Toby Crackit, e outro, o senhor Chitling, e o terceiro, um ladrão de cinquenta anos, cujo nariz havia quase sido arrancado a dentadas em alguma antiga escaramuça, e cujo rosto estampava a assustadora cicatriz que provavelmente pode estar ligada à mesma ocasião. Esse homem era um degredado que havia retornado, e seu nome era Kags.


– Eu queria – disse Toby, dirigindo-se ao senhor Chitling – que você tivesse escolhido algum outro esconderijo depois que os dois antigos ficaram visados demais, e que não tivesse vindo para cá, meu camarada.


– Por que não fez isso, seu cabeça de bagre?! – falou Kags.


– Bem, pensei que vocês ficariam um pouquinho mais felizes do que isso em me ver – replicou o senhor Chitling, com um ar de melancolia.


– Ora, veja só, jovem cavalheiro – disse Toby –, quando um homem decide viver totalmente sozinho, como eu, e com isso tem uma casa confortável sem ninguém xeretar ou bisbilhotar seus atos, é uma coisa assaz surpreendente ter a honra de receber a visita de um jovem cavalheiro (por mais respeitável e agradável que ele possa ser jogando cartas quando lhe apraz) na sua situação.


– Especialmente quando o rapaz recluso tem um amigo hospedado consigo que chegou antes do esperado, vindo do estrangeiro, e é modesto demais para ser apresentado aos juízes depois de seu retorno – acrescentou o senhor Kags.


Fez-se uma breve pausa, depois da qual Toby Crackit, parecendo abandonar por julgar ser vão qualquer esforço subsequente de manter sua costumeira postura despreocupada e arrogante, virou-se para Chitling e disse:


– Então, quando o Fagin foi pego?


– Bem na hora do almoço… às duas da tarde de hoje. Charley e eu tivemos a sorte de conseguir subir pela chaminé da lavanderia, e Bolter se meteu de cabeça para baixo dentro da tina vazia que coleta água da chuva; mas as pernas dele eram tão compridas que despontaram da parte de cima da tina, e eles também o levaram.



– E a Bet?


– Coitada da Bet! Ela foi ver o cadáver, para reconhecê-lo – replicou Chitling, com seu semblante ficando cada vez mais triste –, e teve um ataque, ficou gritando e fazendo um escarcéu, e batendo a cabeça contra as tábuas do assoalho; então, colocaram nela uma camisa de força e levaram-na para o manicômio... e é lá que ela está agora.


– E o que aconteceu com o jovem Bates? – indagou Kags.


– Está por aí, e não virá para cá antes do anoitecer, mas logo ele aparece – retrucou Chitling. – Já não há lugar para onde ir, pois todas as pessoas no Cripples foram presas, e o bar da taverna e estalagem – fui até lá e vi com meus próprios olhos – está cheio de armadilhas.


– Que desastre – observou Toby, mordendo os lábios. – Mais de uma pessoa cairá desta vez.


– Eles já estão na fase de instrução – disse Kags – se terminarem a investigação e Bolter depuser a favor da acusação, como ele certamente fará, pelo que já disse, eles podem provar que Fagin foi cúmplice do crime, e marcar o julgamento para sexta-feira, e seis dias depois disso ele vai estar na forca, por D...!


– Vocês deveriam ter ouvido os gritos das pessoas – falou Chitling – Os policiais tiveram de lutar feito demônios para que as pessoas não o deixassem em pedaços. Ele foi derrubado imediatamente, mas os policiais fizeram um círculo em volta dele, e assim foram se debatendo contra as pessoas até conseguirem levá-lo para a cadeia. Vocês deveriam ter visto a cara dele olhando ao redor, todo cheio de lama e sangrando e agarrando-se aos policiais como se eles fossem seus melhores amigos. Posso vê-los agora, incapazes de ficar empertigados por conta da pressão exercida pela multidão, e arrastando o judeu pelo caminho; consigo ver as pessoas pulando, uma atrás das outras, arreganhando os dentes para ele e acossando-o; consigo ver o sangue em seu cabelo e sua barba, e ouvir os gritos das mulheres que conseguiram ficar bem no centro da multidão em uma esquina, que juravam que despedaçariam o coração dele!


A testemunha horrorizada dessa cena tapou os ouvidos com as mãos, e de olhos fechados se levantou e ficou andando violentamente de um lado para o outro, consternado.


Enquanto ele fazia isso, e os dois outros homens ficaram sentados em silêncio com os olhos pregados no chão, o som fraco de passos foi ouvido nas escadas, e o cachorro de Sikes entrou no cômodo. Eles correram para a janela, desceram para o andar de baixo, e foram para a rua. O cachorro havia pulado ali para dentro por uma janela aberta; Alvo não fez nenhuma tentativa de segui-los, e seu dono não estava à vista.


– O que significa isso? – perguntou Toby depois que eles voltaram para a casa.
 – Ele não pode estar vindo para cá. Eu... eu... espero que não.


– Se ele estivesse vindo para cá, teria chegado junto com o cachorro – disse Kags, curvando-se para examinar o animal, que estava deitado ofegante no chão. – Ei! Pegue um pouco de água para ele; ele correu tanto que está quase desmaiando.


– Ele bebeu tudo, até a última gota – disse Chitling depois de observar o cachorro por algum tempo em silêncio. – Coberto de lama... manco... caolho... ele deve ter vindo de muito longe.


– De onde pode ele ter vindo?! – exclamou Toby. – É óbvio que ele foi aos outros covis, e, encontrando-os repletos de estranhos, veio para cá, onde já esteve muitas vezes, com muita frequência. Mas de onde será que ele veio originalmente, e como é que está aqui sozinho, sem o outro?!


– Ele – (nenhum deles chamava o assassino por seu antigo nome) – Ele não pode ter se suicidado. O que vocês acham? – falou Chitling.


Toby balançou a cabeça em negativa.


– Se ele tivesse se matado – observou Kags –, o cachorro tentaria nos levar até o lugar onde ele fez isso. Não. Acho que ele saiu do país e deixou o cachorro para trás. Ele deve ter conseguido. De algum modo, deve ter conseguido se esquivar do cachorro, ou o Alvo não estaria tão calmo assim.


Essa solução, parecendo a mais provável, foi adotada como a correta; o cachorro, esgueirando-se para debaixo de uma cadeira, encolheu-se para dormir, sem ninguém mais reparar nele.


Como agora estava escuro, o postigo foi fechado, e uma vela, acesa e posta sobre a mesa. Os eventos terríveis dos dois últimos dias haviam deixado os três muito impressionados, o que só aumentou por conta do perigo e da incerteza da situação deles. Eles arrastaram suas cadeiras para perto uma das outras e levavam sustos com qualquer barulho. O pouco que falavam era sussurrado, e ficaram calados e assombrados, como se os restos mortais da mulher assassinada estivessem no cômodo ao lado.


Assim permaneceram sentados por um tempo, quando subitamente ouviram batidas apressadas na porta da casa.


– O jovem Bates – disse Kags, olhando com raiva para trás, para reprimir o medo que ele mesmo sentia.


As batidas foram ouvidas outra vez. Não, não era ele. Ele nunca batia na porta daquele jeito.


Crackit foi para a janela, e, tremendo todo, botou a cabeça para fora. Não havia necessidade de dizer aos outros quem estava ali: o rosto lívido de Crackit bastava. O cachorro também ficou alerta em um instante, e correu choramingando até a porta.


– Temos de deixá-lo entrar – falou ele, pegando a vela.


– Não há outra solução? – perguntou o outro homem com uma voz rouca.


– Nenhuma. Ele tem
 de entrar.


– Não nos deixe aqui no escuro – reclamou Kags, pegando uma vela do consolo da lareira e acendendo-a com a mão tão trêmula que as batidas foram repetidas duas vezes antes que ele conseguisse fazer isso.


Crackit desceu até a porta e voltou acompanhado de um homem com a parte inferior do rosto coberta por um lenço, com outro lenço amarrado no topo da cabeça, sob o chapéu. Ele retirou os lenços lentamente. Rosto pálido, olhos encovados, bochechas cavadas, barba de três dias por fazer, corpo abatido e uma respiração curta e forte: era uma sombra de Sikes.


Ele pousou a mão sobre uma cadeira que estava no meio do quarto, mas tendo calafrios quando estava prestes a se jogar nela, e parecendo olhar de soslaio por sobre seu ombro, arrastou a cadeira para perto da parede – o mais próximo possível, arrastando a cadeira contra a parede – e se sentou.


Nenhuma palavra havia sido trocada. Ele olhou de um homem para o outro em silêncio. Se um olhar era furtivamente erguido e ia de encontro ao dele, era imediatamente desviado. Quando o som surdo de sua voz quebrou o silêncio, todos os três se sobressaltaram. Eles pareciam jamais ter ouvido aquele tom de voz.


– Como que aquele cachorro veio para cá? – indagou ele.


– Sozinho. Faz três horas.


– O jornal desta noite diz que o Fagin foi preso. É verdade ou mentira?



– Verdade.


Eles tornaram a ficar em silêncio.


– Malditos sejam todos vocês! – disse Sikes, passando a mão na testa.


– Vocês não têm nada a me dizer?


Os três se mexeram incomodados, mas ninguém disse palavra.


– Você, que é quem mantém esta casa – falou Sikes, virando-se para Crackit.
 – Você pretende me entregar, ou me deixar ficar escondido aqui até que a busca por mim tenha terminado?


– Pode ficar aqui, se você acha que é seguro – devolveu a pessoa abordada, depois de certa hesitação.


Sikes dirigiu seus olhos lentamente de baixo para cima pela parede atrás dele, mais tentando virar a cabeça do que fazendo isso de fato, e disse:


– Ele… o corpo… está… está enterrado?


Eles balançaram as cabeças em negativa.


– E por que não?! – retorquiu ele, tornando a olhar para trás de soslaio. – Para que eles deixam sobre a terra essas coisas horrendas?... Quem é que está batendo na porta?


Crackit insinuou, com um gesto de sua mão ao sair do cômodo, que não havia nada a temer; e imediatamente voltou com Charley Bates logo atrás dele. Sikes estava sentado de frente para a porta, então, no instante em que o garoto entrou no cômodo, se deparou com a figura dele.


– Toby – disse o garoto caindo para trás, enquanto Sikes dirigia seu olhar para ele –, por que você não me avisou sobre isso lá embaixo?


Houvera algo de tão tremendo na maneira como os três se retraíram que o homem infeliz estava disposto a ganhar as boas graças até mesmo daquele garoto. Assim, ele fez um meneio com a cabeça, como se fosse apertar a mão dele.


– Deixem-me ir para outro cômodo – disse o garoto, retrocedendo para mais longe ainda.


– Charley! – exclamou Sikes, andando para frente. – Você não.... você não está me reconhecendo?


– Não se aproxime de mim – respondeu o garoto, ainda retrocedendo, e encarando, com pavor nos olhos, o rosto do assassino. – Seu monstro!


O homem parou no meio do caminho e eles se entreolharam; mas o olhar de Sikes gradualmente se dirigiu para o chão.


– Que vocês três sejam testemunhas – vociferou o garoto, balançando o punho cerrado, e ficando cada vez mais alterado à medida que falava. – Que vocês três sejam testemunhas... de que não tenho medo dele... se vierem aqui atrás dele, vou entregá-lo; vou mesmo. Vou avisar de uma vez a vocês. Ele pode até me matar por isso caso ele queira, ou caso ouse, mas se eu estiver aqui, vou entregá-lo. Eu o entregaria mesmo que a pena dele fosse ser cozido vivo. Assassinato! Socorro! Se há uma centelha de hombridade entre vocês três, vocês vão me ajudar. Assassinato! Socorro! Morte a ele!


Desabafando esses gritos, e acompanhando-os de gestos violentos, o garoto de fato investiu, sem a ajuda de ninguém, contra o homem forte, e na intensidade de sua energia e na repentinidade de sua surpresa, derrubou Sikes com força no chão.


Os três espectadores estavam estupefatos. Eles não fizeram nenhuma interferência, e o garoto e o homem rolaram pelo chão juntos; o primeiro, ignorando os golpes que choviam sobre si, agarrando com mais e mais força as roupas na altura do peito do assassino, e sem parar de pedir socorro a plenos pulmões.


A disputa, no entanto, era desigual demais para durar muito tempo. Sikes estava prendendo o garoto contra o chão, com o joelho em sua garganta, quando Crackit o puxou para trás com um olhar alarmado e apontou para a janela. Havia luzes cintilando abaixo, vozes conversando alto e sério, o som de passos pesados e apressados – que pareciam ser infinitos – atravessando a ponte de madeira mais próxima dali. Parecia haver um homem a cavalo em meio à multidão, pois se ouviu o barulho de cascos batendo contra o calçamento desnivelado. O brilho das luzes aumentou; os passos eram ouvidos com mais intensidade e em maior número. Em seguida, ouviu-se uma batida forte na porta, e depois, um murmúrio rouco de uma multidão tão grande de vozes raivosas que faria a pessoa mais corajosa se acovardar.


– Socorro! – berrou o garoto com uma voz que ocupou temporariamente os ares.


– Ele está aqui! Derrubem a porta!


– Em nome do rei – exclamaram as vozes do lado de fora; e o alarido rouco se intensificou outra vez, só que mais alto do que antes.


– Derrubem a porta! – berrou o garoto. – Estou avisando que eles jamais a abrirão. Corram direto para o cômodo onde há uma luz. Derrubem a porta.


Golpes fortes e pesados chacoalharam a porta e os postigos mais baixos da janela à medida que ele deixou de falar, e um alto grito de hurra veio da multidão, dando ao ouvinte, pela primeira vez, uma ideia apropriada do seu imenso tamanho.


– Abram a porta de algum lugar em que eu possa trancar esse filhote do demônio – vociferou Sikes violentamente, correndo de um lado para o outro e arrastando o garoto, só que agora com a mesma facilidade que faria se ele fosse um saco vazio. – Aquela porta. Rápido! – Ele enfiou o garoto lá dentro, fechou o ferrolho e virou a chave na fechadura. – A porta de baixo está trancada?




– Trancada com duas voltas da chave e com o ferrolho fechado – replicou Crackit, que, junto com os outros dois homens, ainda permanecia impotente e desconcertado.


– As folhas das janelas… elas são resistentes?


– Revestidas com placas de ferro.


– E as vidraças também?


– Sim, as vidraças também.


– Malditos sejam vocês! – gritou o rufião desesperado, abrindo a janela de guilhotina e ameaçando a multidão. – Façam o que quiserem! Ainda me safo de vocês!


Entre todos os gritos assustadores que já chegaram a ouvidos mortais, nenhum poderia superar o grito da multidão enfurecida. Alguns berravam para os que estavam mais próximos para que tocassem fogo na casa; outros, rugiram para os policiais para que o executassem. Entre todos eles, ninguém demonstrou tanta fúria quanto o homem a cavalo, que, pulando para fora da sela e abrindo caminho em meio à multidão como se estivesse abrindo o Mar Vermelho, berrou embaixo da janela com uma voz que se elevou sobre todas as outras:


– Vinte guinéus para o homem que me trouxer uma escada!


As vozes mais próximas ecoaram o grito, e centenas de pessoas o repetiram. Alguns pediram escadas, e outros, marretas; alguns correram com tochas de um lado para o outro como se estivessem procurando por essas coisas, e voltaram e tornaram a rugir; alguns perderam o fôlego de tanto soltar xingamentos e execrações impotentes; alguns empurraram a multidão para frente com um êxtase delirante, impedindo que aqueles que estavam embaixo progredissem; alguns dos mais corajosos tentaram subir na casa pela calha e pelas reentrâncias na fachada; e todos balançavam de um lado para o outro, em meio à escuridão lá de baixo, como um milharal açoitado por um vento raivoso, e se uniam de quando em quando em um rugido alto e furioso.


– A maré – gritou o assassino, enquanto cambaleava para trás no cômodo e fechava os postigos. – A maré estava alta quando vim para cá. Arranjem-me uma corda, uma corda comprida. Estão todos na parte da frente da casa. Talvez eu consiga cair em Folly Ditch e escapar por ali. Arranjem-me uma corda ou cometerei mais três assassinatos e, depois, me matarei.


Os homens, em pânico, apontaram para onde essas coisas ficavam guardadas; o assassino, escolhendo apressadamente a mais comprida e resistente das cordas, subiu com pressa para o telhado da casa.


Todas as janelas na parte dos fundos da casa fazia muito haviam sido tapadas com tijolos, exceto por um basculante no cômodo em que o menino havia sido trancado, e que era pequeno demais até mesmo para que o corpo dele passasse. Mas, dessa abertura, ele jamais deixou de gritar, para as pessoas do lado de fora, que tomassem conta dos fundos da casa; e, portanto, quando o assassino por fim surgiu no telhado pela porta que havia nele, um grito alto proclamou esse fato para aqueles que estavam na parte da frente da casa, que imediatamente começaram a se amontoar nos fundos, empurrando uns aos outros em um fluxo contínuo.


Ele encaixou uma tábua, a qual carregara consigo até lá com esse objetivo, com tanta firmeza contra a porta que deveria ser uma coisa muito difícil conseguir abri-la por dentro; e, esgueirando-se sobre as telhas, olhou para fora, de um parapeito baixo.


Já não havia mais água ali, e a vala era um leito de lama.


A multidão calara-se durante esses breves momentos, observando os movimentos dele e em dúvida quanto aos seus objetivos, mas no instante em que eles perceberam o que ele tencionava fazer e tiveram a certeza de que os planos dele tinham sido frustrados, gritaram uma execração triunfante perto da qual todos os gritos anteriores deles não passavam de sussurros. E esse grito aumentou e aumentou. Aqueles que estavam longe demais para entender o seu significado começaram a repetir os sons, que ecoaram e tornaram a ecoar: era como se toda a cidade tivesse mandado sua população para lá para amaldiçoá-lo.


As pessoas que estavam mais à frente continuaram a empurrar… mais e mais e mais, em uma corrente de rostos raivosos que se debatiam, com uma tocha bruxuleante aqui e ali os iluminando, revelando toda a fúria e intensa emoção deles. As casas do outro lado da vala haviam sido invadidas pela multidão; janelas de guilhotina foram abertas ou quebradas; havia camadas e mais camadas de rostos em todas as janelas; aglomerado depois de aglomerado de pessoas plantadas em todos os telhados. Cada pequena ponte (e havia três delas à vista) se dobrou com o peso da multidão sobre ela. Ainda assim, a correnteza de pessoas se aglomerou para encontrar qualquer reentrância ou buraco de onde desabafar seus gritos, e para ver o miserável nem que fosse só por um instante.


– Agora pegaram ele – gritou um homem da ponte mais próxima. – Hurra!


A multidão ficou com menos cabeças descobertas; e mais uma vez ressoou o grito.


– Vou dar cinquenta libras – exclamou um velho cavalheiro daquele mesmo lugar – ao homem que capturá-lo vivo. Permanecerei aqui até que ele venha pegar a recompensa.


Houve outro rugido. Nesse instante, correu a notícia, em meio à multidão, de que a porta finalmente havia sido arrombada, e que o homem que fora o primeiro a pedir uma escada havia subido até o cômodo. O fluxo da multidão virou-se abruptamente à medida que esta informação correu de boca em boca; e as pessoas nas janelas, vendo que aquelas que estavam nas pontes caminhavam na direção contrária à de antes, abandonaram seus postos, e, correndo para a rua, juntaram-se à multidão que agora se apinhava caoticamente em direção ao lugar onde haviam estado antes, com cada homem esbarrando e se debatendo com os outros ao seu lado, e todos ofegando de impaciência para se aproximar da porta e observar o criminoso à medida que os policiais o tiravam de dentro da casa. Os gritos e berros daqueles que estavam apertados até quase sufocar, ou que haviam sido pisoteados em meio à confusão, eram apavorantes; os caminhos estreitos estavam completamente bloqueados; e, nesse instante, entre a pressa de alguns para reconquistar um espaço na frente da casa e os esforços infrutíferos de outros de se separar da massa, a atenção imediata foi desviada do assassino, apesar de a avidez por sua captura ter, se é que era possível, aumentado.


O homem se encolhera, totalmente subjugado pela ferocidade da multidão e pela impossibilidade de escapar; mas, percebendo essa mudança súbita com a mesma velocidade que ela ocorrera, ficou de pé com um pulo, determinado a fazer um último esforço em prol de sua vida ao se jogar na vala e, correndo o risco de se asfixiar, se esgueirar para fora dali em meio à escuridão e confusão.


Animado por força e energia renovadas, e estimulado pelo barulho que vinha de dentro da casa e indicava que uma entrada de fato havia sido aberta, ele apoiou os pés contra as muitas chaminés, amarrou uma ponta da corda bem forte e apertada em volta do corpo e com a outra fez um nó corredio forte com a ajuda das mãos e dos dentes em quase um segundo. Ele conseguiria descer pela corda até a uma distância menor do que a sua altura, e estava com a faca na mão para cortar a corda e cair no chão.


No mesmo instante em que ele colocou a corda sobre a cabeça antes de amarrá-la embaixo de suas axilas, e quando o velho cavalheiro supramencionado (que se agarrara com muita firmeza à balaustrada da ponte para resistir contra a força da multidão e manter a sua posição) avidamente avisou às pessoas à sua volta que o homem estava prestes a descer – naquele mesmo instante, o assassino, olhando para trás em cima do telhado, ergueu os braços acima da cabeça e soltou um grito de pavor.


– Outra vez os olhos! – berrou ele de modo sobrenatural.


Cambaleando como se tivesse sido atingido por um raio, ele perdeu o equilíbrio e caiu do parapeito. O nó corredio estava em volta de seu pescoço. O nó correu com o peso dele, retesado como corda de arco e veloz como a flecha que ele dispara. Ele caiu por dez metros. Houve um solavanco de uma convulsão terrível dos membros; e lá ele ficou enforcado, com a faca aberta agarrada por sua mão, que se retesava.


A velha chaminé abalou-se com a queda, mas manteve-se de pé bravamente. O assassino balançou sem vida contra a fachada; e o garoto, empurrando para o lado o corpo pendente que tapava a sua vista, gritou para que as pessoas viessem e o libertassem, pelo amor de Deus.


O cachorro, que estivera escondido até aquele momento, corria para frente e para trás no parapeito uivando tristemente, e, se recompondo para saltar, pulou na direção dos ombros do homem. Errando a mira, caiu na vala, ficando de cabeça para baixo enquanto caía; e, batendo a cabeça contra uma pedra, verteu seus miolos.



 Capítulo 51


 Fornece uma explicação de mais mistérios do que um, e abarca um pedido de casamento sem comentários sobre dote ou dinheiro miúdo


Fazia dois dias que haviam ocorrido os eventos narrados no capítulo anterior quando Oliver se viu, às três da tarde, em uma diligência indo rápido em direção ao seu vilarejo natal. A senhora Maylie, Rose, a senhora Bedwin e o bondoso médico estavam com ele; e o senhor Brownlow seguia atrás numa posta, acompanhado por outra pessoa cujo nome não havia sido m
 encionado.



Eles não conversaram muito no caminho, pois Oliver estava num estado de agitação e incerteza que o impedia de organizar seus pensamentos e quase o impedia de falar, e que parecia ter um efeito levemente menor em seus companheiros, que partilhavam deste sentimento pelo menos em um grau igual ao dele. Ele e as duas damas haviam sido cuidadosamente inteirados pelo senhor Brownlow quanto à natureza das confissões que haviam sido arrancadas de Monks; e apesar de eles saberem que o objetivo de sua presente viagem fosse terminar o trabalho que havia sido muito bem começado, todo o assunto ainda estava envolvido por dúvida e mistério o bastante para deixá-los suportando o mais intenso
 suspense.



O mesmo gentil amigo havia, com a ajuda do senhor Losberne, cautelosamente cortado todos os canais de comunicação pelos quais eles poderiam receber informações sobre os terríveis acontecimentos que haviam ocorrido muito recentemente. “É bem verdade”, disse ele, “que dentro em breve eles ficassem sabendo delas, mas que talvez fosse melhor saber disso em um momento melhor do que o presente, e não em um pior”. Então, eles viajaram em silêncio, cada qual se ocupando com suas reflexões sobre o objetivo que os reunira, e ninguém estava disposto a pronunciar os pensamentos que enchiam as mentes
 de todos.



Mas, se Oliver, sob essas influências, havia permanecido calado enquanto eles viajavam para o local de seu nascimento por uma estrada que ele jamais vira, o mesmo não aconteceu quando todas as suas lembranças atuais voltaram para os velhos tempos, e uma multidão de emoções foram despertadas em seu peito quando eles dobraram em uma estrada que ele percorrera a pé: um menino errante, pobre e sem casa, sem amigos para ajudá-lo ou um teto sobre s
 ua cabeça.



– Olhem para lá, para lá – exclamou Oliver, avidamente agarrando a mão de Rose e apontando para fora da janela da diligência. – aquela foi a escada sobre a cerca que eu subi; lá estão as sebes para trás das quais eu me esgueirei, por medo que alguém me pegasse e me obrigasse a voltar! Lá está a trilha que atravessa os campos, e que leva à velha casa onde eu vivi quando era uma criança pequena! Oh, Dick, Dick, meu querido velho amigo, se pelo menos eu pudesse vê
 -lo agora!



– Você logo o verá – respondeu Rose, delicadamente envolvendo as mãos entrelaçadas dele com as suas. – Você contará para ele o quão feliz você está, e como você enriqueceu, e que, em meio a toda a sua felicidade, você não encontra felicidade maior do que a de voltar e fazê-lo fel
 iz também.



– Sim, sim – disse Oliver –, e vamos… vamos tirá-lo daqui, e vamos dar a ele roupas e educação, e mandá-lo para algum lugar tranquilo no interior onde ele possa crescer forte e b
 em, não é?



Rose assentiu com a cabeça, pois o menino sorria em meio a tamanhas lágrimas de alegria que ela ficou sem
 palavras.



– A senhorita vai ser gentil e boa com ele, pois o é com todos – comentou Oliver. – A senhorita vai chorar, eu bem sei, quando ouvir o que ele tem a contar; mas não se importe, não se importe, tudo vai acabar e a senhorita tornará a sorrir, também sei bem disso, ao pensar no quão mudado ele está: a senhorita fez o mesmo com relação a mim. Ele disse “Deus o abençoe” quando eu fugi – exclamou o menino com uma explosão de carinho e afeto –, e eu vou dizer “Deus o abençoe” agora, e demonstrar o quanto o amo
 por isso!



À medida que eles se aproximaram do vilarejo e por fim passaram a viajar por ruas estreitas, tornou-se uma questão nada fácil conter o garoto dentro de limites razoáveis. Lá estava a casa do agente funerário Sowerberry exatamente como antes, só que com uma aparência menor e menos imponente do que ele se lembrava… lá estavam todas as bem conhecidas lojas e casas, quase todas ligadas a ele por algum tênue incidente… lá estava a carroça do senhor Gamfield, a mesma carroça que ele tinha antes, parada na porta da taberna… lá estava o asilo de pobres, a deprimente prisão de seus anos de juventude, com suas janelas lúgubres encarando a rua... havia o mesmo porteiro magro de pé ao portão, e ao vê-lo, Oliver involuntariamente se retraiu, e depois riu de si mesmo por ter sido tão bobo, então chorou, em seguida riu de novo... havia fileiras de rostos nas portas que ele conhecia muito bem... quase tudo estava lá, como se ele tivesse saído dali no dia anterior e toda a sua vida recente fosse apenas um so
 nho feliz.



Mas era a realidade pura, sincera e alegre. Eles seguiram na diligência direto para a porta do hotel principal (para o qual Oliver costumava ficar olhando fixamente com perplexidade, considerando-o um imponente palácio, mas que de algum modo havia perdido um pouco de sua grandiosidade e tamanho); e aqui estava o senhor Grimwig pronto para recebê-los, beijando a jovem dama, e a velha também, quando eles saíram da diligência, como se ele fosse o avô do grupo todo, todo sorrisos e gentileza, e sem falar que ia comer a própria cabeça –
 não, nem uma vez sequer; nem mesmo quando ele contradisse um postilhão muito velho com relação à estrada mais próxima para Londres, e insistiu que era ele quem sabia melhor o caminho, apesar de só ter passado por ele uma vez,
 enquanto dormia profundamente. O jantar havia sido preparado, os quartos estavam arrumados e tudo fora acertado como que num passe
 de mágica.



Apesar de tudo isso, quando a afobação da primeira meia hora passou, prevaleceram o mesmo silêncio e a mesma reserva que marcaram a viagem deles até lá. O senhor Brownlow não jantou com eles e ficou em um cômodo separado. Os outros dois cavalheiros entravam e saíam do cômodo apressados e com rostos ansiosos, e, durante os breves intervalos em que estiveram presentes, conversaram a sós. A senhora Maylie foi chamada uma vez para fora dali, e depois de ficar ausente por quase uma hora, voltou com os olhos inchados de choro. Todas essas coisas fizeram Rose e Oliver, que não estavam a par de nenhum novo segredo, nervosos e incomodados. Eles ficaram sentados em silêncio e curiosos; e, se trocaram algumas palavras, o fizeram sussurrando, como se tivessem medo de ouvir o som de suas própr
 ias vozes.



Por fim, quando o relógio bateu nove horas e eles começaram a achar que não escutariam mais nada naquela noite, o senhor Losberne e o senhor Grimwig entraram no cômodo, seguidos pelo senhor Brownlow e por um homem para o qual Oliver quase berrou de surpresa ao ver; pois lhe falaram que ele era seu irmão, e era o mesmo homem que ele encontrara na cidade em que havia uma feira, e que ele vira com Fagin quando os dois olhavam para a janela de seu quartinho. Monks lançou um olhar de ódio – que nem mesmo naquele momento ele foi capaz de dissimular – para o perplexo garoto, e se sentou perto da porta. O senhor Brownlow, que tinha alguns papéis em mãos, caminhou até uma mesa perto da qual Rose e Oliver estavam
 sentados.



– Esta é uma tarefa dolorosa – disse ele –, mas estas declarações, que foram assinadas em Londres na presença de muitos cavalheiros, devem ser repetidas em essência aqui. Eu o teria poupado da degradação, mas temos de ouvi-las de seus próprios lábios antes de partir, e você sab
 e por quê.



– Prossiga – disse a pessoa abordada, virando o rosto. – Rápido. Acho que já fiz quase o bastante. Não me pr
 enda aqui.



– Esta criança – disse o senhor Brownlow, puxando Oliver em sua direção, e pousando a mão sobre a cabeça dele – é seu meio-irmão: o filho ilegítimo de seu pai, meu caro amigo Edwin Leeford, com a pobre jovem Agnes Fleming, que morreu ao
 dar à luz.



– Sim – confirmou Monks, franzindo o cenho para o menino trêmulo, cujas batidas do coração ele talvez pudesse ouvir –, este é o
 bastardo.



– O termo que você usa – falou com severidade o senhor Brownlow – é um opróbrio àqueles que há muito já ultrapassaram a tênue censura do mundo. Ele já não desonra a nenhuma pessoa viva, exceto você, que o usa. Mas deixemos isso de lado. Ele nasceu neste
 vilarejo.



– No asilo de pobres deste vilarejo – foi a reposta tétrica. – A história está toda ali. – Ele apontou impacientemente para os papéis à medida q
 ue falava.



– Mas temos de ouvi-la aqui também – retrucou o senhor Brownlow, olhando para todos os
 ouvintes.



– Então prestem atenção! Vocês! – devolveu Monks. – Quando o pai dele adoeceu em Roma, a esposa dele, minha mãe, foi encontrá-lo; havia muito eles estavam separados, e ela fora para Paris e me levara junto... para cuidar da propriedade dele, pelo que sei, pois ela não sentia um grande afeto por ele, e nem ele por ela. Ele não sabia que estávamos ali, pois havia perdido os sentidos, e ficou dormindo até o dia seguinte, quando morreu. Entre os papéis de sua escrivaninha, havia dois, datados da noite em que ele adoecera, endereçados a você – ele se dirigiu ao senhor
 Brownlow
 –, e que continham uma breve intimação no envelope para que esses papéis só fossem enviados pelo correio depois que ele morresse. Um desses papéis era uma carta para essa tal de Agnes; o outro, um t
 estamento.



– E o que dizia a carta? – indagou o senhor
 Brownlow.



– A carta?... Era uma folha de papel rasurada inúmeras vezes, com uma confissão penitente e orações para que Deus a ajudasse. Ele ludibriara a garota com uma história de que algum mistério secreto – que algum dia seria explicado – o impedia de se casar com ela naquele momento; e assim ela seguira vivendo, confiando pacientemente nele, até que confiou excessivamente e perdeu o que ninguém poderia devolver a ela. Naquela época, ela já estava com a gravidez avançada. Ele contou a ela tudo o que tencionara fazer para ocultar a vergonha dela, caso vivesse, e suplicou a ela que, caso ele morresse, não amaldiçoasse a memória dele, ou que pensasse que as consequências do pecado deles atingiriam a ela ou ao filho deles; pois a culpa era toda dele. Ele lembrou a ela do dia em que lhe dera o pequeno relicário e o anel com o nome de batismo dela gravado, e com uma parte em branco na qual esperava um dia poder gravar o sobrenome que daria a ela... ainda assim, ele suplicou para que ela guardasse o anel e usasse o relicário perto do coração, como fizera antes... e depois prosseguiu repetindo enlouquecidamente as mesmas palavras diversas vezes, como se estivesse consternado. E eu acho que de fa
 to estava.



– O testamento – falou o senhor Brownlow, à medida que as lágrimas escorriam rapidamente pelo rosto
 de Oliver.



Monks ficou em
 silêncio.



– O testamento – prosseguiu o senhor Brownlow, falando por Monks – tinha o mesmo espírito da carta. Ele falava da infelicidade que a esposa lhe causara; do temperamento rebelde, do vício, da malícia e dos prematuros sentimentos ruins de você, o único filho dele, que havia sido ensinado a odiá-lo; e ele deixou para você, e também para a sua mãe, uma pensão de 800 libras anuais. A maior parte dos bens dele foi dividida por ele em duas partes iguais: uma para Agnes Fleming e a outra para o filho deles dois, caso nascesse vivo e alcançasse a maioridade. Caso fosse uma menina, ela herdaria o dinheiro incondicionalmente; mas, caso fosse um menino, somente com a condição de que, enquanto fosse menor de idade, não tivesse manchado seu nome com qualquer ato público de desonra, maldade, covardia ou imoralidade. Fez isso, segundo ele mesmo, para demonstrar sua confiança em Agnes e a convicção – que ficou cada vez mais forte com a aproximação da morte – de que a criança herdaria o coração gentil e a natureza nobre da mãe. Caso essa expectativa se frustrasse, então, o dinheiro iria para você: pois quando, e somente quando o tempo demonstrasse que os dois filhos eram iguais, é que ele reconheceria a sua prioridade em reclamar a fortuna dele, mas jamais o afeto, pois você, desde bebê, o rejeitara com frieza
 e aversão.



– A minha mãe – disse Monks, em um tom mais alto – fez o que uma mulher deveria ter feito. Ela queimou o testamento dele. A carta jamais chegou ao seu destinatário; mas minha mãe guardou a carta e outras provas para o caso de a família de Agnes tentar mentir sobre a mácula na reputação dela. O pai da garota soube da verdade da boca da minha mãe com todos os agravantes que o violento ódio dela – e hoje a amo por isso –
 pôde acrescentar. Incitado pela vergonha e pela desonra, ele fugiu com os filhos para um canto remoto do País de Gales, e mudou de nome para que seus amigos jamais soubessem de seu retiro; e aqui, pouco tempo depois disso, foi encontrado morto em sua cama. A garota havia fugido de casa em segredo algumas semanas antes; ele procurara por ela, a pé, em cada vilarejo e aldeia próximos; foi na noite em que ele voltou para casa, com a certeza de que ela havia destruído a si mesma, para ocultar a vergonha dela e dele, que seu velho cora
 ção parou.



Fez-se uma pausa breve, até que o senhor Brownlow retomou o fio da
 narrativa.



– Anos depois disso – falou ele – a mãe deste homem – Edward Leeford – veio me ver. Ele a abandonara quando tinha apenas dezoito anos, roubara as joias e o dinheiro dela e os esbanjou, gastou em apostas, falsificou mais dinheiro e fugiu para Londres, onde, por dois anos, se associou aos mais baixos marginais. Ela padecia de uma doença dolorosa e incurável, e queria tê-lo de volta antes de morrer. Investigações foram feitas a pé e buscas rigorosas foram realizadas. Durante muito tempo elas foram infrutíferas, mas por fim tiveram êxito; e ele voltou com ela para
 a França.



– Lá, ela morreu – disse Monks – depois de uma doença que se prolongou; e, em seu leito de morte, ela legou a mim estes segredos, junto com um ódio insaciável e mortal por todas as pessoas neles envolvidas... apesar de ela não ter precisado me legar isso, pois eu o herdara fazia muito. Ela se recusava a acreditar que a garota havia destruído a si mesma e à criança; em vez disso, tinha a impressão de que um menino havia nascido, e que estava vivo. Eu jurei a ela que, caso algum dia ele cruzasse o meu caminho, eu o caçaria até o fim, sem descanso, o perseguiria com a mais amarga e implacável das animosidades, descontaria nele o profundo ódio que eu sentia e cuspiria na oca vanglória daquele ofensivo testamento ao arrastá-lo, caso eu pudesse, ao pé da forca. Ela tinha razão. Ele por fim cruzou o meu caminho. E eu comecei bem, e teria terminado do mesmo modo, não fosse por tagarelas e
 nfadonhos!



À medida que o vilão cruzava os braços com força e murmurava pragas contra si mesmo por conta de sua impotência e malícia frustrada, o senhor Brownlow se virou para as pessoas aterrorizadas ao seu lado e explicou que o judeu, que havia sido um cúmplice e confidente de Monks de longa data, recebera uma gorda recompensa para manter Oliver preso, e, caso ele fosse resgatado, uma parte dessa recompensa teria de ser devolvida, e que foi uma disputa sobre este mesmo assunto que os levara a visitar a casa de veraneio da senhora Maylie com o objetivo de iden
 tificá-lo.



– E quanto ao relicário e ao anel? – indagou o senhor Brownlow, virando-se p
 ara Monks.


– Eu os comprei de um homem e de uma mulher de quem lhe falei, que os roubaram de uma enfermeira, que por sua vez os roubou do cadáver da mãe de Oliver – respondeu Monks sem erguer o olhar. – Você sabe o que foi feito deles.


O senhor Brownlow simplesmente fez um meneio para o senhor Grimwig, que, desaparecendo com grande velocidade, logo voltou, empurrando a senhora Bumble ali para dentro e arrastando o seu reticente consorte atrás de si.


– Meus olhos estão pregando uma peça em mim! – exclamou o senhor Bumble com mal fingido entusiasmo – Este é o pequeno Oliver? Oh, O-li-ver, você não pode imaginar o quanto tenho sofrido por você...


– Dobre sua língua, seu idiota – murmurou a senhora Bumble.


– E por acaso isso não é natural... muito natural, senhora Bumble? – admoestou o amo do asilo de pobres. – Não é de se esperar que eu externe meus sentimentos
 – eu
 , que o criei nesta freguesia – quando o vejo sentado entre damas e cavalheiros da mais afável classe?! Sempre amei este menino como se ele fosse o meu… meu… meu próprio neto – disse o senhor Bumble, titubeando para encontrar uma comparação adequada. – Amo Oliver, meu querido, você se lembra daquele abençoado cavalheiro de colete branco? Ah! Ele foi para o Céu na semana passada, em um caixão de carvalho com alças folheadas a prata, Oliver.


– Basta, senhor – falou com aspereza o senhor Grimwig –, reprima os seus sentimentos.


– Eu me esforçarei, senhor – replicou o senhor Bumble. – Como vai o senhor? Espero que esteja muito bem.


Esse cumprimento foi dirigido ao senhor Brownlow, que avançara a pouca distância do respeitável casal. Ele indagou, à medida que apontava para Monks:


– Os senhores conhecem esta pessoa?


– Não – retrucou categoricamente a senhora Bumble.


– Quem sabe o senhor
 não o conhece? – disse o senhor Brownlow, se dirigindo ao cônjuge dela.


– Jamais o vi em toda a minha vida – afirmou o senhor Bumble.


– Tampouco venderam nada a ele?


– Não – replicou a senhora Bumble.


– Os senhores jamais estiveram de posse de um relicário e um anel de ouro? – perguntou o senhor Brownlow.


– Certamente que não – retrucou a matrona. – Por que nos trouxeram até aqui para responder a tamanhos disparates?


O senhor Brownlow tornou a fazer um meneio para o senhor Grimwig; e outra vez aquele cavalheiro saiu às pressas com extraordinária prontidão. Mas ele não tornou a voltar com um senhor corpulento e sua esposa; desta vez, conduziu até ali duas mulheres paralíticas, que tremiam e cambaleavam ao entrar.


– A senhora trancou a porta na noite em que a velha Sally morreu – disse a mulher que estava na frente, erguendo a mão enrugada –, mas não conseguiu abafar o som, nem tapar as frestas.


– Não, não – falou a outra olhando à sua volta e movendo a mandíbula banguela de um lado para o outro. – Não, não, não.


– Nós a ouvimos tentar contar à senhora o que ela havia feito, e vimos a senhora pegar um papel da mão dela, e também a vimos, no dia seguinte, ir à casa de penhores – disse a primeira.


– Sim – acrescentou a segunda –, e a senhora foi até lá por um “relicário e anel de ouro”. Nós descobrimos isso, e vimos esses objetos serem entregues à senhora. Estávamos por perto. Oh! Estávamos por perto.


– E sabemos mais do que isso – prosseguiu a primeira –, pois Sally nos contou várias vezes, há muito tempo, que a jovem mãe lhe dissera que, sentindo que não se recuperaria, na época em que ficou doente, estava a caminho do túmulo do pai da criança para morrer perto dele.


– Os senhores gostariam de falar com o dono da casa de penhores? – indagou o senhor Grimwig, gesticulando em direção à porta.


– Não – replicou a senhora Bumble. – Se “ele”– ela apontou para Monks – foi covarde o bastante para confessar, como bem posso ver, e os senhores sondaram todas aquelas velhas bruxas até encontrar as corretas, não tenho nada mais a dizer. Eu de fato
 vendi esses objetos, e eles estão em um lugar em que vocês jamais botarão as mãos neles. E agora?


– Nada – replicou o senhor Brownlow – além do fato de que resta a nós cuidar para que nenhum dos senhores jamais torne a se envolver em qualquer situação que exija confiança. Podem se retirar.


– Eu espero – disse o senhor Bumble, olhando ao redor com grande arrependimento, à medida que o senhor Grimwig desaparecia com as duas mulheres velhas. – Eu espero que esta pequena e infeliz circunstância não me prive de meu posto na freguesia.


– Mas vai sim – replicou o senhor Brownlow. – Pode tratar de se conformar com isso, e trate de considerar que o senhor ainda saiu lucrando.


– Foi tudo obra da senhora Bumble. Foi ela
 quem fez tudo. – suplicou o senhor Bumble, olhando antes para trás para se certificar de que sua esposa havia saído do cômodo.


– Isso não é desculpa – retrucou o senhor Brownlow. – O senhor esteve presente na ocasião da destruição dessas joias, e de fato é o mais culpado entre os dois, aos olhos da Justiça; pois a Justiça presume que a sua esposa age sob a sua direção.


– Se a Justiça presume isso – falou o senhor Bumble, apertando enfaticamente com ambas as mãos o seu chapéu –, a Justiça é uma mer... uma idiota. Se a Justiça enxerga as coisas assim, as enxerga então com olhos de solteiro; e a pior coisa que posso desejar à Justiça é que os olhos dela sejam abertos pela experiência... pela experiência.


Enfatizando demais a repetição dessas duas últimas palavras, o senhor Bumble encasquetou com força seu chapéu e, colocando as mãos nos bolsos, foi para o andar de baixo atrás da esposa.


– Jovem dama – disse o senhor Brownlow, virando-se para Rose –, dê-me a sua mão. Não trema. A senhorita não precisa ter medo das poucas palavras que ainda nos resta dizer.


– Caso elas tenham… e não sei como elas poderiam, mas caso elas tenham… qualquer relação comigo – falou Rose –, lhe suplico que me deixe ouvi-las em outro momento. Não tenho forças ou cabeça para isso agora.


– Que nada – devolveu o velho cavalheiro, passando o braço dela embaixo do seu –, a senhorita tem mais força do que isso, tenho certeza. O senhor conhece esta jovem dama?


– Sim – replicou Monks.



 – Eu jamais vi o senhor– disse Rose de modo tênue.



– Pois eu já a vi muitas vezes – retru
 cou Monks.



– O pai da pobre Agnes teve
 duas
 filhas – afirmou o senhor Brownlow. – Qual foi o destino da outra... d
 a criança?



– A criança – replicou Monks –, quando o pai dela morreu em um lugar estranho, usando um sobrenome estranho, sem deixar carta, livro ou bilhete que indicasse a mais tênue pista de quais amigos ou parentes dele poderiam ser rastreados... a criança foi adotada por um casal de camponeses miseráveis, que a criaram como se ela fosse filha legít
 ima deles.



– Prossiga – ordenou o senhor Brownlow, gesticulando para que a senhora Maylie se aproximasse. –
 Prossiga!



– O senhor não conseguiu descobrir para onde essas pessoas haviam ido – disse Monks. – Mas onde a amizade fracassa, o ódio muitas vezes abre caminho à força. Minha mãe descobriu o lugar, depois de um ano de buscas engenhosas... sim, e encontrou
 a criança.



– E levou a criança consi
 go, não é?



– Não. Os camponeses eram muito pobres e começaram a se arrepender, pelo menos o marido, da sua própria generosidade; então, minha mãe deixou a criança com eles, e lhes deu de presente uma pequena quantia em dinheiro que não duraria muito, e prometeu enviar mais, só que ela não tinha a intenção de cumprir essa promessa. No entanto, minha mãe não achou que o desgosto e a pobreza do casal garantiriam um futuro infeliz para a criança; então, ela contou a eles a história da desonra da irmã dela, alterando os fatos conforme lhe convinha; e avisou aos camponeses que tomassem muito cuidado com a menina, pois sangue ruim corria pelas veias dela, e lhes disse que a menina era ilegítima, e que, mais cedo ou mais tarde, se revelaria uma ovelha negra. As circunstâncias tornaram essa história possível, e os camponeses acreditaram nela; e lá a criança viveu uma vida miserável o bastante até para nos satisfazer, até que uma senhora viúva, que na época morava em Chester, viu a garota por acaso, se apiedou dela e levou-a para casa. Eu acho que havia alguma maldição contra mim e minha mãe, pois, apesar de todos os nossos esforços, a menina ficou com a viúva e foi feliz. Eu a perdi de vista cerca de dois ou três anos atrás, e só voltei a vê-la faz alg
 uns meses.



– E o senhor a está ve
 ndo agora?



– Sim, ela está de braços dados com
 o senhor.



– Nem por isso ela deixa de ser minha sobrinha – exclamou a senhora Maylie, abraçando Rose, que desfalecia –, nem por isso ela deixa de ser minha menina mais querida. E eu não a renegaria agora nem por todos os tesouros do mundo. Minha doce companheira, minha filh
 a querida!



– A única amiga que eu tive na vida – exclamou Rose, agarrando-se à senhora Maylie. – A melhor e mais gentil amiga. Meu coração vai explodir. Não consigo suportar
 tudo isso.



– Você já suportou coisas piores, e sempre continuou sendo a melhor e mais gentil criatura, que traz felicidade a todos a quem você conhece – disse a senhora Maylie, abraçando-a com carinho. – Calma, calma, meu amor, lembre-se de quem está ansioso por lhe dar um abraço... este pobre garoto! Venha cá ver a sua ti
 a, menino!



– Tia não – exclamou Oliver, jogando seus braços em volta do pescoço de Rose. – Eu jamais a chamarei de tia... irmã, minha querida irmã, a quem meu coração me ensinou a amar profundamente desde o princípio! Rose querida, a
 mada Rose!



Que as lágrimas escorridas e as palavras ditas em voz embargada que foram trocadas durante o longo e apertado abraço entre os órfãos sejam sagradas. Um pai, uma irmã e uma mãe foram ganhos e perdidos naquele momento. Alegria e luto foram misturados na mesma taça; mas não houve lágrimas de amargura, pois até mesmo o próprio luto surgiu bastante atenuado e revestido de lembranças tão doces e carinhosas que se tornou um prazer solene e perdeu toda a natureza
 dolorosa.



Eles ficaram muito, muito tempo sozinhos. Uma batida leve na porta anunciou que alguém estava do lado de fora. Oliver a abriu, saiu do cômodo sem fazer ruído, deixando Harry Mayl
 ie entrar.



– Eu sei de tudo – disse ele, sentando-se ao lado da adorável garota. – Querida Rose, eu sei
 de tudo.



–
 Não foi o acaso que me trouxe até aqui – acrescentou ele depois de um prolongado silêncio –, e tampouco fiquei sabendo de tudo isso esta noite: eu soube ontem... somente ontem. Você por acaso adivinhou que eu vim lhe lembrar de uma
 promessa?



– Fique – disse Rose. – Você
 de fato
 sab
 e de tudo.



– De tudo. E você me deu permissão para, a qualquer momento dentro do prazo de um ano, retomar o assunto de nossa última
 conversa.



–
 É verdade.



– Não quero pressioná-la a mudar de decisão – insistiu o rapaz. – Quero apenas que a repita, caso seja essa a sua vontade. Comprometi-me a colocar a seus pés qualquer que fosse a minha posição social e fortuna, e a não fazer ou dizer nada para mudar a sua antiga decisão, caso você queira
 mantê-la.



– Os mesmos motivos que me guiaram antes me guiarão agora – falou Rose com firmeza. – Eu devo obrigações rigorosas e rígidas a ela, cuja bondade me salvou de uma vida de indigência e sofrimento; e quando sentirei mais do que esta noite o peso dessas obrigações? É uma luta – disse Rose –, mas uma luta que tenho orgulho de travar; trata-se de uma dor aguda, mas uma que meu coração terá de
 suportar.



– As revelações desta noite... – come
 çou Harry.



– As revelações desta noite – replicou suavemente Rose – me deixam na mesma posição do que antes com relaç
 ão a você.



– Você cisma em fechar o seu coração para mim, Rose – instou o rapaz a
 paixonado.



– Oh, Harry, Harry – disse a jovem dama, desatando a chorar –, eu queria que as coisas fossem diferentes, e que eu pudesse ser poupada
 desta dor.



– Então, por que provoca essa dor em si mesma? – indagou Harry, pegando a mão dela. – Pense, querida Rose, pense no que você ouviu e
 sta noite.



– E o que eu ouvi?! O que eu soube?! – exclamou Rose. – Que um profundo senso de desonra fez com que meu pai se afastasse de tudo... chega, já falamos o bastante, Harry, já falamos o
 bastante.



– Ainda não, ainda não – disse o rapaz, detendo-a à medida que ela se l
 evantava.
 – Minhas esperanças, desejos, expectativas, sentimentos: cada pensamento meu na vida, exceto meu amor por você, passou por uma mudança. Eu lhe ofereço, agora, nenhuma distinção em meio a uma multidão agitada, distância de um mundo de malícia e insultos, em que qualquer coisa menos a desgraça e a vergonha façam bochechas honestas corarem; mas um lar – um coração e um lar –, sim, minha mais querida Rose, isso, e apenas isso é o que tenho a lhe
 oferecer.



– O que você quer dizer com isso?! – tit
 ubeou ela.



– O que quero dizer é que, da última vez em que nos separamos, eu parti com uma firme determinação de acabar com todas as barreiras imaginárias entre mim e você, e decidi que, se o meu mundo não podia ser seu, eu tornaria meu o seu mundo; que nenhum orgulho por conta de minha ascendência devesse fazer alguém franzir os lábios para você, pois eu não aceitaria isso. Isso eu fiz. Aqueles que se afastaram de mim por conta disso se afastaram de você, e até agora provaram que você tinha razão. Tamanho poder e patronagem, parentes influentes e de alta posição social, que antes sorriam e me viam com bons olhos, agora me encaram com frieza; mas há campos sorridentes e
 árvores oscilantes no condado mais rico da Inglaterra; e perto da igreja de um vilarejo
 – de minha propriedade, Rose, minha!–
 há uma morada rústica onde você pode me fazer mais orgulhoso do que todas as esperanças às quais renunciei, milhares e milhares de vezes mais. Esta agora é minha posição e
 status
 social, que exponho aqui
 para você!



– É uma provação ter de esperar por um casal de amantes para poder jantar – comentou o senhor Grimwig ao acordar, tirando o seu lenço de bolso de cima
 da cabeça.


Para falar a verdade, fazia um tempo excessivo que o jantar já deveria ter sido servido. Nem a senhora Maylie, nem Harry, nem Rose (que entraram juntos), puderam oferecer alguma palavra de alívio.


– Considerei seriamente comer minha própria cabeça esta noite – falou o senhor Grimwig –, pois comecei a achar que não conseguiria outra comida. Caso me permitam, gostaria de tomar a liberdade de saudar a futura noiva.


O senhor Grimwig não perdeu tempo em saudar a garota enrubescida; e o exemplo dele, sendo contagioso, foi seguido pelo médico e pelo senhor Brownlow: alguns afirmam que Harry Maylie foi visto querendo originalmente que seu diálogo com Rose acontecesse em um quarto escuro adjacente, mas as melhores autoridades consideraram isso um absoluto escândalo, pois ele era jovem, e era um clérigo.


– Oliver, meu menino – disse a senhora Maylie –, por onde você andou, e por que está com essa cara triste? Há lágrimas escorrendo pelo seu rosto agora.
 O que houve?


Como é fecundo de decepções este mundo: nossas mais caras esperanças, aquelas que mais honram a nossa natureza, são as primeiras a se dissipar.


O pobre Dick havia morrido!



 Capítulo 52


 A última noite de vida de Fagin


O tribunal estava apinhado, do chão ao teto, de rostos humanos. Olhos ávidos e inquisidores espiavam de cada centímetro de espaço. Da balaustrada diante do banco dos réus até o ângulo mais pronunciado do menor canto das galerias, todos os olhares estavam fixados em um homem: Fagin. Diante e atrás dele, por cima, por baixo, à esquerda e à direita, ele parecia rodeado por um firmamento brilhante, repleto de olhos re
 fulgentes.



E lá estava ele, em meio a essa luz viva e furiosa, com uma das mãos apoiadas sobre a balaustrada de madeira diante dele, e a outra na orelha, e com a cabeça inclinada para frente para que pudesse captar com mais distinção cada palavra dita pelo juiz, que relatava as acusações ao júri. De quando em quando, voltava os olhos abruptamente para eles, para observar o efeito de alguma ínfima coisa a seu favor; e quando os argumentos contra ele foram afirmados com terrível distinção, olhou na direção de seu advogado, em um apelo mudo para que ele, mesmo naquele momento, falasse alguma coisa em seu favor. Fora essas manifestações de ansiedade, não mexeu sequer as mãos ou os pés. Ele mal se movera desde que começara o julgamento; e agora que o juiz havia terminado de falar, ainda permanecia com a mesma atitude tensa de atenção detida, com o olhar fixo no juiz, como se ainda ouvisse as
 acusações.



Uma leve agitação no tribunal fez com que ele voltasse a si. Olhando em volta, viu que os jurados haviam se reunido para discutir o veredito. À medida que seus olhos se voltaram para a galeria, ele pôde ver as pessoas se amontoando umas sobre as outras para poder ver o seu rosto, algumas rapidamente colocando os óculos e outras sussurrando para as pessoas ao lado com olhares de expressivo ódio. Havia algumas poucas pessoas que pareciam não dar atenção a ele, e olhavam apenas para o júri, com um assombro impaciente por conta da demora do júri. Mas em nenhum dos rostos – nem mesmo nos das mulheres, das quais havia muitas ali– ele conseguia ver o mais tênue traço de simpatia com relação a ele, nem qualquer sentimento que não fosse um interesse absoluto por sua c
 ondenação.



Enquanto ele via tudo isso com um olhar perplexo, a quietude sepulcral tornou a reinar, e, olhando para trás, ele viu que os jurados iam em direção ao juiz.
 Silêncio!



Tudo o que eles queriam era permissão para
 sair dali.



Fagin olhou com tristeza para os rostos deles enquanto eles passavam na sua frente para sair, como se quisesse ver para que lado pendia a maioria deles; mas foi em vão. O carcereiro tocou seu ombro e ele foi caminhando mecanicamente até o final do banco dos réus e sentou-se em uma cadeira. O carcereiro teve de apontá-la, se não ele não a te
 ria visto.



Ele tornou a olhar para cima, para as galerias. Algumas pessoas estavam comendo e outras se abanavam com lenços, pois o lugar lotado estava quente. Havia um rapaz desenhando o rosto de Fagin em um caderninho. Ele ficou se perguntando se o retrato estava parecido, e olhou para o desenho quando o artista quebrou a ponta do lápis e fez outra com o canivete, como faria qualquer espectador d
 esocupado.



Do mesmo modo, quando Fagin voltou a olhar para o juiz, sua mente começou a se ocupar do corte da roupa dele, quanto ela havia custado e como o juiz a vestia. No estrado, havia também um cavalheiro gordo que havia saído meia hora antes, e que agora estava de volta. Fagin perguntou a si mesmo se aquele homem saíra para jantar, o que ele havia jantado e onde, e prosseguiu com essa linha de pensamento distraída até que algum novo objeto chamasse a sua atenção e principiasse uma nova linha de p
 ensamento.



Isso não quer dizer que, durante esse tempo todo, a mente dele estivesse livre por um instante sequer do senso avassalador e opressor da cova que se abria sob seus pés; esse sentido estava eternamente presente para ele, mas de um modo vago e genérico, e ele não conseguia fixar seus pensamentos nisso. Portanto, até mesmo enquanto tremia e ficava muito corado com a ideia de uma morte rápida, ele contava os espigões de ferro diante de si e perguntava-se como a ponta de um deles havia se quebrado, e se iam consertá-la ou deixá-la como estava. Em seguida, pensou em todos os horrores da forca e do cadafalso – e parou para observar um homem que aspergia água no chão para refrescar a temperatura –, e tornou
 a pensar.



Por fim, ouviu-se um grito pedindo silêncio, e um olhar ofegante em direção à porta se estampou no rosto de todos. O júri havia voltado e passou perto de Fagin. Ele não conseguiu deduzir nada a partir dos rostos deles: era como se fossem feitos de pedra. Seguiu-se uma quietude perfeita… nem um sussurro… nem um suspiro
 … Culpado.



O prédio retumbou com um grito tremendo, e mais um, e outro, e depois ressoaram gemidos altos, que pareceram ficar mais fortes à medida que saíam dali, como trovões ferozes. Era um repique de alegria do populacho do lado de fora do tribunal, que saudava a notícia de que ele morreria na segu
 nda-feira.



O alarido diminuiu e perguntaram a ele se ele tinha algo a dizer com relação a por que a sentença de morte não deveria ser aplicada a ele. Ele permaneceu em sua atitude de ouvinte e olhou fixamente para o inquisidor enquanto a pergunta era feita; mas a pergunta foi repetida duas vezes antes que ele parecesse tê-la ouvido, e em seguida ele simplesmente murmurou que era um homem velho... um homem velho... e, passando a sussurrar, depois tornou a ficar em
 silêncio.



O juiz preparou-se para ler a sentença de morte e o prisioneiro ainda permanecia com o mesmo ar e comportamento. Uma mulher nas galerias exclamou alguma coisa, incitada por essa terrível solenidade; ele olhou afobadamente para cima, como se tivesse se irritado com aquela interrupção, e inclinou-se para frente de modo ainda mais atento. O discurso foi solene e impressionante, e a sentença, apavorante de escutar. Mas ele ficou plantado, feito uma estátua de mármore, sem mexer um nervo sequer. Seu rosto macilento ainda estava inclinado para frente, com o maxilar inferior caído e os olhos fixos no que havia diante de si, quando o carcereiro pousou a mão sobre o seu braço e gesticulou para que ele saísse dali. Ele olhou ao redor por um instante, com olhos esbugalhados, e
 obedeceu.



Ele foi conduzido por um cômodo com piso de paralelepípedos embaixo do tribunal, onde alguns prisioneiros estavam esperando que chegasse a vez deles, e outros que estavam falando com os amigos, que se amontoavam em volta de uma grade que dava para o pátio aberto. Lá não havia ninguém para falar com
 ele
 ; mas, à medida que ele passava, os prisioneiros retrocediam para deixá-lo mais visível para as pessoas que se agarravam às grades: e elas o acossaram com xingamentos e vaiaram. Ele balançou o punho cerrado e teria cuspido nelas; mas seus condutores o tiraram dali apressadamente, levando-o por uma passagem escura iluminada por alguns fracos lampiões até o interior
 da prisão.



Lá, ele foi revistado para que se certificassem de que ele não tinha meios de antecipar a sentença; feito isso, levaram-no para a cela dos condenados e deixaram-no lá..
 . sozinho.



Ele sentou-se em um banco de pedra em frente à porta, que servia de assento e cama; e, voltando os olhos injetados para o chão, tentou recompor seus pensamentos. Depois de um tempo, começou a se lembrar de alguns fragmentos desconexos de o que o juiz havia dito, apesar de no momento ter lhe parecido que ele não conseguia escutar nada. Esses pensamentos gradualmente foram se encaixando e logo sugeriram mais; portanto, em pouco tempo, ele já tinha na cabeça toda a sentença, quase como ela havia sido pronunciada. Ele seria enforcado até a morte… aquele seria o seu fim. Ser enforcado at
 é a morte.



Quando as trevas tomaram conta da cela, ele começou a pensar em todos os homens que conhecera que tinham morrido sobre o cadafalso; alguns por obra dele. Eles vieram à sua mente numa sucessão tão rápida que Fagin mal conseguia contá-los. Ele vira alguns morrerem… e também zombara deles, pois haviam morrido com preces nos lábios. Como era estrondoso o barulho da queda, e quão repentinamente mudavam eles, passando de homens fortes e vigorosos a trouxas pendentes
 de roupas!



Alguns talvez tivessem ocupado aquela mesma cela… e se sentado naquele mesmo lugar. Estava escuro demais; por que não traziam um lampião para lá? A cela havia sido construída há muito tempo. Muitos homens devem ter passado ali suas últimas horas. Era como estar sentado em uma câmara mortuária repleta de cadáveres… o capuz, o nó corredio, os braços imobilizados, os rostos que ele conhecia, mesmo tapados por aquele véu horrendo...
 Luz, luz!



Por fim, quando suas mãos já estavam em carne viva de tanto ele bater contra a porta pesada e as paredes, dois homens apareceram: um trazendo uma vela, que enfiou em um castiçal de ferro preso à parede, e o outro, arrastando um colchão para ele mesmo dormir, pois o prisioneiro não ficaria m
 ais a sós.



Depois, chegou a noite… a noite escura, funesta, silenciosa. Outros observadores ficam felizes ao ouvir as badaladas deste sino de igreja, pois elas anunciam a vida e o dia vindouro. Para ele, elas transmitiam desespero. O repique de cada sino de ferro vinha carregado de um som seco e profundo: Morte. De que serviria a ele o alarido e a movimentação da alegre manhã, cujo barulho chegava até onde ele estava? Era outra forma de dobre fúnebre, com zombaria acrescida
 ao alarme.



O dia passou. Dia? Não houve dia; ele terminou assim que começou… e a noite tornou a cair; uma noite bastante longa, e ainda assim muito curta; longa em seu terrível silêncio, e curta por conta de suas horas efêmeras. Em um momento, ele vociferou e blasfemou; em outro, urrou e arrancou os cabelos. Homens veneráveis da mesma religião dele vieram rezar ao seu lado, mas ele os espantou com xingamentos. Eles tornaram a tentar fazer seus esforços caridosos, mas ele tornou a es
 pantá-los.



Sábado à noite.. Restava-lhe apenas mais uma noite de vida. E, enquanto Fagin pensava nisso, o dia raiou
 … Domingo.



Foi apenas na noite desse último dia horrível que um devastador senso de seu estado impotente e desesperado recaiu com toda a intensidade sobre sua alma desgraçada; não que Fagin tivesse qualquer centelha definida ou decidida de esperança de misericórdia, mas tampouco jamais tinha sido capaz de considerar a mais remota probabilidade de que morreria em breve. Ele falara pouco com os dois homens que se alternavam na guarda dele; e eles, por sua vez, não fizeram qualquer tentativa de chamar a sua atenção. Ele ficara lá sentado, desperto, mas sonhando. Agora, ficava de pé com um sobressalto a cada minuto, e com a boca ofegante e a pele ardendo, andava apressado de um lado para o outro, em tal paroxismo de medo e fúria que até mesmo os guardas, que estavam habituados a ver aquele tipo de coisa, se retraíram de medo dele. Por fim, as torturas de sua perversa consciência ficaram tão terríveis que um homem não suportaria ficar sentado ali sozinho olhando para ele; então, os dois passaram a fazer a guar
 da juntos.



Ele encolheu-se de medo em sua cama de pedra e pensou no passado. Havia sido ferido por alguns projéteis da multidão no dia da captura, e sua cabeça estava enfaixada com um pedaço de linho. O cabelo estava caído sobre o rosto exangue; parte da barba havia sido arrancada, e parte estava totalmente embaraçada; os olhos brilhavam com uma luz terrível; o corpo sujo crepitava com a febre que o fazia arder. Oito… nove… dez. Se aquilo não era um truque para amedrontá-lo, e de fato eram as horas que passavam correndo no encalço umas das outras, onde estaria ele quando os ponteiros do relógio dessem uma volta completa?! Onze! Antes de a voz da hora anterior ter parado de ressoar, bateu outra hora. Às oito, ele seria o único pranteador em seu próprio trem funerário;
 às onze...



Aquelas paredes terríveis da prisão de Newgate, que ocultaram tanta infelicidade e tamanha indizível angústia, não apenas dos olhos, mas, com muita frequência, e por muito tempo, dos pensamentos dos homens, jamais fora palco de um espetáculo horrível como aquele. As poucas pessoas que se demoravam por ali quando passavam, se perguntando o que estava fazendo o homem que seria enforcado no dia seguinte, teriam ido dormir passando mal caso pudes
 sem vê-lo.



Da noitinha até quase a meia-noite, de quando em quando chegavam ao portão da cadeia grupos de duas ou três pessoas, com rostos ansiosos, querendo saber se o condenado havia recebido qualquer indulto. Recebendo respostas negativas, comunicavam a bem-vinda informação aos aglomerados de pessoas nas ruas, que apontavam umas para as outras para a porta de onde ele deveria sair, e mostravam onde o cadafalso seria construído, e, saindo dali a contragosto, se viravam para trás para evocar a cena. Eles saíram dali aos poucos, um por um; e, por uma hora, na calada da noite, a rua foi tomada pela escuridão e pel
 as trevas.



O espaço diante da cadeia havia sido esvaziado, e algumas resistentes barreiras, pintadas de preto, haviam sido colocadas sobre a estrada, para conter a pressão da multidão esperada, quando o senhor Brownlow e Oliver apareceram no postigo e apresentaram uma ordem de permissão para ver o prisioneiro, assinada por um dos aguazis. A entrada deles na cadeia foi imediatamente
 permitida.



– O rapazinho também vai entrar? – indagou o homem encarregado d
 e conduzi-
 los. – Aquilo ali não é coisa para os olhos de uma crianç
 a, senhor.



– De fato não é meu amigo – retrucou o senhor Brownlow –
 , mas meu
 assunto com esse homem está intimamente ligado a este menino; e como
 o menino
 o viu no auge de seu sucesso e vilania, acho por bem – mesmo a custa de ce
 rta dor e
 medo – que ele torne a vê
 -lo agora.



Essas últimas palavras foram ditas em um aparte, para que Oliver não as pudesse ouvir. O homem tocou em seu chapéu, e, olhando de soslaio com certa curiosidade para Oliver, abriu outro portão, em frente àquele pelo qual eles haviam entrado, e os conduziu por caminhos escuros e sinuosos, em direção
 às celas.



– Este – disse o homem, parando em uma passagem escura onde dois trabalhadores faziam preparativos em silêncio sepulcral –, este é o lugar por onde ele vai passar. Se vocês vierem até aqui, podem ver a porta por onde ele
 vai sair.



Ele os conduziu até uma cozinha de pedra equipada com caldeiras para preparar a comida da prisão, e apontou para uma porta. Havia sobre eles uma grade aberta, de onde vinha o som de vozes de homens, misturado com o de marteladas e de tábuas sendo jogadas no chão. Estavam montando o
 cadafalso.



Depois daquele lugar, eles passaram por diversos portões resistentes, abertos por outros carcereiros do lado de dentro; e, tendo entrado no pátio aberto, subiram um lance estreito de escadas e chegaram a um corredor com uma série de portas sólidas do lado esquerdo. Gesticulando para que eles permanecessem onde estavam, o carcereiro bateu em uma dessas portas com seu molho de chaves. Os dois guardas, depois de trocarem alguns sussurros, foram para o corredor, se espreguiçando como se estivessem contentes por aquele alívio temporário, e gesticularam aos visitantes para que seguissem o carcereiro em direção à cela. Foi o que ele
 s fizeram.



O criminoso condenado estava sentado em sua cama, balançando o corpo de um lado para o outro, com um semblante que mais parecia o de um animal preso em uma armadilha, e não o de um homem. A mente dele estava claramente devaneando, pois ele continuou a murmurar, sem parecer se dar conta da presença deles, ou crendo que ela era parte da visão que ele est
 ava tendo.



– Bom garoto, Charley… muito bem… – murmurou ele. – E o Oliver, também, ha, ha, ha! O Oliver também… é um cavalheiro e tanto agora… um cava... leve esse garoto já pa
 ra a cama!



O carcereiro pegou a mão livre de Oliver e, sussurrando para que ele não ficasse alarmado, ficou olhando sem falar
 mais nada.



– Levem-no já para a cama! – exclamou Fagin. – Algum de vocês está me ouvindo? Ele foi a… a… de algum modo, a causa de tudo isso. Torná-lo ladrão vai valer o dinheiro… a garganta de Bolter, Bill; esqueça a garota... a garganta de Bolter, o mais fundo que você conseguir cortar. Arranque a cabeça dele com
 uma serra!



– Fagin – disse o c
 arcereiro.



– Sou eu! – exclamou o judeu, assumindo imediatamente a postura de ouvinte que adotara durante o seu julgamento. – Um homem velho, milorde; um homem muito, mu
 ito velho!



– Aqui – falou o carcereiro, colocando a mão sobre o peito do judeu p
 ara mantê-
 lo sentado. – Aqui está uma pessoa que quer lhe ver, lhe fazer algumas perguntas, presumo. Fagin, Fagin! Você é
 um homem?



– Não serei um por muito mais tempo – replicou ele, olhando para cima com um rosto que não retinha nenhuma expressão humana, apenas fúria e pavor. – Mate-os todos! Que direito eles têm de me es
 quartejar?



À medida que falava, ele viu Oliver e o senhor Brownlow. Retraindo-se até o canto mais afastado de seu assento, ele exigiu saber o que eles qu
 eriam ali.



– Calma – disse o carcereiro, ainda contendo o judeu. – Agora, senhor, diga a ele o que o senhor quer. Rápido, por favor, pois ele piora à medida que o te
 mpo passa.



– O senhor tem alguns papéis – disse o senhor Brownlow, chegando para frente – que foram deixados com o senhor, por uma questão de segurança, por um homem cham
 ado Monks.



– É tudo mentira – retrucou Fagin. – Não tenho um papel seque
 r! Nenhum.



– Pelo amor de Deus – falou o senhor Brownlow solenemente –, não diga isso agora que está à beira da morte; conte-me onde estão os papéis. O senhor sabe que Sikes está morto, que Monks confessou e que já não resta esperança de lucrar com nada disso. Onde estão
 os papéis?



– Oliver – exclamou Fagin, gesticulando para que ele se aproximasse –, venha cá, venha cá! Deixe-me sussurrar
 para você.



– Não tenho medo – disse Oliver em voz baixa, enquanto soltava a mão do senhor
 Brownlow.



– Os papéis – disse Fagin, puxando Oliver para perto de si – estão em uma bolsa de lona, em um buraco um pouco acima na chaminé do quarto da frente do andar de cima. Quero falar com você, meu caro, quero falar
 com você.



– Sim, sim – devolveu Oliver. – Deixe-me dizer uma oração! Por favor! Deixe-me dizer uma oração. Reze apenas uma, de joelhos comigo, e conversaremos at
 é a manhã.



– Lá fora, lá fora – replicou Fagin, empurrando o menino diante dele em direção à porta, e olhando de modo vago sobre sua cabeça. – Diga a eles que estou dormindo... eles vão acreditar em você. Se fizer isso, vai poder me tirar daqui. Rápid
 o, rápido!



– Oh! Que Deus perdoe este infeliz! – exclamou o garoto, desatando
 a chorar.



– Isso mesmo, isso mesmo – disse Fagin. – Isso vai nos ajudar. Primeiro, esta porta. Se eu tremer e tiver calafrios enquanto passarmos pelo patíbulo, não se importe, mas ande logo. Agora, ago
 ra, agora!



– Não tem nada mais a perguntar a ele, senhor? – indagou o c
 arcereiro.



– Nenhuma outra pergunta – replicou o senhor Brownlow. – Caso eu tivesse esperanças de que pudéssemos fazê-lo recobrar alguma noção de sua
 posição...



– Nada será capaz de fazer isso, senhor – retrucou o homem, balançando a cabeça em negativa. – É melhor deixarem-
 no em paz.



A porta da cela se abriu e os guardas
 voltaram.



– Depressa, depressa! – exclamou Fagin. – Sem fazer barulho, só que não tão devagar assim. Mais rápido, ma
 is rápido!



Os homens puseram as mãos nele, e desvencilhando Oliver das sua
 s garras,
 detiveram-no. Ele debateu-se com a força do desespero por um instante; depois, começou a dar grito atrás de grito que atravessaram inclusive aquelas paredes maciças e zumbiram nos ouvidos deles até que eles chegassem ao pát
 io aberto.



Eles levaram algum tempo ainda para sair da prisão. Oliver quase desfaleceu depois dessa cena assustadora, e ficou tão debilitado que, por mais de uma hora, não teve forças p
 ara andar.



O dia estava raiando quando eles saíram da prisão. Uma multidão enorme já estava reunida ali; as janelas estavam apinhadas de pessoas que fumavam e jogavam cartas para passar o tempo; a multidão se acotovelava, discutia, fazia piadas. Tudo remetia à alegria e animação, exceto um aglomerado sombrio de objetos no centro de tudo – o cadafalso negro, a viga transversal, a corda e todos os horrendos aparatos
 da morte.



 Capítulo 53


 E o último capítulo

Os destinos de todos os que apareceram neste conto estão praticamente selados. O pouco que falta ao historiador deles relatar pode ser dito em poucas e simples palavras.


Antes que se passassem três meses, Rose Fleming e Harry Maylie se casaram na igreja do vilarejo que dali em diante seria o cenário dos trabalhos do jovem clérigo no mesmo dia em que eles tomaram posse de sua nova e alegre casa.


A senhora Maylie foi morar com o filho e a nora, para desfrutar, durante os tranquilos dias que lhe restavam, a maior felicidade que a idade e a honra podem experimentar: a contemplação da felicidade daqueles a quem foram incessantemente dedicados os mais carinhosos afetos e os mais ternos cuidados de uma vida bem vivida.


Parecia, depois de uma investigação cuidadosa e detida, que, se os destroços de propriedades que ainda estavam sob a custódia de Monks (e que jamais haviam prosperado, nem nas mãos deles nem nas da sua mãe) fossem divididos irmãmente entre ele e Oliver, eles renderiam, para cada um, pouco mais de três mil libras. Pelo que havia sido estipulado no testamento de seu pai, Oliver teria direito a herdar tudo; mas o senhor Brownlow, não disposto a privar o filho mais velho da oportunidade de se reparar por seus antigos vícios e tentar uma carreira honesta, propôs essa forma de divisão, que foi aceita com alegria por seu jovem pupilo.


Monks, ainda usando esse pseudônimo, partiu com o seu quinhão para alguma parte distante do Novo Mundo, onde tendo rapidamente dilapidado essa quantia, mais uma vez voltou a seu antigo caminho, e, depois de ter ficado muito tempo preso por conta de alguma nova fraude ou patifaria, por fim sucumbiu a um ataque de sua antiga doença e morreu na prisão. Assim como também morreram longe de casa os principais remanescentes da quadrilha de seu amigo Fagin.


O senhor Brownlow adotou Oliver como filho. Mudando-se com ele e a velha governanta para cerca de um quilômetro e meio do presbitério onde moravam seus queridos amigos, ele satisfez o último desejo que havia no ávido e sincero coração de Oliver, formando assim uma pequena família cuja condição se aproximava da mais perfeita felicidade que se pode experimentar neste mundo mutável.


Logo após o casamento dos dois jovens, o nobre médico voltou para Chertsey, onde, privado da presença de seus velhos amigos, ele teria ficado descontente caso seu temperamento admitisse tal sentimento; e teria se tornado irascível caso soubesse como fazê-lo. Por dois ou três meses, contentou-se em insinuar que temia que o ar dali não estivesse lhe fazendo bem; depois, descobrindo que aquele lugar de fato não era mais, para ele, o que um dia havia sido, resolveu as pendências que tinha com seu assistente e foi morar em um chalé de solteiro nas cercanias do vilarejo do qual seu jovem amigo era pároco, e imediatamente se recuperou. Lá ele passou a fazer jardinagem, a plantar, pescar e fazer carpintaria e várias outras ocupações do gênero: todas empreendidas com sua impetuosidade característica. Desde então, ele se tornou famoso na vizinhança, uma grande autoridade em cada uma dessas ocupações.


Antes da sua mudança, ele conseguira contrair uma intensa amizade com o senhor Grimwig, que aquele excêntrico cavalheiro devolveu com reciprocidade. Portanto, ele recebe muitas visitas do senhor Grimwig ao longo do ano. Em todas essas ocasiões, o senhor Grimwig planta, pesca e faz carpintaria, com grande fervor, fazendo tudo de modo bastante singular e jamais visto, mas conservando sempre sua asseveração favorita, de que o modo como ele faz as coisas é que é o correto. Aos domingos, ele nunca deixa de criticar o sermão na cara do jovem clérigo, sempre informando depois o senhor Losberne, em rigorosa confidência, que ele considera o desempenho do clérigo excelente, mas que julga ser melhor não dizer isso a ele. É uma piada constante e favorita do senhor Brownlow zombar dele por conta de sua antiga profecia com relação a Oliver, e lembrá-lo da noite em que eles ficaram sentados com o relógio entre eles, esperando pelo retorno do menino; mas o senhor Grimwig argumenta que ele acertou o principal, e, como prova disso, comenta que Oliver de fato não retornou, o que sempre faz com que ele ria, e aumenta o seu bom humor.


O senhor Noah Claypole, tendo sido indultado pela Coroa em consequência de sua delação contra Fagin, e considerando sua profissão não tão segura quanto ele poderia desejar, ficou, por algum tempo, sem ter meios de se sustentar, sem se estorvar com trabalho excessivo. Depois de algumas considerações, passou a atuar como informante, vocação que lhe garante uma honrosa subsistência. Ele sai uma vez por semana na hora da missa acompanhado por Charlotte e vestindo roupas respeitáveis. A dama desmaia na porta de algum taverneiro caridoso, e o cavalheiro, sendo contemplado com uma dose de brandy
 de três pence
 para que a dama recobre os sentidos, no dia seguinte dá parte do ocorrido, e fica com metade da multa aplicada a facilitadores de bebidas alcoólicas. Às vezes, é o próprio senhor Claypole quem desmaia, mas o resultado é o mesmo.


O senhor e a senhora Bumble, privados de seus antigos postos, gradualmente foram reduzidos a muita indigência e miséria, e finalmente se tornaram indigentes no mesmo asilo de pobres que outrora dirigiam. Ouviu-se o senhor Bumble dizer que, mesmo em meio a esse revés e degradação, ele não tem ânimo nem para ficar grato por estar separado de sua esposa.
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Quanto aos senhores Giles e Brittles, eles permanecem em seus antigos postos, mas o primeiro ficou calvo, e o segundo, completamente grisalho. Eles dormem no presbitério, mas dividem as atenções tão igualmente entre os seus residentes e Oliver, e o senhor Brownlow, e o senhor Losberne, que até hoje os habitantes do vilarejo não conseguiram descobrir para quem eles de fato trabalham.


O Amo Charley Bates, horrorizado com o crime de Sikes, passou a refletir se uma vida honesta não era, de fato, a melhor alternativa. Chegando à conclusão de que certamente sim, ele virou as costas para as cenas do passado e decidiu reparar seus erros em uma nova esfera de ação. Ele batalhou muito, e sofreu demais, por bastante tempo; mas, tendo um temperamento alegre e um bom propósito, no fim das contas teve êxito; e, depois de trabalhar como burro de carga para um fazendeiro, e como aprendiz de carregador, hoje ele é o mais feliz jovem criador de gado em
 Northamptonshire.


E agora, a mão que escreve estas palavras titubeia à medida que se aproxima a conclusão de sua tarefa; e continuaria cosendo, por mais algum tempo, o fio da meada destas aventuras.


Eu de bom grado me delongaria mais ao desfecho daqueles entre os quais por tanto tempo convivi, e partilharia da felicidade deles ao tentar descrevê-la. Eu mostraria como Rose Maylie, na flor de sua condição de jovem mulher, iluminava os caminhos de sua vida com uma luz delicada e tênue, que recaía sobre todos os que caminhavam ao seu lado, e fulgurava em seus corações. Eu retrataria sua vida e a alegria que ela sentia entre os seus em frente à lareira, e como aquele grupo era animado no verão; eu a acompanharia pelos campos sedutores ao meio-dia, e ouviria o tom baixo de sua voz doce nas caminhadas à noitinha à luz do luar; eu a observaria em toda a sua bondade e caridade fora de casa, e sua entrega sorridente e incansável às tarefas domésticas; eu retrataria ela e o filho de sua irmã morta felizes com seu amor um pelo outro, passando horas a fio juntos relembrando os amigos que eles tão tristemente haviam perdido; eu tornaria a invocar aqueles rostinhos alegres que se amontoavam em seu colo, e ouviria com atenção sua conversa alegre; eu relembraria o tom daquela risada distinta, e evocaria a lágrima de empatia que cintilava naqueles delicados olhos azuis. Tudo isso, e mais milhares de olhares e sorrisos, e pensamentos e falas... eu de bom grado relembraria cada um deles.


Eu descreveria como o senhor Brownlow prosseguiu, dia após dia, enchendo a mente de seu filho adotivo com quantidades enormes de conhecimento, tornando-se cada vez mais apegado a ele à medida que a natureza do menino se desenvolvia, e mostraria as frutíferas sementes de tudo o que ele desejava que o menino se tornasse: como ele detectou no menino novos traços iguais aos de seu velho amigo, que despertavam no peito do velho cavalheiro antigas lembranças, e uma melancolia que era ao mesmo tempo doce e reconfortante: como os dois órfãos, tendo passado pelas provações da adversidade, lembravam-se das lições que haviam aprendido, com isso sendo piedosos com os outros, e amando-se mutuamente, e agradecendo fervorosamente a Ele, que os protegera e conservara... todos esses são assuntos que não precisam ser contados. Eu já disse que eles estavam verdadeiramente felizes; e sem um forte afeto e humanidade no coração, e gratidão àquele Ser cujo código é a Misericórdia, e cujo maior atributo é a Benevolência com relação a todas as coisas que respiram, a felicidade jamais pode ser alcançada.


No altar da velha igreja do lugarejo, há uma lápide que no momento contém apenas uma palavra: “AGNES”. Não há caixão nessa sepultura; e pode ser que se passem muitos anos até que algum nome seja gravado acima daquele! Mas, se os espíritos dos mortos algum dia voltarem à Terra para visitar lugares santificados pelo amor – o amor que sobrevive à sepultura – daqueles que eles conheceram em vida, creio que o vulto de Agnes às vezes adeja por aquele recanto solene. Acredito nisso apesar de esse recanto ficar em uma igreja, aos olhos de quem ela foi fraca e pecadora.








1

 .
 Na Inglaterra, o asilo de pobres era o lugar em que se oferecia acomodação e trabalho àqueles incapazes de se sustentar, inclusive órfãos e enjeitados. O desemprego em massa que havia na Inglaterra do começo do século XIX fez com que o Estado, que era dividido em freguesias, passasse a ser responsável pelo amparo aos pobres; daí vem o fato de as crianças, órfãs ou não, que moravam nesses asilos das freguesias, serem chamadas pejorativamente de meninos da freguesia (“parish boy/girl”). A Nova Lei dos Pobres de 1834 (“New Poor Law of 1834”) tentou mudar a situação econômica do país ao desestimular a prestação de qualquer tipo de assistência a qualquer pessoa pobre que se recusasse a ir para um asilo. Algumas autoridades tinham a esperança de administrar esses asilos de pobres visando o lucro, utilizando o trabalho gratuito dos internos, que geralmente careciam das habilidades ou da motivação para competir no mercado de trabalho. (N.T.)






2

 .
 Aqui o autor sugere ironicamente que a velha era praticante da inédia (nos outros, obviamente), a
 abstinência de todo e qualquer alimento. (N.T.)






3

 .
 Batismo celebrado com urgência ante o perigo de morte iminente de um não batizado, normalmente recém-nascido. (N.T.)







4

 .
 Criança que foi abandonada pelos pais, ao nascer ou em tenra idade, e colocada na roda dos expostos; enjeitado. (N.T.)







5

 .
 O hospital prisional de Bridewell localizava-se num antigo palácio real, e foi criado em 1553 com dois propósitos: punir as desordeiras massas pobres e abrigar as crianças sem-teto de Londres. (N.T.)







6

 .
 O moinho era utilizado antigamente como castigo nas cadeias, e que era movido por uma grande roda provida de degraus que uma ou mais pessoas faziam girar.







7

 .
 Velas feitas pelas pessoas pobres com talos secos de junco que depois são banhados em qualquer gordura que haja disponível. (N.T.)







8

 .
 Apelido comum para o nome Oliver. (N.T.)







9

 .
 Jogo de cartas tradicional para dois jogadores, mas geralmente jogado com três ou mais, que envolve jogar e agrupar cartas em combinações para ganhar pontos. (N.T.)







10

 .
 Feira organizada em Londres nos verões de 1133 a 1885 em Smithfield, perto da prisão de Newga
 te, originalmente uma feira de artigos têxteis frequentada por todas as classes sociais. Ao longo dos séculos, ela ganhou muita popularidade, com apresentações de músicos, acrobatas, teatro de marionetes e um circo de horrores, e passou a ser frequentada mais pelas classes baixas e por todo tipo de criminosos. Em 1855, a prefeitura de Londres resolveu cancelar a feira, alegando que ela incitava à libertinagem e à desordem pública. (N.T.)







11

 .
 Celebração católica que começa no domingo da Santíssima Trindade, que sempre ocorre 56 dias após a Páscoa. (N.T.)







12

 .
 Jogo muito difundido no século XIX, ancestral do
 bridge
 , disputado com um baralho de 52 cartas por quatro jogadores em duas parcerias. (N.T.)







13

 .
 Como o uíste se joga com quatro jogadores e só há três pessoas jogando aqui, o Embusteiro então está jogando com a mão do morto contra os outros dois. (N.T.)







14

 .
 As cartas de figura no baralho são o rei, a dama e o valete de todos os naipes, além do coringa.







15

 .
 Expressão latina usada em direito que significa “não pôde ser encontrado”. (N.T.)







16

 .
 Referência aos antigos duelos, lutas previamente acertadas entre duas pessoas, que se enfrentavam com armas iguais e na presença de testemunhas, para reparar a honra de um dos combatentes. (N.T.)







17

 .
 No original, “runners”, em referência aos Bow Street Runners, a primeira força policial oficial da Inglaterra, fundada em 1749 pelo juiz de paz Henry Fielding. (N.T.)







18

 .
 “Spring-gun” no original, literalmente uma espingarda de mola, que era preparada para disparar quando um barbante ou outro dispositivo amarrado a ela era tocado com força o bastante para acionar o gatilho. Portanto qualquer pessoa ou animal que tropeçasse no barbante faria a arma disparar. É isso o que o médico diz que aconteceu com Oliver. (N.T.)







19

 .
 Diana, deusa da lua e da caça na mitologia romana, mais conhecida como deusa pura, filha de Júpiter e de Latona. (N.T.)







20

 .
 Navio impossibilitado definitivamente de navegar, que é aproveitado para outras funções, como prisão, depósito, hospital etc. (N.T.)







21

 .
 Pequena bolsa em forma de rede muito usada até meados do século XIX. (N.T.)







22

 .
 Até o começo do século XIX na Inglaterra, não era comum manter as pessoas presas por períodos longos. As penas aplicadas para os crimes mais graves eram a forca ou o degredo. (N.T.)







23

 .
 “Stone Jug” no original, um dos apelidos da prisão de Newgate. (N.T.)







24

 .
 Nos asilos de pobres, homens e mulheres, mesmo que casados, ficavam em alas diferentes.


















 Capítulo 40


 Uma conversa estranha, que é continuação do capítulo anterior
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Único romance da escritora inglesa Emily Bronte, O morro dos ventos uivantes retrata uma trágica historia de amor e obsessão em que os personagens principais são a obstinada e geniosa Catherine Earnshaw e seu irmão adotivo, Heathcliff. Grosseiro, humilhado e rejeitado, ele guarda apenas rancor no coração, mas tem com Catherine um relaciona- mento marcado por amor e, ao mesmo tempo, ódio. Essa ligação perdura mesmo com o casamento de Catherine com Edgar Linton.
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É preciso saber viver, não simplesmente existir. Com base nessa premissa, você deve gerar saúde, prazer, dinheiro, conteúdo, respeito e a evolução de sua alma. Arnold Bennett, primeiro guru de gerenciamento de tempo de autoajuda, oferece etapas práticas e sábias para ganhar o verdadeiro tesouro da vida e ele está se referindo ao tempo, não ao dinheiro. Publicada há mais de cem anos, esta obra permanece tão útil e confiável hoje como quando foi escrita e nos mostra como aproveitar ao máximo o milagre diário da vida.
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